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9 

L IMMINENTE discussione parlamentare dei trattati istitutivi del Mer- 
cato Comune e dell’Euratom permetterà di definire esattamente la po- 
sizione delle varie forze politiche italiane verso quello che è il proble- 
ma dei problemi nella vita di oggi: la fondazione di un’Europa unita. 
Con gli accordi siglati sul Campidoglio, in un’atmosfera che riuniva 
tutte le forze rappresentative della tradizione democratica occidentale 
i sei Paesi della « piccola Europa » si sono sforzati di riaprire quella 
strada dell’integrazione continentale che sembrava per sempre chiusa 
dal fallimento della CED, dalla prevalenza del nazionalismo francese 
e dell’esclusivismo britannico. 

Imbastito con l’incontro di Messina nel giugno del ’55, allorché 
sul mondo gravava l’ipoteca di una « détente » russo-americana a tut- 
to scapito del vecchio continente, il « rilancio europeo » ha legato in- 
timamente in Italia tutte le forze di tradizione democratica, ha rappre- 
sentato un nuovo e saldo motivo d’incontro fra i diversi gruppi che 
compongono l’attuale maggioranza parlamentare (inclusi, nel caso 
specifico, gli stessi repubblicani che pur sul terreno della politica in- 
terna hanno preferito svincolarsi dalle responsabilità del tripartito). 
E si spiega. Per tutte le formazioni di centro, l’« europeismo » rappre- 
senta una costante politica, un punto fermo di riferimento e di guida, 
che ha accompagnato tutta la ricostruzione democratica dalla liberazio- 
ne ad oggi, che ha costituito uno dei principali motivi di richiamo e di 
attrazione su un’opinione pubblica generalmente sbandata e dispersa. 

Bisogna risalire agli anni dell’immediato dopoguerra per co- 
gliere tutta l’importanza e il significato di una politica europeistica, 
che apparve ad un certo punto come la scelta fra due tradizioni e due 
mentalità, che si identificò con una coraggiosa rottura delle supersti- 
zioni e delle abitudini del passato. Quali strade si presentavano al- 
l’Italia sul piano della politica estera all'indomani di una catastrofe 
che aveva travolto non solo le posizioni effimere della dittatura ma 
anche le illusioni tradizionali della politica di potenza legate al clima 
prefascista? Quali possibilità si aprivano ad un paese che aveva scon- 
tato amaramente il miraggio di un’autonomia mediterranea e aveva 
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ritrovato nella stessa lezione della disfatta il richiamo alle tradizioni di 
Europa e di libertà inseparabili dallo spirito del Risorgimento? 

Ogni illusione era impossibile; eppure non mancò una certa cor- 
rente dell’opinione pubblica e delle correnti di partito organizzate che 
sì orientò verso una politica di mediazione e di equilibrio fra i due 
blocchi, verso una ripresa dei tradizionali motivi di autonomia e di 
equidistanza caratteristici del mondo pre-1914. Il rifiuto del « tratta 
to di pace », il «no» al Diktat, si presentava in questa prospettiva 
come la condizione fondamentale per l’attuazione di una politica che 
avrebbe dovuto conservare viva l’ipoteca italiana sull’Africa e salva- 
guardare le possibilità di una nostra penetrazione nel Levante in con- 
trasto con i paesi dell’Occidente europeo e magari non senza l’indiret- 
to appoggio dell’Unione sovietica (in quanto interessata a svincolare 
l’Italia dal blocco atlantico e ad assumere nei riguardi della nostra 
politica africana e mediterranea la stessa posizione che una volta era 
stata propria della Germania e dell’Austria nell’ambito della Triplice 
Alleanza). 

Non è senza significato che i vecchi circoli conservatori rappre- 
sentati dal ministero Badoglio adombrassero le prime linee di una 
politica del genere col riconoscimento diplomatico del governo del 
Sud da parte della Russia nell’inverno del ’44: presupposto e condi 
zione di quel « ralliement » dei comunisti alla Monarchia che fu spez- 
zato solo dall’inasprirsi del contrasto fra i due blocchi alla fine della 
guerra antinazista. E non è neppure senza significato che parecchi 
autorevoli rappresentanti della tradizione nazionalista e monarchica si 
dichiarassero per una politica di « equidistanza » e di « neutralità », 
col sottinteso di liquidare ogni pregiudiziale anti-russa, in occasione 
della famosa discussione parlamentare sul Patto Atlantico nella pri- 
mavera del 1949. 

L'opposizione ostinata e intransigente alla firma del trattato di 
pace non nasceva soltanto dalla coscienza dei valori della vecchia Ita- 
lia liberale non uccisi e non piegati dal fascismo (si ricordi lo scatto 
di Orlando), ma si collegava ancor più alla visione di una politica este- 
ra libera da ogni impegno e svincolata da ogni alleanza, capace di por- 
tarci sulla via di una novella « Racconigi ». Com'è nella logica della 
Realpolitik, ogni sottinteso ideologico era escluso categoricamente da 
una siffatta valutazione dei rapporti col mondo, che si richiamava sol- 
tanto ai dati della forza e della convenienza internazionale. Tutta la 
tradizione idealistica e universalistica del Risorgimento cedeva il po- 
sto ad una visione realistica di « sacro egoismo », che si rinchiudeva 
gelosamente nell’ambito delle proprie frontiere ignorando la lotta di 
religioni divampante nel mondo e annullando ogni vincolo di natura 
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etica e spirituale con i regimi classici di democrazia occidentale. La 
stessa difesa contro il comunismo sarebbe divenuta fatalmente impos- 
sibile nel clima di un’Italia legata alla protesta contro il Diktat, di- 
sancorata da ogni patto con l’Occidente, impegnata a salvare le sue 
superstiti posizioni mediterranee e coloniali; e non c'è da meravi- 
gliarsi che taluni consiglieri della Monarchia identificassero la sal- 
vezza di Casa Savoia nelle estreme risorse di una politica estera « na- 
zionale » e autonomistica, tale da conciliare all’istituto monarchico il 
favore delle masse popolari. 

Allorché i partiti democratici imboccarono arditamente la via 
della collaborazione internazionale e della solidarietà europea, lo 
strappo con le vecchie suggestioni nazionalistiche apparve quindi an- 
cor più eloquente e significativo. Ogni possibilità di integrazione con- 
tinentale, ogni prospettiva di fusione dell’Italia con l'Europa, presup- 
poneva l’accettazione leale e consapevole del trattato di pace, la rinun- 
cia alle nostalgie di autonomia mediterranea e coloniale, il ristabili- 
mento di intimi rapporti di amicizia con Londra e con Parigi, l’abban- 
dono di ogni velleità di « giro di valtzer » e di ogni inclinazione 
mediatrice nel quadro di una valutazione dei rapporti internazionali, 
che tenesse conto della lotta di fedi illuminata dalla seconda guerra 
mondiale. 

Fu quella l’intuizione geniale di De Gasperi e di Sforza, fu quel- 
lo il « leit-motiv » della politica estera democratica, che avvertì luci- 
damente il nesso intimo, inscindibile, fra la ripresa dell’Italia e quella 
dell'Europa, che respinse ogni linea di autonomia e di separazione, non 
solo in funzione della politica estera, ma anche di quella interna. Non a 
caso il fronte anticomunista e antitotalitario poté risorgere in Italia, 
intorno al ’47, solo sul terreno della politica estera; non a caso la for- 
mula del « tripartito », che era scaturita dalla logica dei Comitati di li- 
berazione, fu sostituita e superata dalla formula della coalizione demo- 
cratica sulla base di una solidarietà internazionale fra i partiti di cen- 
tro, che apparve più potente e più resistente di tutti i dissensi sulle 
questioni interne o sociali. 


* * * 


L’adesione delle grandi correnti di opinione liberale alle tesi dello 
europeismo rappresentò la prima e decisiva condizione per il successo 
di quella politica: in quanto il liberalismo si confondeva con la tradi- 
zione stessa dello Stato nazionale e unitario, si identificava con l’eredi- 
tà di una politica estera fedele alle regole della « ragion di stato ». 

Contro le seduzioni dell’autonomia, che partivano dagli ambienti 
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conservatori, contro i fantasmi di un rinnovato « giolittismo » tendente 
a sostituire la Germania con la Russia, la voce dei grandi maestri del 
liberalismo, da Einaudi a Croce, ricordò agli immemori che la lotta 
in corso nel mondo non era una lotta di potenze ma di fedi, che il 
contrasto fra Oriente e Occidente non si legava ad una contesa per 
l'egemonia ma ad una battaglia per la libertà, che il ruolo dell’Italia 
non poteva essere quello di risognare le illusioni del passato ma di as- 
solvere alla sua naturale funzione nel quadro di un’Europa più gran- 
de, superatrice delle barriere nazionali, strumento di vittoria contro 
tutte le autarchie economiche e tutti i nazionalismi intellettuali. 

Il messaggio della crociana Storia d'Europa si univa così col moni- 
to di Luigi Einaudi sui pericoli dell’identità fra nazionalismo e guerra; 
la riaffermazione dell’unità intima e indissociabile fra civiltà italiana 
e civiltà europea si continuava nella ferma denunzia dei rischi impli- 
citi di una qualunque visione isolazionistica e scissionistica dei proble- 
mi dell’economia italiana. Quando Luigi Einaudi, assertore fermo 
e convinto della « federazione europea », propugnatore coraggioso 
e coerente della « sovranazionalità » continentale, autore di pagine 
non dimenticabili sulla necessità di un « patto » di vita o di morte 
fra le libere nazioni d’Europa, ascese le scale del Quirinale nel 1948, 
sembrò quasi che la causa dell’europeismo si confondesse con quella 
della suprema magistratura repubblicana. 

La coincidenza era resa ancor più significativa dal fatto che con- 
temporaneamente si rafforzava il prestigio e l’autorità politica del- 
l’uomo che era già alla testa del governo italiano e che avrebbe do- 
vuto riassumere e simboleggiare un’epoca, Alcide De Gasperi. Se 
in Einaudi l’europeismo si collegava al fondo umanistico e illumini. 
stico implicito nella visione liberale della vita, in De Gasperi l’idea 
dell’Europa unita nasceva dall’antico pessimismo cristiano, si riallac- 
ciava alla polemica contro gli Stati nazionali, contro il « mostro » dello 
« Stato-Moloch », contro le degenerazioni della statolatria. 

Tutto, in De Gasperi, portava alle conclusioni europeistiche; la 
sua educazione nell’ambito dell’antico Impero federale; il suo odio 
alla guerra, nello spirito di Benedetto XV, nel solco della Ad Beatissi- 
mi; la sua avversione alla mistica nazionalistica, nella linea classica del 
pensiero cattolico; la sua opposizione, sempre ferma, sempre coerente, 
alla deificazione dello Stato, alla divinizzazione del potere. Ma un 
elemento prevaleva su tutti gli altri: ed era la coscienza precisa, in- 
fallibile, delle insufficienze nazionali, la consapevolezza che solo in 
un quadro europeo si sarebbero potute risolvere le contraddizioni 
della nostra società nazionale, la certezza che al di fuori dell’Europa 
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la stessa conciliazione fra tradizione cattolica e tradizione liberale non 
sarebbe stata definitiva. 

Né l’unione europea apparve mai, al vecchio statista, sotto un 
profilo esclusivamente politico. La sua funzione sociale, anzi, gli sem- 
brò preminente. Consapevole delle anomalie e delle manchevolezze 
storiche dello Stato italiano particolarmente sul terreno sociale, De 
Gasperi pensò che solo una prospettiva federalistica avrebbe consen- 
tito, con la libertà dei mercati e della mano d’opera, di dare una ri- 
sposta ai tanti assillanti problemi che angosciavano il Paese (dalla 
lotta contro la disoccupazione all’esigenza della redenzione del Mez- 
zogiorno). 

Nella sua battaglia europeistica all’interno della DC, che pur do- 
vette affrontare tanti ostacoli, superare tante resistenze, De Gasperi fu 
favorito dall’eredità del pensiero sturziano e in genere da tutto quel 
complesso di orientamenti intellettuali e culturali del mondo catto- 
lico a favore di un’Europa unita che riprendeva l’antica trama della 
« Res publica christiana » (secondo i vaticini dello stesso Risorgimen- 
to guelfo e cattolico, da Rosmini a Ventura a padre Taparelli). Ma fu 
merito insigne dell’antico presidente del Consiglio essersi opposto sem- 
pre e tenacemente ad ogni esclusivismo confessionale nella visione 
federale del domani, di aver respinto ogni suggestione di « révanche » 
clericale e tezmporalista nella riscossa di un’Europa dei popoli contro 
l’antica Europa degli Stati, legata alla civiltà liberale e ottocentesca. 

Ecco perché la scelta di Sforza alla direzione della politica estera 
atlantica ed europea obbedì ad una profonda ragion d’essere. La de- 
mocrazia cristiana veniva così ad unire le sue forze con quelle della 
tradizione laica e repubblicana; i limiti dell’europeismo giobertiano 
o rosminiano si riscattavano nella ferma visione europeistica di un par- 
tito nel quale confluivano sia la « giovane Europa » di Mazzini che la 
ideale « città europea » di Carlo Cattaneo. 

Ogni presunzione di clericalismo veniva a cadere. Salvata la for- 
mula di collaborazione fra cattolici e laici sul terreno interno, De Ga- 
speri la proiettava su quello internazionale: consapevole che un’Italia 
operante e autorevole nel consesso europeo non poteva estraniarsi dal 
vivo delle sue tradizioni risorgimentali, non poteva identificarsi con 
la forza sovranazionale e universalistica del Vaticano. 

Il contributo dei repubblicani al corso della politica europeistica 
fu in questo senso decisivo: dalla lotta per gli Stati Uniti d’Europa nel 
Parlamento e nel Paese alla battaglia per la liberalizzazione degli scam- 
bi, che sembrava presagire gli sbocchi ed anticipare gli orizzonti del 
Mercato Comune. Fautori convinti e conseguenti del principio della 
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« sovranazionalità », i repubblicani si opposero sempre agli organismi 
di cooperazione europea fondati sul sistema delle convenzioni interna 
zionali (sul tipo dell’« Oece ») e si batterono invece con tutte le loro 
forze per l’attuazione di nuclei come la « Ceca », dove si realizzasse un 
principio di vittoria sulle barriere della sovranità degli Stati. Fedele 
fino in fondo ad una visione unitaria ed organica dell’alleanza atlan- 
tica, la pattuglia mazziniana fu sempre incline ad attribuire alla stes- 
sa « Nato » un valore di arma per l’integrazione economica e sociale 
fra i Paesi componenti che andasse al di là dei semplici patti militari: 
secondo una costante della politica estera italiana, che da De Gasperi 
si è prolungata con perfetta coerenza fino a Gronchi. 

Ma la battaglia di De Gasperi e dei suoi alleati liberali e repub- 
blicani a favore dell’integrazione europea non avrebbe avuto successo 
se non fosse stata assecondata dall’azione della socialdemocrazia, dallo 
allineamento di una parte del socialismo italiano sulle posizioni di 
quell’Internazionale che ha favorito nell’ultimo decennio tutte le pro- 
spettive di unione continentale. 

La scissione socialdemocratica di Palazzo Barberini appartiene 
quindi alle grandi date dell’europeismo italiano: checché ne pensino 
quelle correnti dirigenti del PSI, che pur hanno dovuto alla fine rico- 
noscere l’utilità e i vantaggi del Mercato Comune e dell’Euratom dallo 
stesso angolo visuale dell’ortodossia socialista. Il merito insigne del 
partito socialdemocratico fu quello di alzare la bandiera europea, che 
era poi la bandiera di Bissolati e di Turati, quando tanta parte del so- 
cialismo italiano indulgeva ad una visione « machiavellica » ed « op- 
portunistica » dei problemi internazionali che non era esente da sug- 
gestioni nazionalistiche (si ricordi la posizione di Nenni al tempo del 
dibattito parlamentare sul Patto Atlantico). 

Laddove le stesse socialdemocrazie occidentali erano travagliate 
da profondi contrasti sulla « Ced » (a cominciare dal socialismo fran- 
cese), il partito di Saragat rimase fedele, nelle più avverse condizioni 
psicologiche e politiche, alle premesse di un europeismo attivo e mi. 
litante, che non escludesse la Germania, che resistesse alle tentazioni 
delle « fasce neutrali », che non dimenticasse la necessaria coordinazio- 
ne militare e politica fra Europa ed America. Fu quella una posizione 
coraggiosa ed anticipatrice, che finì per aiutare le correnti autonomi. 
stiche del PSI nella loro lotta, sempre così difficile, sempre così con- 
trastata, contro le tendenze filosovietiche e fusioniste dell’apparato. 

Solo la lealtà occidentalista ed atlantica della socialdemocrazia ita- 
liana ha permesso quel lento processo di decantazione e di revisione in 
seno al PSI, che ha portato alle prime conclusioni del congresso di Ve- 
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nezia. Ammonito dalla svolta della « destalinizzazione », illuminato 
dai fatti di Polonia e d’Ungheria, smagato dalla stessa crisi del Medio 
Oriente che rivelava la volontà sovietica di provocazione e di rottura, 
il gruppo dirigente del PSI ha cominciato a riavvicinarsi cautamente 
alle posizioni europeistiche ed ha assunto, sulla questione del Mercato 
Comune e dell’Euratom, un atteggiamento moderato e possibilista, che 
ha già servito a sottolineare il distacco dalla linea di opposizione dog- 
matica e intollerante dei comunisti. 

Le recenti, gravi difficoltà insorte nel processo di unificazione so- 
cialista sono probabilmente destinate ad allontanare le tendenze auto- 
nomistiche del PSI dalle posizioni dell’europeismo: in rapporto anche 
alle rinnovate e pericolose polemiche fra i fautori di un’Europa sociali- 
sta e i sostenitori di un’Europa cattolica (che si collegano all’atteggia- 
mento dei laboristi inglesi e alle prospettive delle elezioni generali ger- 
maniche). Ma i passi compiuti dal PSI sulla via dell’Europa e dell’occi- 
dente sono irretrattabili. Lo dimostra la violenza della polemica comu- 
nista, sempre più impegnata contro Nenni; lo dimostra il disperato ten- 
tativo del PCI di ricostituire un nuovo schieramento di tipo « fronti- 
sta » che parta dalla battaglia contro il Mercato Comune e l’Euratom 
per rinnovare tutti gli spettri e i fantasmi della campagna contro la 
«Ced » e la « Nato » (e non senza un singolare collegamento con le 
note sovietiche di intimidazione e di minaccia in materia atomica). 

Come potrebbero, i socialisti del PSI, allinearsi ancora una volta 
ai comunisti nel voto sul Mercato Comune e sull’Euratom? Il blocco 
delle due Estreme non funzionerà più contro gli accordi del Campido- 
glio con la stessa compattezza e veemenza con cui funzionò contro la 
« Ced »; né a sinistra né a destra (dove una parte delle forze monar- 
chiche abbandonerà presumibilmente le vecchie e sterili posizioni di 
autonomismo e di separatismo). 


E allora? Quali rischi incombono sulla ratifica parlamentare dei 
trattati firmati solennemente sul Campidoglio? Oltre la tenace e dura 
resistenza dei comunisti, oltre l’antieuropeismo costituzionale del- 
l’estremismo di destra, dove sono le barriere che si oppongono in Italia 
al raggiungimento dei fini di integrazione continentale proposti, e sia 
pur con la necessaria gradualità, dagli accordi di Roma? 

Le possibili insidie, le superstiti incertezze, si annidano tutte nelle 
pieghe degli stessi gruppi della maggioranza, ed in particolare della 
democrazia cristiana. Il rischio è che certe posizioni di autonomia e di 
revisionismo, affiorate all’interno dello Scudo Crociato in occasione 
della crisi di Suez, si sviluppino e approfondiscano fino al punto di 
mettere in discussione quelle assise della politica atlantica ed europei- 
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stica, che garantiscono i fondamenti e gli sviluppi stessi della democra- 
zia italiana. 

Quando il presidente del Consiglio e il ministro degli Esteri italia- 
ni si trovavano a Parigi per perfezionare i testi dei trattati istitutivi del 
Mercato Comune e dell’Euratom e decidevano di aderire all’inserzione 
dei territori francesi d’oltremare nell’ambito della zona europea, l’or- 
gano ufficiale della DC sollevava un’esplicita riserva sull’opera della 
nostra delegazione e invitava a riconsiderare l’atteggiamento italiano 
in funzione di una più precisa valutazione dei nostri interessi. Si 
trattava di un’obiezione di dettaglio o di una questione di fondo? Si 
trattava solo di una riserva collegata alle vicende del Medio Oriente, 
o di un’obiezione destinata piuttosto ad incidere sul futuro dell’Europa 
unita? 

Qualcuno ha ricordato a questo proposito che, anche ai tempi 
della discussione sul Patto Atlantico, una parte della sinistra cristiana 
si oppose alla politica di Sforza; qualcuno ha ricordato la polemica 
contro l’accettazione del trattato di pace che lambì anche allora quelle 
sponde, l’avversione ad inserire l’Italia nel nesso dei paesi liberi, il 
desiderio di conservare una libertà d’azione, che per alcuni voleva dire 
ansia di mediazione e per i più illuminati e coscienti corrispondeva 
solo all’antica rinunzia cattolica alla politica estera, all’antica e radi- 
cata pregiudiziale contro ogni spirito di iniziativa o anche più sem- 
plicemente contro ogni etica dell’equilibrio. 

Ma oggi la situazione è più grave. Certe perplessità e certe esita- 
zioni della democrazia cristiana potrebbero essere sfruttate nella situa- 
zione attuale da quelle correnti inquiete del PSI, che si oppongono ad 
ogni idea di unificazione europea ed inseguono i fantasmi del neutra- 
lismo. Il rischio è sempre lo stesso del 1949, ma aggravato dagli svilup- 
pi della politica della distensione e dalla crisi, tutt'altro che risolta, 
del Medio Oriente: il rischio è quello di un’Italia « isolazionista » e 
« terra di nessuno ». Con conseguenze che potrebbero investire anche 
la sorte delle nostre istituzioni democratiche. Per l’Italia, Europa e 
libertà sono più che mai termini inscindibili. 


GIOVANNI SPADOLINI 
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ISRAELE 
INTERPRETAZIONI E KIFLESSIONI DI POLITICA ESTERA 


AR generazioni, nel corso della storia, hanno assistito, come la 
nostra negli ultimi quarant'anni, ad una trasformazione così com- 
pleta della carta politica del mondo: potenti ed illustri Stati più volte 
centenari, come l’Impero russo, l’Impero austro-ungarico, l’Impero 
ottomano, sono crollati o si sono disintegrati, dando vita a numerosi 
nuovi Stati nazionali; antichi o recenti Imperi coloniali, come quello 
britannico, il francese, il giapponese, il germanico, l’italiano, l’olande- 
se, hanno perduto completamente o parzialmente i loro possedimenti 
oltremare, ed una nuova costellazione di Stati grandi o piccoli è nata 
da questo smembramento, in Africa ed in Asia. Ma nessuno di questi 
fatti storici, dei quali solo indirettamente è compartecipe, offre aspetti 
così molteplici e così suggestivi di riflessioni morali e politiche e di 
considerazioni attuali nel campo internazionale, come il sorgere e l’af- 
fermarsi dello Stato d’Israele; creazione che non ha nulla di comune 
con quella che è la formazione, diciamo naturale, degli Stati nazionali 
e che, a prima vista, è tutto un paradosso: suprema giustizia storica 
e pure somma ingiustizia; rivendicazione di morali pretese, millenarie 
e sacrosante e nello stesso tempo negazione di contrapposti e forse 
più fondati diritti umani e politici; superiore espressione dell’auto- 
determinazione dei popoli e nel contempo esaltazione della violenza 
e dell’usurpazione; artificiosa costruzione politica e contemporanea 
solida restaurazione nazionale. 

Fra tutte le genti che, dal più lontano periodo storico, hanno po- 
polato quella parte del mondo che oggi usiamo chiamare il Medio 
Oriente e che è la culla della civiltà occidentale, nessuna, per certi 
versi, è più povera o addirittura priva di storia vera, di storia docu- 
mentata nelle opere, nei monumenti, nelle necropoli, nelle cronache, 
nelle tradizioni orali. Di fronte alla parte avuta negli avvenimenti del 
mondo dagli Assiri, dai Babilonesi, dagli Hittiti, dagli Egizii, dai 
Fenicii e anche da più modeste formazioni etniche e storiche come 
gli Aramei o i Cananei ed altre stirpi forse semitiche che ebbero effi- 
mero lustro nella penisola arabica, come i Sabei ed i Minei, ed all’oscu- 
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ra e non lamentata sorte che i loro residui etnici subirono sotto il 
ripetuto assalto delle invasioni orientali ed arabe, la grama storia dei 
piccoli Stati d’Israele e di Giuda, in se stessa, è meno significante delle 
cronache di qualche piccolo comune o principato medioevale in Euro- 
pa. Ma su questa misera e fragile fondazione di realtà storiche, uno 
Stato ha continuato ad esistere ed a sussistere, uno Stato, che non ave. 
va alcuna delle peculiari caratteristiche che noi attribuiamo a queste 
entità etniche e politiche, né un territorio, né una popolazione stabile, 
né una lingua ufficiale, né un ordinamento giuridico; uno Stato che 
nessun crisma costituzionale e internazionale aveva consacrato né rico- 
nosciuto, perché esso non era una realtà politica, ma solo una pura 
creazione dello spirito. Attraverso 19 secoli. la fede sola e un codice 
religioso, « La Legge », la « Torah ». avevano tenuto insieme un popo- 
lo che non conservava alcun altro proprio elemento efficace di coesio- 
ne, né l’ambiente naturale, né la lingua, da secoli abbandonata e di- 
menticata, in sostanza, neanche la similarità razziale, attenuata e di- 
luita sia dalle diverse influenze climatiche e alimentari nei quattro 
continenti, sia dagli incroci, più diffusi di quanto si possa ritenere. 
Solo la Legge religiosa, così cogente da essere essa stessa creativa della 
storia e del costume e dell’ordine morale e giuridico e della solidarietà 
razziale e nazionale, aveva potuto far sì che ogni ebreo disperso per il 
mondo portasse, in sé, la sua nazione, la sua razza, i suoi costumi, e 
si sentisse solidale con il suo correligionario e concittadino nello Stato 
spirituale d’Israele, e ne facesse testimonianza sotto ogni cielo ed in 
ogni angolo del mondo, subendone martirii, i quali invece che spezzare 
la sua fede, l’hanno cementata e corroborata, inducendo così final- 
mente nel mondo quel senso di rispetto e nello stesso tempo di orrore 
e di rimorso, per cui, dopo tanti secoli in cui il problema sembrava 
ignorato o dimenticato, in soli cinquant’anni si è creata quella coscien- 
za internazionale, che dallo Stato spirituale di Sion ha portato alla 
creazione politica dello Stato d’Israele: fenomeno unico nella storia 
morale e civile dell’umanità, che, per certi rispetti, non cessa dal 
lasciare ancora l’onesto osservatore, ammirato, ma anche perplesso. 


* * %* 


Dai primi incerti passi del movimento sionista, mossi ad opera de- 
gli Ebrei di Russia — i più soggetti allora alle alee dei sanguinosi « po- 
groms », quando nell’Europa Occidentale e nelle Americhe del civile 
e liberale XIX secolo, (ci si domanda come si sia potuto chiamare 
« stupido » il XIX secolo; e, se stupidità fu quella, come non augurarsi 
una nuova era di stupidità per il mondo?), la loro situazione materiale 
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e morale non presentava alcun aspetto di anormalità, — sino alla 
dichiarazione Balfour del 2 novembre 1917 (« Il Governo britannico 
considera con favore la creazione in Palestina di un centro o focolare 
(home; foyer) nazionale per il popolo ebraico e si adopererà nel mi- 
glior modo per facilitare il compimento di tale progetto, essendo chia- 
ramente inteso che nulla sarà fatto che possa recar pregiudizio ai dirit- 
ti civili e religiosi delle comunità non ebraiche esistenti in Palestina 
o ai diritti e allo statuto politico di cui godono gli Ebrei di ogni altro 
Paese »), non erano ancora passati quarant’anni; e nel 1922 la dichia- 
razione stessa diveniva la base e la sostanza dello statuto del mandato 
sulla Palestina, approvato dal Consiglio della Società delle Nazioni 
il 24 luglio 1922 ed entrato in vigore il 29 settembre del 1923. 


La dichiarazione britannica, accettata dai governi alleati di Roma 
e di Parigi, aveva stimolato la tendenza, da parte degli Ebrei, ad una 
interpretazione quanto più possibile estensiva del concetto di focolare 
ebraico in Palestina; come, per converso, aveva suscitato le più gravi 
e sentite apprensioni da parte degli Arabi che, non meno naturalmen- 
te, e facendosi forti del più che millenario possesso, e del diritto delle 
genti e anche di affidamenti ricevuti dalla Gran Bretagna durante la 
guerra mondiale e reputati non meno formali e stringenti di quelli 
accordati agli Ebrei, rivendicavano a sé stessi l’esclusiva appartenenza 
politica della Palestina, liberi gli Ebrei di stabilirvisi come stranieri e 
compatibilmente con gl’interessi della popolazione esistente. 

A calmare le obiezioni arabe ed i contrasti, anche sanguinosi, 
che ne seguirono, nel luglio 1922 era stata pubblicata una nuova di- 
chiarazione ufficiale britannica (« white manifest »), pure essa incor- 
porata nello statuto del mandato, e nella quale si definiva il concetto 
del « centro o focolare nazionale ebraico », nel senso che esso non fos- 
se «una imposizione della nazionalità ebraica agli abitanti di tutta 
la Palestina, ma lo sviluppo continuativo della comunità giudaica esi- 
stente attualmente, con l’assistenza degli Ebrei degli altri Paesi del 
mondo, affinché essa possa divenire un luogo d’incontro, un centro 
nel quale il popolo ebraico tutto intiero possa porre il suo orgoglio 
dal punto di vista della religione e della razza. Ma perché questa co- 
munità abbia le migliori prospettive di sviluppo ed offra agli Ebrei 
la piena possibilità di spiegare le loro capacità, è essenziale si sappia 
che questa comunità è stabilita di pieno diritto e non per tolleranza. 
Questa è la ragione per la quale è necessario di garantire il Centro na- 
zionale ebraico in Palestina e di basarne il riconoscimento sull’antica 
connessione storica )). 


Basta la citazione di queste premesse politiche e giuridiche, per 
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comprendere come successivamente, da una parte gli Ebrei conti. 
nuassero ad adoperarsi per estendere il concetto del focolare naziona- 
le fino a quello di Stato autonomo nazionale ebraico, sia pure in una 
federazione palestinese, ciò che in verità nessuna delle premesse coo- 
nestava, e come da parte loro gli Arabi reagissero sempre più violente 
mente, a mano a mano che l’aumentata immigrazione ebraica, nel 
corso del mandato portava al parossismo la loro certo non ingiusti- 
ficata preoccupazione che le parti fossero invertite e che fossero loro, 
i legittimi possessori della Palestina da 13 secoli, a dover mendicare 
la garanzia di esser tollerati come comunità autonoma araba nello 
stato ebraico di Palestina. 

La Potenza mandataria presa fra due fuochi, e materialmente e 
moralmente, si sforzò quanto poté di contemperare lo sviluppo delle 
autonomie locali, — la via più logica e più diretta per la costituzione 
del focolare nazionale ebraico, — con la limitazione del flusso della 
immigrazione ebraica, unico modo d’impedire che i diritti e le legit- 
time aspettative degli Arabi fossero soverchiati. Ma le persecuzioni 
contro gli Ebrei in Germania, a partire dal 1935, e la sempre più in- 
tollerabile situazione creata alle comunità ebraiche nell’Europa do- 
minata dalla Germania durante la seconda guerra mondiale, e final- 
mente la rivelazione, giunta al mondo, in gran parte, inattesa, degli 
inauditi massacri perpetrati contro gli Ebrei e dello sterminio di ben 
sei milioni di essi, fece cadere praticamente ogni barriera politica e 
giuridica e tolse di mano alla Potenza mandataria ogni strumento vali 
do, morale e materiale, che potesse sorreggerla nella sua impossibile 
impresa di arginare l’afflusso degl’immigrati ebrei e far diritto alle 
richieste degli Arabi. 

Ogni considerazione politica e giuridica era stata sommersa dalla 
ondata d’orrore e d’indignazione che aveva sollevato il mondo e nulla 
poteva persuadere il mondo che il diritto non fosse dalla parte di quel- 
le sbandate torme, superstiti della più atroce denegazione della san- 
tità e della dignità della persona umana, del più orrendo delitto col- 
lettivo che abbia macchiato la coscienza del genere umano nel corso 
dei secoli. 


L’America, spinta dalla consapevolezza del suo dovere dinanzi 
a questo problema e dalla forza vigorosa della più numerosa e più 
influente comunità ebraica nel mondo, prestò ogni appoggio allo sfor- 
zo ebraico di far della Palestina il porto di rifugio dei doloranti resi- 
dui dei campi di sterminio nazisti e, per ciò stesso, dette scarsa assì- 
stenza politica alla Potenza mandataria nel suo tentativo di tener 
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conto anche dei diritti degli Arabi e di assolvere i termini, ormai 
moralmente e politicamente superati, del suo mandato. 

Posta dinanzi all’impossibile alternativa, la Gran Bretagna rinun- 
ziava al mandato mentre le Nazioni Unite si rivelavano impotenti ad 
applicare il progetto di spartizione della Palestina da esse approvato 
il 29 novembre 1947 sia qualsiasi altra soluzione che fosse accettabile 
dalle due parti o che le N. U. fossero comunque in grado di rendere 
esecutiva. Il 14 maggio 1948, il mandato cessava e lo Stato d’Israele 
veniva formalmente proclamato: il suo crisma, più che dall’immediato 
riconoscimento e degli Stati Uniti e dell’U.R.S.S. (e mette conto qui 
di sottolineare la parte positiva ed attiva avuta dall’U.R.S.S. nella 
creazione dello Stato di Israele) e successivamente della quasi tota- 
lità degli Stati del mondo, eccettuati gli Stati arabi, veniva confe- 
rito dalla netta vittoria militare riportata dallo Stato appena nato con- 
tro gli eserciti egiziano, iracheno, giordano, siriano e libanese che si 
erano contro di esso coalizzati ed avevano invano tentato di ricacciare 
gl’Israeliani dalle loro posizioni, ch’essi non solo difesero e conser- 
varono, ma dalle quali circa ottocentomila civili arabi si sottrassero, 
abbandonando beni e dimore, per rifugiarsi nei più vicini Paesi arabi, 
ritenendo di potervi in poco tempo ritornare, dopo che gli Ebrei fos- 
sero stati eliminati con la forza delle armi da tutta la Palestina. 


* * %* 


Si potrebbe dunque, in certo senso, affermare, che il titolo giu- 
ridico costitutivo dello Stato d’Israele, anche in difetto di altri titoli 
storici e possessorii continuativi, è stato definitivamente acquistato 
sotto quella forma riconosciuta dal diritto internazionale, che deriva 
dalla conquista per « debellatio » dell’avversario. 

Ciò non cancella comunque i dubbi e le perplessità che si affac- 
ciano alla mente di ogni onesto osservatore e studioso di problemi 
internazionali e di ogni uomo di coscienza che cerchi imparzialmente 
e serenamente di comprendere ed apprezzare il punto di vista e degli 
Arabi e degli Ebrei, in questa vertenza che è così gravida di conse- 
guenze per la pace del mondo e per l’avvenire dell’umanità. 

Fu bene ispirata l’idea e saggio il disegno politico, — nell’inte- 
resse generale del mondo e in quello del pacifico sviluppo dei rap- 
porti internazionali in un settore così delicato come quello del Medio 
Oriente, — di promuovere il ritorno degli Ebrei in Palestina, dopo 
diciannove secoli ch’essi avevano abbandonato quel territorio e dopo 
tredici secoli d’incontestato e legittimo possesso da parte degli Arabi? 
Anche se solo ad un centro o focolare nazionale, di ben limitata esten- 
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sione e di circoscritta autonomia amministrativa e giuridica, sì era 
pensato, non è stato un ingenuo errore quello di aver creduto che 
— a prescindere dalla seconda guerra mondiale e dal genocidio che ha 
accelerato di molto il processo — il focolare ebraico non si sarebbe 
comunque presto o tardi trasformato in un vero e proprio Stato ebrai. 
co; e, che ciò non sarebbe potuto avvenire se non attraverso cruenti 
conflitti ed a spese degli acquisiti diritti arabi? 

Qui non s’intende prendere neanche in considerazione l’ipote- 
si che ad uno Stato d’Israele potesse pensarsi al di fuori della Palesti- 
na, — soggetto tanto e così accesamente dibattuto dai sionisti e da 
altri, nel campo internazionale, nei primi anni di questo secolo. Chi 
scrive non può che condividere l’opinione, che fu fatta trionfare da 
Weizmann e dalla sua parte su un’altra non indifferente corrente del 
movimento sionista, che uno Stato israeliano in Uganda o in Abissinia 
o in qualunque altra parte del mondo sarebbe stato un non senso e 
nella migliore delle ipotesi un’artificiosa creazione destinata a non mai 
realizzarsi od a morire sul nascere; nella peggiore delle ipotesi, una 
altra maniera di trasferire un certo numero di Ebrei in un ghetto di 
nuovo conio. Nell’U.R.S.S. è, pare, stato attuato un esperimento di 
tal genere con la Repubblica ebraica del Birobigian, di cui nessuno, in 
Occidente sa cosa esattamente sia, ma di cui si può ragionevolmente 
pensare che si tratti semplicemente di un nome diverso per uno dei 
soliti luoghi di confino e di lavoro forzato in Siberia. 


Lo Stato d’Israele poteva o non poteva essere resuscitato nel XX 
secolo; ma se doveva esserlo, non poteva che esserlo in Palestina; solo 
lì esso avrebbe potuto rinascere, poiché solo lì poteva giovarsi del ce- 
mento coesivo della fede e ritrovare il filo della tradizione, e con la 
fede ed il richiamo della tradizione superare gli ostacoli e le difficol- 
tà senza nome che ne avrebbero reso impossibile la vita in qualsiasi 
altra circostanza. Solo in Palestina, gli Ebrei dispersi per il mondo po- 
tevano ritrovare l’identità politica della loro nazione. 

La sola alternativa possibile era quindi la non ricostituzione del- 
lo Stato d’Israele, e ciò per ragioni d’opportunità morale, giuridica e 
politica che possono certo con validi argomenti sostenersi, ma che non 
è compito di questo studio esaminare e dibattere, perché ciò appartie- 
ne ad una fase ormai sorpassata del problema, il cui esame può avere 
solo un valore retrospettivo, storico-filosofico, mentre scopo di chi 
scrive è di considerare il presente e il futuro dello Stato d’Israele ed 
i suoi rapporti con gli Stati arabi, in connessione con le prospettive 
immediate della situazione internazionale. 


Anche se si ammette, dunque, che errore sia stato la creazione 
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dello Stato d’Israele, l’errore è stato ormai da trent'anni commesso 
ed esso è irreparabile nella sua essenza e solo rimediabile, se mai, nel- 
le sue conseguenze. Gli errori in politica internazionale non possono 
essere revocati o corretti « a posteriori ); possono essere revocati 0 
corretti solo prima ch’essi siano commessi e questa è prerogativa 
dei veri uomini di Stato. È ben per questo che le pagine della Storia 
sono piene dei fatti dei falsi eroi e dei falsi grandi uomini che hanno 
coi loro presunti clamorosi successi messo insieme un cumulo di er- 
rori, in preparazione dell’errore finale che ha seppellito le fortune 
del loro popolo insieme con le loro; e sono invece così parche di elo- 
gio per i veri grandi uomini di Stato, che hanno pazientemente e 
silenziosamente lavorato ad evitare errori od a correggerli, prima che 
essi fossero commessi: la storia ignora buona parte, e la migliore, di 
quella che è stata la loro missione; ed i loro concittadini non ne sanno 
loro grado. In ciò si esalta, e di molti cubiti, la loro grandezza sui fal- 
si eroi dai clamorosi errori. 

L’errore dello Stato d’Israele, sia esso anche riconosciuto, e su 
chiunque ne ricada la responsabilità, è oggi un fatto compiuto; ed è 
di questo che qui s'intendono esaminare le conseguenze di carattere 
politico internazionale. 


* * x 


Se si accetta come premessa la indiscutibile ed immutabile esi- 
stenza dello Stato d’Israele, quali conseguenze sono da trarne nel cam- 
po internazionale e quali le prospettive di una sistemazione di carat- 
tere giuridico e politico che si fondi su questa realtà storica; sistema- 
zione che contemperi nel miglior modo gl’interessi degli Ebrei e degli 
Arabi, ed anche e soprattutto quelli della pace e della migliore con- 
vivenza internazionale? 

È necessario innanzi tutto che questa realtà storica sia proclama- 
ta e riaffermata. La persistenza con la quale, specialmente nei Paesi 
arabi, si continua a ritenere provvisoria l’esistenza d’Israele e si con- 
ta sulla sua prossima distruzione, è il più grave pregiudiziale ostaco- 
lo al ristabilimento di un effettivo stato di pace. Vi sono, evidente- 
mente, degli stimoli inibitori insuperabili, dal punto di vista psicolo- 
gico e quindi anche da quello politico, nei confronti degli Stati arabi, 
per l’inizio di trattative con l’Israele, finché non sia chiaro al di là di 
ogni possibile dubbio che lo Stato d’Israele è una realtà storica irrefu- 
tabile ed irrevocabile. E ciò è non solo nell’interesse di una definitiva 
sistemazione dei rapporti arabo-israeliani, ma nell’interesse stesso 
della pace mondiale, chè, — non è lecito in proposito alcun dubbio, 
— un nuovo conflitto armato fra Israele ed i Paesi arabi, per le inter- 
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ferenze delle grandi Potenze che inevitabilmente trascinerebbe (la 
esperienza della crisi di Suez è lì a dimostrarlo) avrebbe tutte le pro- 
babilità di sboccare in una terza guerra mondiale. 


D’altra parte, e ciò sembra anche chiarito a sufficienza dalla crisi 
di Suez, l’imprudente ed intempestiva mossa egiziana (intesa forse 
ingenuamente, nella mente dei suoi ideatori, allo scopo di perseguire 
fini ritenuti nazionali o panarabi), — nell’agevolare e nell’accelerare 
l’infiltrazione russa nel Medio Oriente e nel rendere chiaro ed imme- 
diato all’Occidente il pericolo di poter soccombere in un’emergenza 
internazionale di estrema gravità, sotto due colpi decisivi, quali la 
chiusura del Canale di Suez e la sottrazione del petrolio del Medio 
Oriente e dover quindi assistere impotenti all’aggiramento quasi pa- 
cifico delle loro posizioni da parte della Russia — ha di per ciò stesso 
accresciuto il valore politico e militare d’Israele, per effetto di quella 
legge di equilibrio che è forse l’unica vera costante legge della poli 
tica internazionale. Se l’Egitto e gli Stati arabi che vi si accodano 
minacciano l’equilibrio nel Medio Oriente a danno dell’Occidente, 
ne consegue quasi automaticamente che aumenti l’interesse dell’Oc- 
cidente ad un rafforzamento d’Israele, che di quegli Stati arabi è il 
contrappeso. Aumenta quindi l’interesse per l’Occidente ad un con- 
solidamento politico e ad una sistemazione giuridica definitiva dello 
Stato d’Israele; e per conseguenza al suo stabile assetto economico, 
che lo renda per quanto possibile vitale, al di fuori di ogni artificioso 
o troppo prolungato aiuto dall’esterno. 

Gli Stati arabi, consapevoli della impossibilità o estrema dif- 
ficoltà di distruggere Israele con le armi — e tale consapevolezza 
dev’essere stata probabilmente rafforzata dagli eventi del novembre 
scorso — hanno pensato e forse continuano a pensare di poter rag- 
giungere lo stesso scopo con il lento soffocamento di quello Stato, 
donde il blocco economico, il divieto di passaggio delle navi israeliane 
dal Canale di Suez e dallo stretto di Tiran, l’interruzione dell’oleodot- 
to di Haifa, il boicottaggio d’Israele, tutte le volte che è loro possibile, 
in seno agli enti internazionali, ecc. Israele ha potuto superare, in 
questi nove anni di esistenza, anche questi gravissimi ostacoli al suo 
sviluppo economico, grazie non solo alla ferma fede, allo spirito di 
sacrificio, al senso di organizzazione e d’adattamento cui le sue spe- 
ciali condizioni costringono la popolazione, insieme con lo stato di 
impellente necessità che genera quelli che in quel Paese sono chiamati 
comunemente i « miracoli » e che soli possono spiegare tanti aspetti 
altrimenti incomprensibili della vita israeliana, — ma soprattutto gra- 
zie all’aiuto costante delle associazioni sionistiche americane, ed ai con- 








tribut 
ciò cl 
dollai 
dei p: 
l’ecor 


conto 
buti. 
milio 
zina . 


fra le 
dalla 
ni) ri 
zioni 
non. 
porti 
nale, 
ed ai 
esige 
disp: 
State 
re fi 
ficie 
sono 
gio 
costi 
plic: 
È d 
per 

sten 
che 

tutt 


son‘ 








ISRAELE: INTERPRETAZIONI E RIFLESSIONI DI POLITICA INTERNAZIONALE 19 


tributi e all’assistenza che il governo americano gli ha accordati, — 
ciò che in complesso ammonta annualmente a circa 150 milioni di 
dollari, che hanno servito a coprire i grossi « deficit » della bilancia 
dei pagamenti. Negli ultimi anni hanno anche grandemente sostenuto 
l'economia israeliana i tributi versati dalla Germania occidentale in 
conto riparazioni, a titoli vari e sotto forma di merci e di servizi, tri- 
buti che ammontano ad una somma totale equivalente a più di 800 
milioni di dollari, che sono corrisposti in quote annuali, per una doz- 
zina di anni, a partire dal 1953. 


Malgrado questi aiuti e contributi, l'economia d’Israele, che trova 
fra le poste attive della bilancia dei pagamenti uno scarsissimo apporto 
dalla sua esportazione (appena un ottavo rispetto alle sue importazio- 
ni) resta indubbiamente precaria — come dimostra il processo infla- 
zionistico subito dalla sua moneta — e lo resterà fin quando il Paese 
non avrà raggiunto quella stabilità politica e quella normalità di rap- 
porti con i Paesi confinanti che gli diano la tranquillità internazio- 
nale, riducano le sue necessità militari e gli consentano di sviluppare 
ed aumentare la sua produzione e quindi le sue esportazioni, ciò che 
esige la disponibilità d’ingenti capitali, sia dall'interno che dall’estero, 
disponibilità che, a sua volta, presuppone il pacifico assetto dello 
Stato e l’equilibrio internazionale. Tutto ciò è impossibile raggiunge- 
re finché perdura il blocco ed il boicottaggio arabi, che se non sono suf- 
ficienti in sé stessi a determinare la distruzione dello Stato d’Israele, 
sono certamente idonei a mantenere quello stato di fermento, di disa- 
gio e d’incertezza che, non meno degli atti di guerra o di guerriglia. 
costituisce un pericolo per la pace di quel settore e, attraverso le com- 
plicazioni che ne potrebbero sorgere, per la stessa pace mondiale. 
È dunque necessario, a salvaguardia di questa, e come presupposto 
per la soluzione dei problemi del Medio Oriente, che non solo l’esi- 
stenza politica dello Stato d’Israele sia riaffermata e garantita, ma 
che anche il suo normale sviluppo sia consentito, con la cessazione di 
tutti gli atti di ostilità, anche nel campo economico, che sono una sfida 
ai principî morali e di diritto su cui si fondano le Nazioni Unite e 
sono anche contrarii alle norme elementari dei pacifici rapporti fra 
gli Stati. 

Le Nazioni Unite hanno già fin dal 1951 formalmente ingiunto 
all’Egitto di cessare dall’impedire il pacifico passaggio per il Canale 
di Suez delle navi d’Israele o di navi anche di altri paesi o provenienti 
o dirette a porti israeliani; ma la risoluzione è rimasta senza effetto; 
l'analogo impedimento frapposto con la forza al passaggio dello stretto 
di Tiran per l’accesso al porto di Eilat nel Golfo di Akaba è pure 
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rimasto senza sanzioni. Da parte dell’Egitto, si allegano le disposizioni 
della convenzione di Costantinopoli del 1888 — che danno facoltà 
alla potenza territoriale di prendere le misure necessarie per la difesa 
del Canale in caso di una guerra di cui la Potenza stessa sia parte, — 
per giustificare queste misure contro Israele, nei confronti del quale, 
si sostiene, vige lo stato di belligeranza, che l’armistizio di Rodi del 
1949 non avrebbe fatto cessare. Ma è evidente che il sostenere ciò è 
in flagrante contraddizione logica e giuridica con le decisioni e le 
misure disposte dalle Nazioni Unite in seguito all’azione israeliana del 
novembre scorso nel Sinai e che hanno portato finalmente alla costi- 
tuzione dell’« United Emergency Force » e al ritiro delle truppe israe- 
liane da Sharm el Sceik e dalla striscia di Gaza. Se lo stato di belli. 
geranza esistesse, in base alla legge internazionale, è evidente che 
Israele avrebbe gli stessi diritti dell’Egitto e quindi quello di difender- 
si e d’attaccare, e tutta l’impalcatura giuridica e morale delle risolu- 
zioni delle Nazioni Unite cadrebbe; non v’è dubbio, d’altra parte, 
che il prestigio delle Nazioni Unite e degli Stati Uniti, alla cui inizia. 
tiva soprattutto è dovuta l’azione politica internazionale tendente a 
risolvere la crisi di Suez nell’ambito delle Nazioni Unite, sarebbe 
enormemente menomato e scossa sarebbe ogni fiducia nella futura 
attività dell’organizzazione internazionale, se, dopo aver negato allo 
Stato d’Israele un suo diritto di belligeranza, si continuasse a tollerare 
che l’Egitto si prevalga di questo stesso diritto a proprio esclusivo fa- 
vore, impedendo il pacifico e libero transito della bandiera israeliana, 
oltre che continuando ad esercitare in altro modo un illegale blocco 
economico contro lo stesso Stato. 


* * * 


Se anche si riuscisse, mediante la solenne riaffermazione inter- 
nazionale della irrevocabilità morale e politica dello Stato d’Israele, 
e con l’abolizione d’ogni unilaterale illegale forma di azione militare 
od economica contro di esso, a stabilire, nel settore, delle condizioni 
di temporanea normalità, sarebbe poi possibile procedere all’avvio di 
trattative per la conclusione di un trattato di pace definitivo fra Israe- 
le e gli Stati arabi? 

A giudizio di chi scrive, ciò sarebbe possibile, solo se le Potenze 
occidentali, di comune accordo, ne promuovessero e sostenessero l’ini- 
ziativa, direttamente e attraverso le Nazioni Unite; ne predisponessero 
le basi e le condizioni e ne favorissero in tutti i modi e con tutti i 
mezzi la conclusione. L’idea che Israele e gli Stati arabi « si siedano 
intorno ad un tavolo », secondo l’abusata frase fatta, e si mettano 
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spontaneamente d’accordo fra loro, appartiene ai troppi, esiziali 
«slogans » creati per rinviare le cose all’infinito e peggiorarne ognora 
di più lo stato e renderne più difficile la soluzione. Troppo a lungo si 
è lasciato trascinare questo problema, facendo finta d’ignorarlo o trat- 
tandolo con i rimedi verbali e platonici delle risoluzioni delle Nazioni 
Unite, regolarmente violate o cadute in prescrizione. 


Una volta disperso il pensiero che ancor sussiste nella mente 
degli Stati arabi che lo Stato d’Israele può essere distrutto militarmen- 
te od economicamente — pensiero che sta alla base delle inibizioni che 
hanno finora reso psicologicamente impossibili i negoziati di pace, — 
occorre anche che le grandi Potenze e le Nazioni Unite elaborino un 
piano concreto per la sistemazione dei profughi palestinesi, problema 
che indubbiamente reclama l’attenzione e l’interessamento internazio- 
nale, ben al di là dell’assistenza caritativa dell’U.N.R.W.A. (United 
Nation Relief and Works Administration) all’origine della situazio- 
ne internazionale che ha portato alla creazione dello Stato d’Israele 
ed agli eventi che di poi si sono a mano a mano sviluppati, è indubbia- 
mente connessa la responsabilità politica e soprattutto morale delle 
Potenze occidentali e delle Nazioni Unite. Alla soluzione del proble- 
ma dovrebbe pertanto contribuire l’apporto finanziario delle Potenze 
occidentali, e degli Stati Uniti naturalmente in prima linea, che da- 
rebbero così concreta prova del loro interessamento attivo per il sol- 
levamento delle condizioni economiche dei Paesi arabi. L'Italia, per 
la sua parte, contribuendo generosamente, manifesterebbe in maniera 
concreta e fattiva quei sentimenti pro-arabi cui una parte dell’opinio- 
ne pubblica tende a dare solo vuota se anche rumorosa espressione 
verbale. La positiva o negativa reazione dell’U.R.S.S. e del mondo 
comunista ad una simile iniziativa darebbe opportuna dimostrazione 
della sincerità del loro preteso disinteressato amore per i popoli sotto- 
sviluppati del Medio Oriente e del loro reale desiderio di contribuire 
alla stabilità e alla pace in quel settore. Dal punto di vista pratico, la 
sistemazione stessa, quando i mezzi e la volontà fossero presenti, non 
dovrebbe offrire difficoltà insormontabili: alcuni Paesi arabi, come 
l’Irak, la Siria, la Giordania, sono ancora sottopopolati in rapporto 
alle loro possibilità; il regolamento e l’utilizzazione delle acque del 
Giordano e di altri fiumi, lo sfruttamento delle ricchezze minerarie, 
in parte ancora inesplorate, il miglioramento dell’economia agricola 
e pastorale, lo sviluppo delle comunicazioni e degli oleodotti, la gra- 
duale industrializzazione sono tutte iniziative, rese possibili da inve- 
stimenti internazionali, delle quali quei Paesi e tutto il Medio Oriente 
potrebbero trarre enormi vantaggi e raggiungere in breve tempo le 
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condizioni necessarie per il definitivo assorbimento dei profughi, il 
cui lamentevole stato, — soprattutto psicologico; per l’inedia e l’in. 
certezza e la consapevolezza d’essere una pedina nel giuoco altrui — è 
stato in parte volontariamente perpetuato, allo scopo di usarne come 
arma di pressione politica e morale. Israele, naturalmente, dovrebbe 
apportare il suo massimo contributo alla soluzione del problema: il 
ritorno in Palestina della totalità o anche solo di una parte sostanziale 
dei profughi, è proposizione evidentemente fuori della realtà politica 
e pratica: gli eventi, come abbiamo cercato di chiarire nella parte 
introduttiva di questo studio, hanno soverchiato la volontà o l’inerzia 
o l’inettitudine degli uomini e vana sarebbe la pretesa di revocare le 
cose o di ritornare indietro nel tempo: i profughi di Palestina non 
potrebbero, tutti o gran parte di essi, ritornare nelle loro terre, se non 
previa l’obliterazione dello Stato d’Israele e ciò non potrebbe avvenire 
che in seguito ad una guerra che necessariamente rischierebbe di tra- 
sformarsi in una guerra mondiale, ciò che è desiderio e dovere di ognu- 
no di scongiurare. È certo peraltro che Israele può e deve ricevere un 
certo numero di profughi nel suo territorio — esso stesso del resto 
in passato si è dichiarato disposto a sistemarne un centinaio di mi- 
gliaia — non fosse altro che come gesto simbolico di buona volontà 
e di pace, per suggellare l’armonia e la fratellanza arabo-israeliana, 
i cui frutti non possono che essere proficui per ambedue i popoli. 
Israele inoltre dovrebbe versare nella misura più larga, generosa e 
pronta, gl’indennizzi dovuti per l’espropriazione dei beni degli Arabi 
di Palestina trasferiti altrove. 

La delimitazione di una linea di frontiera definitiva dovrebbe 
necessariamente seguire a queste premesse pacificatrici. La frontiera 
armistiziale attuale è indubbiamente in molti punti in contrasto con 
l’elementare logica geografica ed economica; essa richiede pertanto 
reciproci aggiustamenti che tengano soprattutto conto delle necessità 
della popolazione e del più agevole sviluppo delle relazioni umane e 
commerciali. Ma anche in questo caso, è illusorio pensare che a so- 
stanziali e profonde modificazioni si possa ormai addivenire, se si 
vuole raggiungere la pace; quello che certamente si può e si deve otte- 
nere è che la inevitabile artificiosità della frontiera politica sia op- 
portunamente corretta da accordi bilaterali fra Israele e gli Stati arabi 
confinanti, che garantiscano, contro ogni divieto ed intralcio, il libero 
movimento delle persone e dei beni nelle zone contermini, geografi: 
camente ed economicamente interdipendenti, fissando anche una fron 
tiera doganale diversa da quella politica, ove necessaria. Nulla sembra 
impedire che questo espediente, così largamente usato in Europa (ac 
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frontiera con la Francia, con la Svizzera, con l’Austria e con la Jugo- 
slavia) sia applicato anche a quel settore. E nulla vieta, e anzi tutto 
raccomanda, che si giunga eventualmente ad un’unione economica fra 
Israele e la Giordania, — il solo Paese, col quale il tracciato della fron- 
tiera politica turba effettivamente e profondamente le naturali con- 
nessioni umane ed economiche, e quello anche che più si gioverebbe 
d'una tale unione, essendo Haifa e Giaffa i suoi porti naturali sul 
Mediterraneo, e potendo la linea ferroviaria Amman-Haifa grande- 
mente ed efficacemente servire al suo ulteriore sviluppo economico. 
Il Re Abdullah, del resto, che aveva mente e visione di uomo di Stato, 
aveva già considerato la possibilità di accordi con Israele, e fu perciò 
ostracizzato dalla « Lega araba », e costretto ad accettare una risolu- 
zione intimante l’espulsione dalla Lega per quello Stato che stipulasse 
contratti separati con Israele. Non molto tempo dopo, egli fu assas- 
sinato. 

È superfluo aggiungere che quanto precede si fonda naturalmen- 
te sul presupposto del mantenimento dell’attuale status quo medio- 
orientale, e della permanenza quindi anche di un Regno di Giordania 
indipendente. Trarre delle induzioni sulla base di un rivolgimento po- 
litico e territoriale, sarebbe infatti fuori luogo, ché, in quel caso, tutto 
l’assetto del Medio Oriente sarebbe rimesso in discussione, ed i pe- 
ricoli di una guerra generale, che si vogliono scongiurare, sarebbero 
necessariamente moltiplicati, con conseguenze del tutto incalcolabili. 


* * X* 


Un punto che richiede un esame particolare, nella questione della 
pace e della fissazione di una frontiera definitiva fra Israele e gli Stati 
arabi, è quello concernente la città di Gerusalemme. 

L’internazionalizzazione di Gerusalemme, che era già stata con- 
templata, in maniera più radicale, nel progetto di spartizione delle 
Nazioni Unite del novembre 1947, ebbe una concreta formulazione 
nelle raccomandazioni presentate nel settembre del 1949 dalla Com- 
missione di conciliazione nominata dalle Nazioni Unite per assumere 
le funzioni dell’assassinato mediatore Conte Bernadotte e ricercare 
una sistemazione definitiva della Palestina. Queste raccomandazioni 
prevedevano la divisione della città in due zone, araba ed israeliana 
(con riserva di stabilirne la linea esatta di demarcazione), l’equilibrio 
demografico delle quali non doveva essere alterato da immigrazioni 
ulteriori e le cui autorità locali avrebbero avuto poteri sugli abitanti 
residenti nelle rispettive zone per tutte quelle materie che non fossero 
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demandate all’Amministrazione internazionale. Quest’ Amministrazio- 
ne sarebbe stata composta da: 1) un Commissario di un Paese neutro, 
nominato dalle Nazioni Unite, il quale avrebbe assicurato la protezio- 
ne dei Luoghi Santi e il loro libero accesso, avrebbe proceduto alla 
smobilitazione e neutralizzazione della zona di Gerusalemme e tute. 
lato i diritti individuali e comunitari dei suoi abitanti; 2) un Consiglio 
di 14 membri (di cui 5 nominati dalle autorità di ciascuna zona, e 2 
scelti dal Commissario a rappresentare i gruppi di minoranza in cia 
scuna zona) destinato a coordinare e gestire i servizi interessanti tutt'e 
due le zone, ed a raccomandare alle autorità locali delle due zone le 
misure atte a promuovere lo sviluppo economico della zona di Geru- 
salemme ed i suoi rapporti economici con il mondo in generale; 3) un 
Tribunale misto, competente per le cause interessanti cittadini non 
appartenenti ad una sola zona; e un Tribunale internazionale, com. 
petente per le questioni riservate al Commissario o per quelle impli- 
canti la responsabilità delle autorità delle due zone e del Commissario, 
e da servire inoltre come seconda istanza sulle sentenze del Tribu 
nale misto. 


Queste raccomandazioni, sottoposte alla defatigante procedura 
delle Nazioni Unite e combattute dagli uni e dagli altri, furono poi 
messe da parte da una risoluzione dell’Assemblea, che ritornava alla 
proposta della piena internazionalizzazione di Gerusalemme in base 
ad uno statuto da redigersi dal « Trusteeship Council », statuto che, 
ispirato ad un nuovo compromesso fra le due tesi, non contentò nessu- 
no; e l’accademico quanto vano compito di proporre nuove solu- 
zioni ha continuato di poi senza alcun risultato, mentre Israele e 
Giordania, concordi in questo, persistevano nell’aggiungere fatto com- 
piuto a fatto compiuto nei riguardi delle rispettive zone armistiziali 
della città di Gerusalemme; ed Israele l’ha proclamata sua capitale 
e vi ha trasferito il Capo dello Stato e tutti i Dipartimenti governativi, 
compreso quello degli Affari Esteri, con la pratica acquiescenza delle 
Potenze estere. 


Il lungo tempo trascorso e l’assenza di qualsiasi concreta azione 
da parte delle grandi Potenze e delle Nazioni Unite, hanno reso anche 
questo problema di più difficile soluzione. Esso interessa d’altra parte, 
non solo Israele e il mondo arabo, ma tutto il mondo cristiano; ed il 
Vaticano è particolarmente ad esso sensibile. È tuttavia da domandar- 
si: quando le prospettive di una pace arabo-israeliana fossero favo- 
revoli, poiché la soluzione radicale di un « corpus separatum » o di 
una completa internazionalizzazione di Gerusalemme è anch’essa 
ormai fuori delle reali possibilità politiche, non sarebbe il caso di 
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ripiegare, ad es. su una formula che, attribuendo alle due zone della 
città — l’israeliana e l’araba — un’amministrazione separata dipen- 
dente ciascuna dal suo Stato (e con gli accorgimenti e le misure di ca- 
rattere economico e doganale che abbiamo detto essere indispensabili 
anche per altre zone della frontiera giordano-israeliana), enuclei dalla 
città stessa, — ciò che è anche in pratica del tutto fattibile, data la to- 
pografia della zona, — la parte contenente i Luoghi Santi, dalla quale 
la popolazione attuale potrebbe essere trasferita, e sottoponga questa 
parte ad un regime speciale, di carattere internazionale, che intenda 
alla preservazione e alla custodia di quei Luoghi e anche di quelli 
fuori della zona di Gerusalemme — come Betlemme — che potrebbe- 
ro esser da esso fatti dipendere? Sarebbe una specie di Città del Vati- 
cano, con le sue dipendenze fuori Roma, e con un numero minimo di 
cittadini, estranei sia ad Israele che ai Paesi arabi, godenti di uno 
status internazionale sotto l’egida delle Nazioni Unite. Una soluzione 
di questo genere dovrebbe poter contemperare le esigenze d’Israele 
e della Giordania, insieme con quelle del mondo cristiano, ed essere 
essa stessa elemento di pace e di ordine nel settore. Né si esclude che 
altre accettabili soluzioni possano essere escogitate. 


* * %* 


Elemento importante di una sistemazione definitiva fra Israele 
e i Paesi arabi dovrebbe essere indubbiamente una garanzia interna- 
zionale delle frontiere, garanzia che rassicuri completamente i Paesi 
arabi dal timore, certo legittimo e sentito e comprensibile, che la paci- 
ficazione del settore e quindi un definitivo assetto economico e finan- 
ziario ed un accresciuto sviluppo industriale israeliano, significhi 
aumento illimitato della sua popolazione, con incessanti immigrazioni, 
e quindi un incentivo all’ulteriore espansione territoriale. 

È certamente azzardato far previsioni sull’evoluzione futura di 
uno Stato come quello d’Israele, del quale forse si può solo ragionevol- 
mente anticipare un graduale sviluppo interno, sia politico che econo- 
mico, mentre andrà probabilmente perdendo importanza il fattore re- 
ligioso e sionista, inteso quest’ultimo termine nel senso politico inter- 
nazionale che ad esso si attribuisce. Ma per quanto attiene all’espan- 
sione demografica, vanno fatte alcune considerazioni. 

A parte le garanzie internazionali, che sono certo necessarie, è 
da osservare che, ammessa la cessazione di oppressioni e persecuzioni, 
— che in tutto il mondo occidentale, in cui adesso è sparso il maggior 
numero di Ebrei (circa 6 milioni fra le Americhe e l’Europa occiden- 
tale) sono da escludersi, — l’attuale popolazione ebraica d’Israele 
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(1.600.000) non dovrebbe poter raggiungere fra venti anni che, al 
massimo, i 3 - 4 milioni, appena adeguata cioè allo sviluppo normale 
dell’attuale Stato — con le opere pubbliche e gl’investimenti econo 
mici, in tutto quel settore, cui abbiamo ‘già accennato. L’unica inco. 
gnita può essere rappresentata dai 3-4 milioni di Ebrei residenti 
nell’U.R.S.S. e, in piccola parte ancora, nei paesi satelliti, che la 
spietata ragione politica comunista potrebbe riversare su Israele, o 
per effetto d’interni rivolgimenti o con lo scopo premeditato di di. 
sturbare un raggiunto equilibrio nel Medio Oriente. 

Non si può del resto non prevedere che una sistemazione pacifica 
dei problemi del Medio Oriente, siano essi i rapporti arabo-israeliani 
o la questione del Canale di Suez, sarà in ogni modo contrastata e 
ostacolata dalla politica sovietica, che mira a tenere quella zona in 
continuo fermento ed agitazione per sottrarla alla collaborazione con 
l'Occidente e precludere a questo sia l’uso di basi militari, sia l’approv- 
vigionamento sicuro d’una materia così essenziale come il petrolio. 

Ma ciò non deve evidentemente impedire che l’Occidente prenda 
l’iniziativa di una sistemazione e compia quello che è il suo dovere, 
anche se ostico, e non continui ad ignorare la questione. E i prevedi 
bili ostacoli ed impedimenti da parte dell’U.R.S.S. non dovrebbero 
anzi servire, da una parte, che a mettere alla prova le vere intenzioni 
sovietiche camuffate dalla propaganda pacifista e demagogica: e dal. 
l’altra, che a rassodare e rendere più armonica la solidarietà dell’Occi- 
dente, che è la condizione prima ed essenziale della salvaguardia delle 
superstiti libertà umane e della pace mondiale. 
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PRIGIONIERI IN MARCIA 


I 


[ due prigionieri s'erano conosciuti durante una notte di bombarda- 
mento, su un ponte, vicino a una stazione di cui nessuno dei due avreb- 
be saputo dire il nome. 

Forse avevan fatto tutti e due molti chilometri a piedi nella stes- 
sa colonna, dopo la terribile disfatta che aveva colpito il loro esercito 
sui monti, tra fine ottobre e i primi di novembre. Ma è più probabile 
che avessero attraversato i monti e le vallate in carovane diverse. 

Di carovane più che di colonne di prigionieri, nonostante la sor- 
veglianza poliziesca dei vincitori, si sarebbe dovuto parlare: tanta era 
la confusione, tanto il disordine, il bailamme non solo nelle armate 
battute ma anche in quelle dei vincitori, sorpresi loro stessi della 
facilità con cui la lunga, ostinata resistenza del nemico a un tratto 
si era rotta e la falla, una volta aperta, era diventata cateratta spaven- 
tosa, cui né i monti, già ritenuti inespugnabili, né le vallate e neppure 
i fiumi, allora in piena, avevan potuto creare una difesa. 

Verso sera, tra il lusco e il brusco delle prime ombre, alla fine 
di una giornata piovosa di novembre, dopo quasi dieci giorni di mar- 
cia, su quel ponte di una stazione sconosciuta, era avvenuta una cosa 
straordinaria. 

A dire il vero, i prigionieri nelle loro conversazioni, camminando 
fianco a fianco o nelle fermate diurne e notturne, qualche volta ne 
avevan già parlato. « E gli aeroplani? gli aeroplani di... » (i prigionieri 
avevan nominato una nazione potente e alleata, in quella guerra che 
per prima aveva visto i velivoli come ordigni di distruzione) « gli aero- 
plani non vengono? ». 

Era l’ultima disperata speranza — disperata e pericolosa per 
loro stessi — prima che i carri bestiame dei treni li avrebbero inghiot- 
titi e portati via verso l’interno dei due immensi misteriosi paesi che 
in quel momento stavan conquistando una vittoria importante, forse 
definitiva per le sorti della guerra. 

Gli aeroplani vennero, proprio su quella stazione di confine. Fu 
una sorpresa per tutti, e motivo di nuova confusione. Accatastate lun- 
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go i costoni del monte, alla fine del quale si profilava la stazione, o 
lungo le case del paese, le colonne dei prigionieri si sfasciarono, si 
dispersero entro i boschi vicini, scomparvero anche, nel buio, i guar. 
diani e le loro voci. 

Rauche, e insieme spaventosamente sonore, arrivarono invece le 
voci degli aeroplani amici-nemici. E per un’ora, nel buio, gli angeli 
neri dell’Apocalisse picchiarono sulla stazione, sul ponte, sulle case 
vicine, con quei lampi e quei boati, con quegli scrosci di rovina e di 
morte e quelle pause, non meno paurose di silenzio che allora, alla 
fantasia e all’esperienza dei più, eran cosa quasi nuova. 

Quando l’aria d’Apocalisse si diradò, l’impressione che ebbero i 
prigionieri, oltre a quella del terrore, fu, curiosamente, d’esser liberi, 
di non aver più padroni. 

Sapevano che quella era una stazione di smistamento; che lì la 
sorte avrebbe deciso se avviarli verso l’uno o verso l’altro dei due 
grandi paesi nemici. E anche questa — una specie di scelta del destino 
— contribuì a dare, dopo otto giorni di duro cammino, incolonnati a 
due a due, l’impressione di una certa libertà o novità, quasi che la 
scelta dipendesse da loro. 

Fu in quel momento che i due si conobbero. Vicino al ponte bom- 
bardato, sotto l’atrio di una chiesa, mentre il gran polverone comin 
ciava a riabbassarsi sui calcinacci e sulle strade. 

«Dove vai? », vociò l’uno dei due, in mezzo al nebbione di 
polvere. 

« Vado dalla parte della stazione », rispose l’altro a voce più bas 
sa, «la chiesa nell’interno è crollata ». 

« Salame! », disse la voce del primo, « la stazione sta peggio della 
chiesa. Vieni con me ». 

In mezzo al polverone colui che aveva parlato per ultimo aguzzò 
gli occhi come per scoprire il volto dell’altro, a cui aveva rivolto 
la parola. 

Era questo un mingherlino, con una coperta nera, a tracolla. Gli 
occhi azzurri non si videro in mezzo al nebbione di polvere, ma si 
vedeva il giro grosso e nero della sua coperta, e la voce — una voce 
timida, chiara — l’altro l’aveva colta a volo. 

« Portami questo per un momento », disse colui che aveva detto 
« salame »; e offrì da portare una specie di pentola, non grossa ma 
piena e pesante. 

« Te la porterò per qualche passo », fece l’altro scusandosi « non 
ho quasi più forza per camminare )». 

« Al diavolo », rispose il primo, e scomparve nel polverone che 
solo lentamente andava diradandosi. 
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0 Era — quel girare da una parte e dall’altra, come di pecore matte, 

si soli, liberi, senza più le occhiute sentinelle, rotti i collegamenti, sfa- 

ar sciate le colonne di marcia — era sì, un’angoscia, un terrore, ma in- 
sieme come una speranza. E se la guerra ‘si rivoltasse' grazie agli 

le aeroplani? E se le sentinelle e i guardiani e i loro comandanti fossero 

relì tutti morti o spariti? 

ase No, non erano morti: alcune ombre si mossero in mezzo al polve- 

di rone, fra i calcinacci, e si sentiva parlare straniero. Era proprio quel 

lla parlare straniero, duro, incomprensibile, che i prigionieri ben cono- 
scevano al suono, anche se non capivano la lingua delle due grandi 

o i nazioni che stavano vincendo. 

eri, « Via di qui », disse una voce amica. 

i « Attenti a queste ombre che arrivano! ». 

ì la Ì « Vai da quell’altro, che sguscia da un’altra parte e che ti può 

due essere amico... )). 

uno « No, volgiti verso quest'altro! ». 

Rae E in quel girare, in quel vano interrogare le ombre, in quell’aguz- 

e la zare gli occhi e gli orecchi, come se l’aria d’Apocalisse, fatta né di 
luci né di tenebre ma quasi di un eterno crepuscolo, continuasse an- 

ape cora, i due si ritrovarono. 

stri « Sei sempre quello che non ha forza? » interrogò il primo 

3 irridendo, 

e di « Se vuoi, la pentola per un poco te la porto. Basta che tu mi 
dica il tuo nome ». 

bas 





« Sono Stefano » disse il primo « del 5° artiglieria ». 
Jella « E io mi chiamo Carlo », rispose l’altro, « del 6° genio ». 


Stefano guardò il mingherlino in faccia, e gli parve strano che gli 
avesse domandato il nome, come se, in quell’aria di tante ombre va- 


der ganti e sconosciute, soltanto il nome fosse una garanzia sicura. 

« Mi chiamo Stefano. Portami la pentola ». 

. Gli Il cerchio grosso e nero della coperta si mosse per primo; segui- 
na di va il tintinnio della cassetta e dei barattoli che l’altro, come una curiosa 
voce batteria, si portava appresso. 

Sostarono vicino a un muretto, slabbrato dal bombardamento. Dal 
detto paese, che stava loro davanti, cominciarono a nascere, qua e là, alcu- 
a ma ne luci. 

« Sono lumi ad acetilene » disse il mingherlino, come se parlasse 
« non È a se stesso, «luce elettrica non può essere... )). 

« Salame! » rispose la voce grossa che gli stava vicino, « no, le 
e che # luci ad acetilene sono i lumi delle case, le poche che hanno il coraggio 


di rimettere il naso fuori; ma quella delle macchine, di quella laggiù 
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che cerca di muoversi e non riesce, è luce elettrica, azionata dallo 
stesso motore... Come mai non sai distinguere il pane dal cacio? ». 

Il mingherlino del 6° genio, colui che aveva detto di chiamarsi 
Carlo, tacque. Stava seduto sul muretto. L’altro lo guardò ancora, 
con uno sguardo serutatore e irrequieto, come se ne avvolgesse tutta 
la figura. 

« Non hai neppure il tascapane? » domandò, « hai soltanto la 
coperta? ). 

Carlo sorrise. Si girò con la schiena, e fece vedere che il tasca. 
pane, quasi nascosto dalla coperta, ce l’aveva, ma così sfornito e 
floscio che l’altro non l’aveva veduto. 

« Ma il petto l’hai gonfio, cribbio! », disse Stefano, notando la 
novità, « l’hai gonfio come quello di una balia. Che ci hai dentro? ). 

« Un tesoro », rispose l’altro enigmaticamente. 

Il sorriso, con cui Carlo aveva detto la parola « tesoro », era stato 
stranissimo. Poteva esser molto furbo, poteva essere di una estrema 
disarmata ingenuità. Tutto o niente. L’impressione che ebbe Stefano 
fu anche — sì, non ne capiva il perché — di timore, come se quel 
sorriso potesse suggerire anche timore... 

« Ah, ah » disse Stefano, insorgendo, « ho capito! È la ’paga’ di 
un comando di compagnia. O forse di un battaglione? di un reggimen- 
to? Hai rubato, ah ah, e fai anche il santarello? ». 

« Buttatevi giù dal muretto! », disse una voce nel buio. 

« Arrivano i guardiani ». 

Come per un colpo di vento, i due si gettarono dall’altra parte del 
muretto, con tutte le loro scarabattole, nascondendosi in un boschet- 
to di acacie. 

Una macchina, coi fari accesi, passò sulla strada. Era la macchi- 
na, una delle poche, che prima aveva acceso i fari, in lontananza, ma 
non aveva potuto muoversi. 

I due si ritrovarono tra spine e ciuffi d’acacia, senza poter capi- 
re da chi era venuta la voce che li aveva avvertiti. 

Si rimisero su una stradina, in mezzo al bosco di acacia. 

Stefano aveva avuto, in quei primi giorni di marcia, soprattutto 
due pensieri nel cervello. Uno era quello del danaro, di molto danaro 
che avrebbe potuto, chi sa mai, aiutarlo a fuggire, a tornare indietro... 
Sapeva che, nel disordine della ritirata, molte ‘quindicine’ già pronte 
nei comandi per la paga, erano state abbandonate. E c’era chi ne 
aveva approfittato. Magari in buona fede, per non lasciarlo cadere in 
mano al nemico; o con l’idea di aiutare i compagni di prigionia oppure 
col proposito di nascondere, in qualche buca, il ‘tesoro’ e consegnarlo, 

chi sa mai, al ritorno. Era dunque andato frugando, con quell’istinto 
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avventuroso che aveva nel sangue, tra le file dei prigionieri, per sco- 
prire se potesse trovare qualcuno dei fortunati... 

L’altro pensiero riguardava un’altra cosa. Era una donna che 
Stefano aveva dovuto lasciare nelle retrovie del fronte, adesso abban- 
donate. Ma di questo argomento non voleva parlare con nessuno, 
benché fosse il suo pensiero dominante, giorno e notte. 

L’idea dunque, balenata quando stavano sul muretto, che il min- 
gherlino con la coperta potesse essere uno dei fortunati, gli ritornò 
quando si misero sulla stradina, nel fitto del bosco. Gli parve che tutto 
l'atteggiamento di colui che aveva detto di chiamarsi Carlo fosse stra- 
no, non perfettamente chiaro. Che ci fosse un segreto. 

Decise di nòn trattarlo più con modi bruschi, di prenderlo con 
le buone, di farlo cantare. 

L’altro resisté, non ‘cantava’. Il polverone si era abbassato, il 
bosco era fitto e nudo, un bosco, adesso, di abeti e di faggi, senza pol- 
vere; ma la notte era buia. E incominciava a far freddo. 

Un filo di brezza montana s’era levata in mezzo al polverone, 
aveva aiutato a diradarlo; e adesso giaceva sulla conca del paese 
semidistrutto quel silenzio attonito, profondo, che segue alla catastro- 
fe, punteggiato soltanto da qualche lume spaurito, dal rumore di un 
camion in movimento, dal grido lontano e soffocato di persone soffe- 
renti, forse di qualche ferito. 

Lenta, assidua, ricominciò a cadere la pioggia. 

Fu in quel momento, mentre erano dentro il bosco e risalivano, 
che a Stefano balenò l’idea che avrebbe potuto uccidere senza che 
nessuno se ne accorgesse, quello strano compagno, impadronirsi del 
danaro, corrompere i guardiani, correre laggiù dove era lei, rivederla... 
Fu un lampo, e subito inorridì del pensiero avuto: inusitato, mostruo- 
so, incredibile al corso normale dei suoi pensieri. 

Da questo orrore nacque il desiderio di dimenticare e di scher- 
zare. Scherzò sul tascapane tanto magro e floscio, sulla coperta trop- 
po grossa. 

« E tu perché ti porti appresso », disse il mingherlino, anche lui, 
un poco scherzando, benché si vedesse che faticava molto nel cam- 
minare « e tu perché ti porti appresso questa maledetta pentola e tutta 
la baracca dei tuoi arnesi come un arrotino? ». 

« E tu perché porti il petto gonfio come una balia? ». 

Sorrisero tutti e due, eran di nuovo vicino a una strada più lar- 
ga. Si misero in ascolto, sentirono voci che si esprimevano nella stessa 
lingua parlata da loro. 

La pioggia continuava a cadere insistente, monotona sugli albe- 
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ri fitti. Coloro che parlavano sottovoce s’erano rifugiati nell’atrio di 
una casa: probabilmente di una casa di contadini, abbandonata. 

I due s’accostarono, si fecero subito conoscere per prigionieri. 

« E non si son visti i...? » 

« Non si son visti sinora » fu la risposta « ma domattina ci pe. 
scano di sicuro ). 

I due si accoccolarono accanto agli altri, aspettando che la pioggia 
rallentasse un poco. 

Qualcuno dormiva, seduto o sdraiato, con la testa sul tascapane, 
Ma i più chiacchieravano sommessamente. 

In quel momento i prigionieri si ricordarono, dopo la parentesi 
e lo spavento del bombardamento, che quella era ‘una stazione di 
smistamento, che nella notte stessa o il giorno seguente si sarebbe for- 
se decisa la loro sorte. Rinasceva dunque la discussione, già fatta più 
volte a bassa voce mentre le colonne erano in marcia, se sarebbe sta- 
to meglio poter essere avviati verso l’uno o verso l’altro dei due 
grandi paesi nemici. Le ragioni portate, pro e contro, erano varie e 
sempre le stesse. 

Stefano non stava ad ascoltare, pensava a un’altra cosa: alla 
donna che aveva lasciato. Qui c’era un baratro per lui, qui la sua 
mente non ragionava più... Solo quando sentì che anche Carlo, il 
mingherlino, prendeva parte alla discussione, drizzò gli orecchi al 
l’improvviso. 

Alle ragioni che adducevano altri, Carlo ne aggiunse alcune che 
a Stefano parvero strane, completamente fuori del buon senso. Dice 
va Carlo che, fra i due, era meglio scegliere il paese più grande e più 
forte, perché appoggiarsi ai forti può essere un bene (e fin qui, secon 
do Stefano, il ragionamento poteva filare, benché sapesse con sicurezza 
che il paese più grande e più forte era il più crudele, il più intran- 
sigente) ma anche perché... Carlo diceva in sostanza che la nostra 
guerra era stata soltanto contro l’altro paese, contro quello meno gran 
de e più antico, che la ‘nostra patria’ — così si esprimeva Carlo — 
aveva mosso guerra, in definitiva, soltanto contro questo secondo 
paese che s’era opposto, ostinatamente, attraverso i secoli, ai nostri 
ideali, alle nostre aspirazioni e che, pertanto, evitando l’odio — cau- 
sa, secondo Carlo, d’ogni male — si doveva da prigionieri desiderare 
di andar in quell’altra nazione... 

« Queste son balle! », disse Stefano, che non poteva soffrire le 
« idee generali », poggiate, secondo lui, sul niente, cioè sulle minchio- 
nerie degli idealisti. E, alzatosi in piedi e, come se aiutasse col gesto 
le parole, stringendo la cintura dei pantaloni, aggiunse autorevol 
mente: 
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« Per me, sceglierei il paese dove c’è la speranza di dover strin- 
ger di meno la cinghia. E siccome mi hanno detto che nel paese meno 
grande e meno forte ci sono, in questa stagione per tutto l’inverno, 
più mele e più frutta... ). 

Non aveva finito di dire che, proprio dalle vicinanze delia casa 
di contadini, si sentì una voce: 

« Ohé, laggiù han trovato roba! » 

Come a un richiamo, che nasceva dal profondo, quasi che lo spet- 
tro della fame già stesse davanti agli occhi dei prigionieri i quali nella 
fame presentivano istintivamente il maggior nemico di domani e di 
sempre, una torma di elmetti, di coperte, di tascapani si precipitò, 
avida e ondeggiante, verso una cantina, sfondò una porta che già era 
semiaperta, s'avventò su una montagnola di mele. 

Nel parapiglia Stefano prese per sé e aiutò Carlo a prendere per 
lui; lo incitò, esitante, a prender tanto da riempire almeno il tascapane. 

I due si ritrovarono soli sulla stradina. La pioggia era diminuita; 
Stefano non riusciva a raccapezzarsi. Non poteva capire come colui, 
che probabilmente aveva un ’tesoro’, una gran quantità di danaro, 
sottratto alla cassa di qualche comando, avesse poi parlato a quel 
modo, tirando fuori bubbole e ’ideali’.. Lo faceva per nascondere? E 
che cosa era quel discorso sulla forza, che può essere un bene, poi 
sull’odio, che è il seme d’ogni male? Non capiva, non tutto era chiaro 
nel comportamento di Carlo. Ci doveva essere un segreto. 

La pioggia era diminuita, e i due, che s’eran perduti durante 
un momento di panico allorché qualcuno, mentre i prigionieri arraf- 
favano le mele, aveva gridato: «vengono! », adesso s’eran trovati 
ancora insieme, su una strada solitaria. 

Non c’era nulla da fare, non c’era che da cercar un pezzo di 
terra asciutta su cui mettere il capo, e dormire. 

Vagarono ancora sotto la pioggia; Carlo con la pentola e il ta- 
scapane, ormai pieno, e la coperta, che pesavano; Stefano con quel 
trabiccolo da arrotino, la cassetta e le scarabattole che nella notte, pie- 
na d’incubi e di stanchezza, mandavano un suono strano, quasi buffo. 

Col fiuto di un cane da caccia, Stefano cercava nell’aria dove si 
potesse trovar una casa, un atrio, un fondo di scale su cui posare 
il capo. 

Alla fine, da dentro una casa, gli parve che venissero voci. 

« Sono civili! », disse. L'idea dei borghesi, dei ’civili’ lo esaltava 
subito. 

Bussarono, la porta cedé. Non erano ‘civili’, per lo meno al pri- 
mo piano. Era uno stanzone nudo, vuoto, con un gruppo di prigio- 
nieri, di varie armi, che dormivano, sdraiati, da tutte le parti. 
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Aprirono le coperte, si sdraiarono anche loro, non lontano da 
una scala di legno che saliva, ripida, al piano superiore, sbarrato 
da una porta. 

Appena sdraiato sulla coperta, Carlo piombò nel sonno. Appena 
fu entro la coperta, a Stefano invece, come sempre, nonostante ]a 
stanchezza, nacquero immagini voluttuose. Era lei, Mariutta la donna 
che aveva dovuto lasciare... 

Non le respingeva quelle immagini, non le cercava. Lasciava che 
venissero da sé. Era come un intrico che intricava il sonno, che lega. 
va il sonno e lo discioglieva con veli leggeri e poi lo rilegava. 

Durante la notte credette veramente di veder lassù, al piano di 
sopra, una porticina che s’apriva; e due donne che discendevano giù 
per la scala di legno, quasi soprastante le teste dei prigionieri che dor- 
mivano. Due donne: una vecchia e ciabattona, l’altra svelta e pienot- 
ta a un tempo. Stefano alzò gli occhi da sotto la scala per vedere... 
Svegliò all'improvviso il mingherlino che dormiva. 

« Hai visto? Ci sono donne di sopra... ». 

« Ma che donne, sei matto?! », fece l’altro nel sonno. 

« Ti dico di sì, ce ne sono due; e a una, mentre scendeva, si vede- 
vano le gambe, nude, bianche come colonne, sopra il ginocchio ». 

« Lasciale stare », disse l’altro, chiudendo gli occhi. 

« Ah, non t’interessano queste cose? », disse Stefano, sghignaz- 
zando, « t'importa solo il malloppo che hai sul petto? » 

L’altro sorrise, di un sorriso beato, che già si richiudeva al sonno. 

Stefano lo guardò. Al primo biancore dell’alba — un’alba pigra 
e piena di nebbie che dai monti, cessata da poco la pioggia, penetrava 
nello stanzone — Stefano vide per la prima volta, con una certa esat- 
tezza, il viso di Carlo. Un viso magro, pallido, e quell’apertura della 
fronte sotto i capelli lievi, da biondo, quelle palpebre delicate, quasi 
trasparenti, sugli occhi: gli occhi azzurri, da ragazzo, che poco prima 
s’erano aperti e poi subito s’eran richiusi, avidamente, a un sonno 
ghiotto, da adolescente. 

« È un tipo strano », disse Stefano fra sé « non ci capisco niente ). 

La mattina si consegnarono, come due ’salami’ — così disse Ste 
fano — a un drappello di sentinelle, che perlustravano il paese. Si 
trovarono incolonnati, l’uno vicino all’altro, senza neppure avere una 
idea da quale parte, verso quale dei due misteriosi paesi erano avviati 


La carovana, che si mosse verso il mezzogiorno, a piedi, parve 
riprendere un cammino che non si sarebbe fermato mai. 
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Il 


L’arrivo degli aeroplani amici-nemici, il bombardamento improv- 
viso non avevano avuto, in sostanza, che un effetto. 

Avevano divelto per parecchie centinaia di metri le rotaie, im- 
pedito il trasporto dei prigionieri sui carri-bestiame della ferrovia. 
E poiché di autotrasporti l’esercito nemico non aveva mai avuto gran- 
de dovizia e quelli che c’erano, pur numerosi, erano impiegati tutti 
per la formidabile quanto inaspettata spinta in avanti, è naturale che 
la marcia a piedi, che la carovana ricominciava, dovesse apparire 
agli occhi dei prigionieri come una fatica che non sarebbe finita 
presto. 

« Si ricomincia », aveva detto Stefano, quando nel suo giro la 
carovana aveva ripreso a snodarsi come una serpe, « si ricomincia e 
non si finisce mai ). 

E visto che davvero Carlo, il mingherlino, non gliela faceva a 
portare la pentola, girava attorno l’occhio se potesse trovare qualcuno 
altro... Non lo trovava, benché Stefano avesse un modo tutto suo d’at- 
taccar discorso, d’intromettersi, di ficcar il naso nelle cose degli altri, 
interessandoli, benevolmente, alle proprie. 

Non trovava nessuno. La colonna era lunga; ma pur volgendo — 
mentre arrancava dietro il calcagno di colui che gli stava davanti — 
ogni tanto la testa verso la fila dei due che gli stavano dietro o anche 
più giù, Stefano non riusciva a trovare nessuno che gli portasse la 
pentola. E intanto andava sbirciando, quasi per ozio, quello che gli 
camminava, nella stessa fila, a fianco: Carlo, il mingherlino. 

Camminava questi, un poco curvo in avanti, il viso che si profi- 
lava pallido e affilato nella fatica della marcia, il naso sottile, quasi 
vibrante all’aria dei monti, le labbra un poco grosse e tumide nel ta- 
glio della bocca. Non parlava quasi mai... Nel curvarsi un poco in 
avanti, per seguire con meno fatica il ritmo della marcia, la grossa co- 
perta a tracolla, slargandosi un poco sul petto, nascondeva bene la 
la piccola gibbosità che nasceva sotto la giubba di Carlo. 

Stefano notò questo particolare, gli parve una astuzia ben aggiu- 
stata, vi trovò una conferma al suo sospetto. 

Con piacere pensava alla possibilità che Carlo portasse e nascon- 
desse una bella somma di danaro, poiché sperava, proteggendolo nel- 
l'evidente debolezza fisica e forse anche di cervello, che il ’tesoro’ sa- 
rebbe stato possibile dividerlo in due, che in qualche modo egli ne 
avrebbe beneficiato in quelle avventurose circostanze che ogni giorno 
potevano portar qualche cosa di nuovo della vita dei prigionieri. E 
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l’idea che quel danaro sarebbe potuto, chi sa mai, servire a una fuga, 
a poter tornare indietro, ritrovare Mariutta, presentarsi a lei... tutto 
questo lo inebriava, gli toglieva subito ogni capacità di calcolare a 
freddo. 

D'altra parte, sempre guardando il suo compagno di marcia ma 
con l’aria di non pensar a nulla, non pareva a Stefano, da tutto l’in- 
sieme, che quel tipo lì fosse capace d’aver preso e di portare con sé 
danaro... Non sapeva come dire: aveva dei dubbi. 

Quanto diversi, e chiari, e perfin troppo chiari, i ’manigoldi’ — 
così li chiamava, nel pensiero, Stefano, rabbioso di portarsi appresso 
i suoi arnesi senza trovare nessuno che lo aiutasse — quanto diversi 
i manigoldi che aveva vicino! 

Quel tipo lì, per esempio, dietro il cui calcagno camminava. Un 
’mastangone’ alto e grosso, pieno di forza, e che pur faceva la caro- 
gna, piantando grane a ogni momento, minacciando perfino di buttar- 
si per terra, come se fosse sfinito... Stefano lo guardò meglio ed ebbe 
un’altra idea. Era un pezzo di ciccia ma non doveva essere cattivo, non 
doveva essere capace di fingere. Forse era soltanto un bonaccione, che 
sempre aveva fame e che, se non mangiava due o tre volte più degli 
altri, non riusciva veramente a portare avanti il suo peso. 

Stefano lo guardò di nuovo, e guardò nello stesso tempo Carlo. 
Come era diverso Carlo, per il quale s’aveva l’impressione che un 
boccon di pane sarebbe bastato una settimana e che potesse vivere di 
aria come un uccello... 

Ma quei due che lo seguivano, uno a destra e l’altro a sinistra, ah, 
questi sì che si potevano chiamare manigoldi! Due facce aguzze, da 
malandrini, l’uno tracagnotto, che ostentava d’aver un braccio al collo 
come per ferita avuta in quei frangenti; l’altro, svelto e dinoccolato, 
col naso all’aria come se stesse continuamente all’erta per afferrare 
qualche cosa che ad ogni momento poteva volar sopra le teste degli 
altri... 

« Il Gatto e la Volpe! », disse subito fra sé, sorridendo, Stefano, 
quando li vide gironzolare, in un momento di sosta, intorno a Carlo 
il mingherlino, come se avessero sospettato qualche cosa nell’aria. 

« Il Gatto e la Volpe », disse pensando alla fiaba di Pinocchio. 

Stefano non era uomo di libri. Ne aveva letti sì e no quattro o cin- 
que nella sua vita, oltre quelli, obbligatori, della scuola. E tutti lo ave 
vano fatto sbadigliare... Ma un libretto gli era piaciuto sopra ogni cosa 
e non l’aveva più dimenticato: il libro di Pinocchio, benché ci fossero 
anche lì, secondo lui, molte ’balle’. Però la storia della fata, di cui Pi 
nocchio si innamora, e quella del cane che gli ruba il libro di scuola € 
se lo porta in mare, e soprattutto la storia dei due ladroni, il Gatto e la 
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Volpe che, fra moine e minacce, a Pinocchio rubano il danaro... come 
gli piaceva! 

E poiché proprio in quel momento i due furbacchioni parve vo- 
lessero circuire ancora più visibilmente il mingherlino, « ah no!» 
disse tra sé Stefano, come se balzasse in mezzo a loro col proposito 
sincero di proteggere Carlo, « ah, no, il Gatto e la Volpe non lo tocche- 
ranno.., )). 

Carlo sorrise di quell’aria nuova, di protezione e di simpatia, che 
all'improvviso Stefano aveva assunto verso di lui; ma non pensava cer- 
to alla fiaba di Pinocchio, alla possibilità d’essere stato paragonato, po- 
chi minuti prima, a Pinocchio. 

E la faticosa marcia, cui non poteva essere concessa alcuna con- 
solazione di fantasia o di fiaba, continuò in mezzo ai monti, nella sua 
dura, asciutta realtà. 

Poi la marcia ebbe una sosta: su una piccola radura, ai piedi di un 
monte che le piogge recenti avevan tutto rinverdito fin nelle ultime 
pendici. Su quella radura, come del resto era avvenuto nei giorni pre- 
cedenti, fu distribuita da parte dei guardiani una razione di pane — 
pan duro, raffermo chi sa da quanto tempo, ma ancora mangiabile — 
e una brodaglia insipida, cui i prigionieri attribuivano i primi segni 
di un grosso guaio, che incominciava a fare strage tra le file dei mar- 
ciatori: la dissenteria. 

« Ecco perché si porta appresso la pentola! », disse uno, mentre 
attaccava i denti alla fetta di pan duro, « non avete capito a che serve 
la pentola? ». 

E accennò, fra le risa di tutti, a un uso diverso in confronto a 
quelli ch’erano stati nominati prima. 

Poi ci fu silenzio. Da una parte dell’orizzonte, adesso lucido e 
terso come un panno lavato di fresco, anzi brillante di un suo candore 
azzurrino come solo tra i monti il cielo di lassù qualche volta prende 
dopo le piogge autunnali, si udì un suono metallico lontano, quasi una 
musica che a qualcuno parve sospetta. 

I prigionieri aguzzarono gli orecchi fra il timore e, ancora in 
mezzo al timore, una curiosa, esistente, folle speranza. Alcuni si al- 
zarono in piedi, per guardar meglio nel cielo; altri cominciarono a rac- 
cogliere le proprie cose, pronti tutti a star sulle mosse per sbandarsi. 

Stefano profittò di quel momento per lasciare vicino a Carlo la 
cassetta con le scarabattole tintinnanti. Ma s’avviò con la famosa pen- 
tola un poco più giù, verso il fitto della carovana. 

E lì, ritrovato forse qualche conoscente e attaccato discorso, con 
quel suo modo di fare, subito umile e servizievole, subito cordiale e 
«accostante », qualche cosa offrendo e più facendo intendere che po- 
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teva offrire — aveva con sé una scorta di gallette color d’oro, splen-' 
denti al sole come marenghi, ma ne aveva tirate fuori, sotto quel lim. 
pido azzurro, appena due o tre — Stefano riuscì a combinare qualche 
cosa, a consegnar la pentola in altre mani... 

Fatto sta che, alcuni minuti dopo, ricomparve senza più la pen- 
tola, con aria abbastanza soddisfatta. 

« Hai trovato il pollo”? », disse Carlo a Stefano. 

« L’ho trovato, ma non mi fido tanto... ». 

« E di me ti fidi? » domandò Carlo con un sorriso. 

« Di te, sì », disse pronto Stefano, per lusingare il compagno. 
Ma aggiunse subito con furberia: 

« O, meglio, mi fiderei di più, se tu non ci avessi quel gonfiore 
sul petto come una balia ». 

Carlo sorrise. Di uno strano sorriso, fra candido e malizioso, fra 
malinconico e bonario, che ancora una volta Stefano non capì. 

La carovana si ricompose. Il suono misteriono era svanito nel 
l’aria. E già, fra i monti, si preparava la notte, subito fredda. 


III 


La conseguenza dei bombardamenti fu che sempre più si allon- 
tanava per i prigionieri la speranza-timore di vedersi imbarcati sui 
carri-bestiame della ferrovia che li avrebbe condotti nell’interno dei 
due misteriosi paesi, dei quali si raccontava che si trovassero in condi. 
zioni difficili per ristrettezze di cibi. E sempre più dileguava, per i 
malati, per gli sfiniti dalle fatiche della marcia, la prospettiva di poter 
venir trasportati su un camion o su autoambulanze verso ospedali non 
lontani o in luoghi di riposo. 

Un certo nervosismo serpeggiava fra i guardiani, senza che i pri. 
gionieri ne capissero bene la ragione. Secondo le notizie che i guardia 
ni stessi propalavano, le cose della guerra per loro andavano a vele 
gonfie; e già facevano i nomi di grandi importanti città, situate molto 
a sud, che la spinta in avanti dei loro eserciti vittoriosi avrebbe rag- 
giunto. 

I prigionieri, per istintiva salutare diffidenza, rion credevano 
molto a queste notizie. 

Quel che sapevano di sicuro era soltanto che — divelte le rotaie 
delle linee ferroviarie a nord, limitato ancor più dai bombardamenti 
dell’aviazione il non eccessivo numero degli autotrasporti di cui il 
nemico disponeva — la marcia a piedi delle singole colonne sarebbe 
continuata per un pezzo. 
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Il tempo si era intanto cambiato. Alle piogge torrenziali che ave- 
van diluviato per tutta la fine d’ottobre e ai primi di novembre, al- 
lagando baracche e accampamenti, irrompendo nella grande pianura 
a sud che i prigionieri s’eran lasciati alle spalle e dove i fiumi, ingros- 
sati, avevan finito per rivoltarsi anche loro contro il nemico invasore, 
era succeduta una stagione chiara, secca, aerata da venti leggeri, im- 
primendo all’aria, già pochi giorni prima tanto umida e autunnale, 
una sua dolcezza sognante, quale neppure le giornate più belle di pri- 
mavera riescono ad avere. 


Le piogge avevan lavato a lungo, in profondità, i colori del mon- 
do, avevan rinfrescato tutte le linfe delle sorgenti e degli alberi e dei 
semi; e da quella specie di lavacro primordiale, che pareva avesse toc- 
cato le radici dei monti, eran scattate, all'improvviso, una lievità, una 
trasparenza d’aria che rendeva ancor più attraente la bellezza, già fa- 
mosa, di quelle contrade, in mezzo a cui i prigionieri ora passavano, 
fra monti e laghi e boschi a perdita d’occhio... 


Se non fossero stati i piedi doloranti, le scarpe che sempre più si 
sbucciavano, le preoccupazioni per il cibo che ogni giorno diminuiva, 
per l’immonda dissenteria che incominciava a sfinirli, anche a quel 
cambiamento di stagione, così lungo e straordinario e inusitato sulle 
soglie dell’inverno, i prigionieri forse avrebbero chiesto un po” di fidu- 
cia e di speranza. 

Ma la mancanza di notizie, oltre il resto, tormentava i prigionieri. 


Era vero quel che dicevano i guardiani, che le cose per loro an- 
davano a vele gonfie e che presto, occupato da capo a fondo tutto il 
paese invaso, la guerra sarebbe finita? E allora perché l’aviazione 
del grande paese alleato picchiava sempre più numerosa e decisa, e 
sempre più a nord, quasi indisturbata dalla debole difesa contraerea? 
E perché i guardiani si facevano sempre più irrequieti? 

Quali erano le notizie sicure sulla guerra? E se ci fosse stato un 
cambiamento, come altre volte era avvenuto nel corso del lunghissimo 
conflitto? 

Di nuovo i prigionieri eran presi nell’altalena, qualcuno diceva 
nella « trappola », della speranza-timore. 


Di quella trasparenza, quasi miracolosa degli orizzonti, di quella 
ostinata ferma nitidezza, senza nebbie e senza forti correnti d’aria, 
aveva approfittato l’aviazione del grande paese alleato dei prigionie- 
ri. E continuava ad approfittare. Ma con accortezza, evitando — dopo 
quel primo bombardamento su una stazione al confine — di toccare 
le carovane dei prigionieri. Sempre più a nord, sempre più sulle rotaie 
e i nodi di strada e i magazzini e i rifornimenti, l’aviazione alleata 
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batteva, come se preparasse, per un triste fortunato privilegio, il pas. 
saggio ai prigionieri. 

Fortunato e triste privilegio, perché, se i prigionieri eran rispar- 
miati e le popolazioni atterrite, la mancanza di comunicazioni ferro 
viarie rendeva sempre meno possibile la fine o la sosta del camminare, 

Ma una mattina avvenne una cosa straordinaria nella monotonia 
della marcia. 

Una mattina, dopo giorni e giorni di cammino, i prigionieri si 
affacciarono all’improvviso su una gran conca fra i monti, e videro, 
quasi sotto i loro piedi, sulle rive splendenti di un lago, l’aprirsi e il 
distendersi di molte e molte case, una città o cittadina, certo assai più 
importante di tutti i villaggi che fino allora avevano incontrato. E in 
quel momento risorse la speranza di una vera sosta e, per i malati, di 
un ospedale. 

Adesso, giunti alle porte di una città o di un posto comunque im- 
portante, la difficoltà maggiore era l'enorme quantità di coloro che, 
nella speranza di poter entrare in un ospedale, si sarebbero dati ma- 
lati, e certo non sarebbero stati ’riconosciuti’. 

La carta più grossa da giuocare era, nell’immaginazione di Ste- 
fano, quella rappresentata da Carlo. Pensava al danaro; sospettava e 
sperava che Carlo avesse molto danaro, ma non ne era più sicuro. E col 
danaro si sarebbe potuto forse, chi sa, corrompere i medici, corrompe- 
re gli infermieri per entrare nell’ospedale, per rimanervi a lungo... Ma 
al danaro Stefano pensava, se mai ci fosse stato, per un altro progetto 
più grandioso, tutto suo, del quale non voleva parlare ancora con ani- 
ma viva. 

L’idea invece più semplice e più pratica era, sul momento, un’al- 
tra: Stefano non dubitava che Carlo fosse veramente malato e che, 
solo per un miracolo di volontà e di cocciutaggine e forse di paura di 
esser lasciato solo, non si fosse fin allora deciso a darsi malato. 

Dietro Carlo, veramente infermo, si sarebbe infilato lui, Stefano, 
magari esagerando certi piccoli disturbi di cui effettivamente inco- 
minciava a soffrire. 

Non sapeva bene perché, ma era sicuro che Carlo gli avrebbe por- 
tato fortuna. 

Fosse ardita e furba o soltanto ingenua tale idea, fatto sta che 
almeno per questa volta Stefano non ebbe torto. 

Al medico che, arrivata la carovana nelle vicinanze immediate 
della città, dopo una serie di simulatori o di ’pelandroni’, ebbe sotto 
gli occhi, per la visita d’entrata, la figura di Carlo, fece impressione la 
fragilità, la precaria situazione dei polmoni del mingherlino, e insie- 
me certo suo delicato smarrimento psichico, certa nascosta pudica di- 
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screzione che era in così forte contrasto con la sfacciata messa in scena 
dei guai, veri o simulati, della maggior parte dei prigionieri. E, dispo- 
sto alla pietà, dopo aver respinto molti, non diede molto peso all’accor- 
ta simulazione dell’altro, di colui che, nella serie delle visite, venne 
subito dopo, con una sua curiosa cassetta in mano (la pentola era stata 
messa entro la cassetta, la quale, durante la marcia, s'era vuotata di 
parecchie gallette gialle-oro); e lo lasciò passare. 

Stefano si trovò così nella corsia di un modesto ospedale di pro- 
vincia, accanto a Carlo. 

Ma il fatto più clamoroso fu che nella scia della pietà aperta mi- 
racolosamente da Carlo, passarono anche il Gatto e la Volpe, il primo 
con un braccio che era rimasto veramente impedito per una leggera 
ferita di guerra, il secondo per mera indiavolata furberia. 

Così i due passarono, vittoriosi sotto le forche caudine della visita 
medica; e passò perfino un quinto, quel tale, che durante la marcia 
non era stato molto lontano da Carlo e da Stefano e che, per qualche 
ora, aveva portato anche lui la pentola, prima che questa venisse al- 
logata nella cassetta. Era il mastangone, al quale Stefano si era di- 
vertito a dare, negli ultimi giorni più di un soprannome. 

« La pentola ti ha portato fortuna! », disse Stefano, quasi sghi- 
gnazzando (tanto era contento), quando vide il quinto in fondo al cor- 
ridoio della corsia. 


"I cinque’ si ritrovarono nell’angolo di uno stanzone, pieno di 
malati. 


IV 


Il posto dove ’i cinque’ s'erano allogati era un angolo quasi a par- 
te, fra due finestre. Anche per ciò ’i cinque’ della medesima carova- 
na ebbero l’impressione di stare per conto loro, quasi un’isola in mez- 
zo alla marea grande dei malati, accumulati in quel lazzaretto, gros- 
so ma rustico, di una città di provincia. 

Durante la marcia il ’quinto’ della compagnia era stato nominato 
’Cascami-addosso’ per un certo suo modo di camminare alla diavola, 
col petto e con le grandi spalle buttate in avanti, che pareva volesse 
cadere addosso a chi, camminando, gli stava vicino. Ma Stefano lo ave- 
va chiamato il Gigante scemo” per l’enorme corporatura — era forse il 
più alto e il più grosso di tutta la carovana — e per certa sua condi- 
scendenza, perfin troppo corriva, a portare i pesi di chiunque lo pre- 
gasse, purché ci fosse la lusinga di un tozzo di pane, che il gigante fa- 
ceva sparire come un fuscello entro lo stomaco capace e affamato. Nel. 
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le giornate buone, cioè in quelle in cui la fame non lo sopraffaceva e 
non minacciava di buttarsi a terra, lo caricavano come un asino, e con 
quella andatura di ’cascami-addosso’, arrancava, in mezzo alle file dei 
marciatori, proprio come un bestione da soma, cui non mancava nep. 
pure la sonagliera, tanto era il cumulo dei trabiccoli e degli aggeggi 
tintinnanti sulle sue spalle. Tra questi c’era stata, uno degli ultimi 
giorni di marcia prima d’arrivare all’ospedale, anche la famosa pen- 
tola di Stefano. 

Come poi questo gigante, che pareva la forza in persona, se la 
fosse cavata alla visita medica e perfino avesse ottenuto di essere rico- 
verato in un ospedale, era un mistero che Stefano non voleva indagare, 

« Fatti là col tuo trombone d’inferno! » aveva detto Stefano, sen- 
tendolo russare nel letto vicino al suo, la prima notte che dormirono 
insieme all’ospedale. E poiché il gigante non cessava, era ricorso al 
lancio di una scarpa. ’Cascami-addosso” si rivoltò dall’altra parte. 

Egli occupava il primo letto nell’angolo dei cinque fra le due fi. 
nestre. Veniva poi il posto di Stefano. Nel mezzo dormiva Carlo. Più 
là di Carlo dormiva il Gatto, e ultimo stava il letto della Volpe. 

Il mistero che nei giorni d’ospedale Stefano voleva indagare non 
era quello del ’Gigantescemo’. Era un altro. Era quello di Carlo. 

Da lui si sentiva attratto e, naturalmente, il primo mistero da in- 
dagare era quello del ’tesoro’. Adesso che Carlo dormiva vicino a lui 
in un letto, e ogni sera si doveva spogliare, non sarebbe stato difficile, 
finalmente, scoprire se il ’tesoro’ esisteva o no. 

Ma la difficoltà più grande, l’intrigo più pericoloso che gli impe 
diva di darsi tutto a indagare il mistero di Carlo, era un altro. Era la 
passione per una donna: per Mariutta. 

Cessate le fatiche della marcia, raccolte le proprie cose, an- 
cora salve, in quell’angolo d’ospedale, in quel cantuecio che pareva 
perfino caldo nelle bellissime sere di quella straordinaria estate di 
San Martino, sistemato il russare tremendo del gigante vicino, Stefa- 
no fu preso da una specie di sopore dolce e incantato... Era la prima 
volta, dopo tanti giorni, che si trovava in un letto; e il letto era soffi- 
ce, era ’traditore’, nei pensieri e nei sogni. 

Lieve, un poco ansimante, su per la stradina in salita che allora, 
proprio un anno prima, nei giorni dell'autunno antecedente, era già 
coperta di neve, s’avviava, come in un sogno, alla bicocca degli appun- 
tamenti, lei: Mariutta. 

Quasi pareva che non pesasse, quando lui la tirava sù, dall’ultimo 
scalino della stradina, dall’ultimo gradino di legno, un poco sconnes- 
so, su per la stradina di montagna, fatto a scala; e la serrava fra le 
braccia, col quel cappottino giallo, di lana gialla, splendente sulla ne- 
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ve, e quegli occhi... Come se non pesasse, come se fosse tutta innocen- 
sa e lievità, lei che era così soda e piena di desiderio, gli cadeva fra le 
braccia. Scostava lui dalla propria guancia il peso caldo della mammel- 
la — ché, tirandola sù, il corpo di lei aveva sovrastato il suo —; la 
metteva, i piedini alti come quelli di un uccello, sulla neve, la portava 
entro un boschetto folto di abeti, come se volesse nasconderla. 

Andava prima lei, alla bicocca degli appuntamenti. Ancora c’era 
il riflesso del cappottino giallo sulla neve, ancora il giuoco dell’inge- 
nuità con quel passo d’uccello sulla neve, col cappottino giallo, da 
ragazza di montagna, come se fosse tutta innocente, come se non sapes- 
se dove andava e che cosa tra qualche minuto l’aspettava... La porta 
della bicocca era già stata aperta da qualcuno, compiacente: quella 
porta li attendeva, semichiusa. Mariutta faceva gli ultimi passi, svelta, 
come chi va per conto suo, senza voltarsi; ma, entrata e richiudendo la 
porta a metà, c’era quell’occhiata, adesso splendente e maliziosa, verso 
quegli altri occhi, di lui, che l’aspettavano, in segreto, da sotto gli abeti. 

Si aspettavano tutti e due, col cuore che batteva forte, lì, nella 
grande stanza a pianterreno, sotto la scala di legno, dove stava l’im- 
mensa stufa di maiolica, bianca, com’è uso nelle case di quelle monta- 
gne e dove nessuno ora più si vedeva. Arrivava dopo qualche istante 
anche lui, e, dopo un altro bacio, ecco l’arrampicarsi di tutti e due in 
corsa, quasi di furia, su per la scaletta di legno, così rumorosa sotto 
le loro scarpe, e poi il silenzio dell’altra porta che pure li aspettava, 
e finalmente quella, l’altra stanza, la « loro » stanza. 

Il letto d’ospedale, dove Stefano adesso, dormiva, era il primo let- 
to dopo tante notti passate all’addiaccio. I vestiti, che s’era tolti di 
dosso, era la prima volta che se li toglieva dopo tanti giorni. Ma ades- 
so, nell'’amorosa immaginazione, il letto era quell’altro letto; e gli abiti, 
da soldato, buttati sulla sedia dell'ospedale, erano gli abiti suoi e di lei, 
gettati insieme alla rinfusa, quasi mescolati, nell’imminenza dell’amo- 
re, si una medesima sedia. 

Nel suo sognare, all’ospedale, Stefano perseguiva queste immagini 
e ricordi, dal principio alla fine, dalla fine al principio. E in questo 
giro si perdeva. 

Il buon caldo del letto, fra il piumino di penne d’oca e le coperte 
fresche; i cibi, che all’ospedale eran migliori e più abbondanti di quel- 
li durante la marcia; lo stesso andamento della stagione così pigro e 
tiepido e costante, aumentarono quel sopore, intorpidirono le membra 
eisensi di Stefano. 

Del resto a questo fantasticare si prestava l'andamento della sta- 
gone. Dopo alcuni giorni di nebbia — la mattina presto, alzando gli 
occhi dal capezzale, Stefano vedeva, senza muoversi dal letto, le nebbie 
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stendersi pigre e dolci sul lago e temeva che la stagione cambiasse — 
il tempo s’era rimesso al bello, aveva anzi rinforzato quello strano 
splendore di fine autunno che lassù, in quelle regioni fra i laghi e i 
monti e i boschi, prendeva qualche cosa di fiabesco. 

Ogni mattina era come un grido di meraviglia che si rinnovava, 
Seduti alla finestra, a una delle due finestre del ’loro’ angolo, dopo 
aver abbondantemente dormito, Stefano stava con Carlo a guardare 
il paesaggio. 

Vedevano sotto i loro occhi l’orto dell’ospedale con i fili di ferro 
spinato e le sentinelle che passeggiavano fra una garitta e un’altra; 
ma, più là del filo spinato e delle sentinelle, si stendeva lo specchio del 
lago azzurro e incantato anche nelle striscie d’ombra riverberate dai 
monti, con una sola vela, nel mezzo, bianca, così bianca e lenta a muo- 
versi che pareva di stare in un sogno. Proprio vicino a loro, sotto le 
colline più basse, lungo i grandi viali che costeggiavano il lago e i 
sobborghi della cittadina, c'era un fulgore di tigli e di faggi, tanto 
presi dall’oro dell'autunno da sembrar rossi, e un rosseggiare c’era di 
mele, di mele vere, polpute, ancora resistenti a metà di novembre, sui 
rami, ancora non colte per la troppo abbondanza della straordinaria 
raccolta in quell’anno di guerra. 

Stefano ripensò a quel giorno, a quel momento in cui aveva detto 
che, per lui, la miglior cosa sarebbe stata di essere portato, come pri. 
gioniero, non nella nazione più forte e più lontana, ma nel paese più 
vicino e più ricco di mele. E una mattina, mentre erano tutti e 
due, soli, a guardar gli alberi rossi dalle finestre dell’ospedale, Stefano 
disse ridendo: 

« Mele e belle ragazze ». 

« Che cosa c'entrano le ragazze? » domandò Carlo. 

« Come? non le hai viste? Non hai visto come son belle le cro- 
cerossine al piano di sopra? ». 

Questa, di stuzzicare Carlo con le donne, era l’unica cosa che 
poteva risvegliare un poco la malizia di Stefano. Altrimenti la stessa 
sua furberia, già così inventiva e attiva, pareva si fosse addormentata 
in quella torpidezza di sogni e di ricordi d’amore. 

Vivi erano invece, nella loro astuzia e nel loro darsi d’attorno, il 
Gatto e la Volpe. Avevan subito capito che lì, all’ospedale, c’era qual: 
che cosa da fare. E non se ne stavano con le mani in mano. 

Avevan saputo che, di là dalle corsie dei malati, c'era un camero- 
ne, vuoto di letti, il quale serviva da stanza di riunione e di soggiorno 
per i malati meno gravi, soprattutto nelle ore del pomeriggio o di pri: 
ma sera, quando gli infermi, che erano in grado di farlo, lasciavano 
il letto e s’avventuravano nelle stanze vicine. 
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AI fiuto dei due furbacchiotti non era sfuggito che quello stan- 
zone era, oltre che luogo di soggiorno e di riunione, anche come una 
specie di « centrale » con fili di scoperta e di avanscoperta, con miste- 
riose comunicazioni con l’esterno, quasi un punto segreto di traffici 
e di piccoli servizi. 

I due si misero all’opera e, scoprendo tra i prigionieri coloro che 
veramente avevan danaro — proprio o sottratto, nella confusione del- 
la sconfitta, alle casse dei comandi — incominciarono tutto un ’lavoro” 
di traffico e di scambi, acquistando sigarette, pane, mele, scatole di 
carne e di burro, vendendo orologi e medaglie, comprando carte topo- 
grafiche della regione... 

Il Gatto, che con quel braccio al collo aveva più facile accesso 
nelle corsie, faceva da spola fra i malati più gravi e gli altri che stava- 
no nel camerone pieno di fumo e di lingue diverse; la Volpe invece 
rimaneva quasi sempre a far da sentinella, sulla soglia della propria 
camerata o nello stanzone di soggiorno, cincischiando, col naso appun- 
tito e all’erta, parole di lingue straniere con questo o quel prigioniero, 
ma senza dimenticare gli inservienti dell’ospedale. I quali stavano an- 
ch’essi al giuoco, avevano il loro interesse a prestarsi, sicché il minuto 
clandestino commercio fioriva ogni giorno di più. 

« Ohé, e che fai? » disse un giorno la Volpe a Stefano quando 
lo vide con le occhiaie peste, con le pupille mezzo spente, come intri- 
cate in un continuo dormiveglia d’amore. 

« Attenti alle donne! » gli disse colui che era chiamato il Gatto 
e che aveva subodorato l’effetto di quei ricordi d’amore. 

Queste avvertenze e insieme le manovre dei due nello stanzone 
risvegliarono un poco il sopore di Stefano, lo misero sul chi vive. 
Soprattutto gli interessava di sorvegliare il Gatto e la Volpe per la 
faccenda del ’tesoro’ o presunto tesoro di Carlo. Possibile che non se 
ne fossero accorti? Possibile che non avessero notato lo strano compor- 
tamento di Carlo, e quel gonfiore sul petto? 

Durante la notte, quando le fantasie d’amore non lo intricavano 
troppo o il sonno — ormai sempre più leggero — non lo teneva nel 
suo dominio, Stefano origliava, e quasi stupiva che quei due non in- 
traprendessero qualche cosa ai danni del mingherlino. Gli stavano 
così vicini! 

Carlo dormiva e, tranne i momenti in cui, sognando, si lamentava 
di uno strano dolore che pareva fosse dietro la schiena, dormiva di 
un suo sonno profondo e tranquillo, si sarebbe detto di un sonno 
innocente, 

Stefano vegliava, origliava. Non succedeva nulla nella notte, 
neppure il trombone del Gigantescemo alzava la sua voce opaca e rus- 
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sante nella lunga camerata, piena di letti. Non c’era che quell’intrico di 
fantasie d’amore nel suo cervello mezzo sveglio e mezzo intorpidito, 

Ma una notte Stefano credette di sentire qualche cosa. Aguzzò 
gli orecchi e gli occhi, e gli parve che nel letto del Gatto, di là da 
quello di Carlo, qualche cosa si muovesse. 

Da sotto le coperte del Gatto spuntò una mano, proprio quella 
del braccio che durante il giorno il Gatto teneva legato al collo, e 
quella mano, fasciata non meno del braccio, spuntando da sotto le 
coperte, lemme lemme, navigava nel breve tratto fra i due letti, avan. 
zava, cercava d’approdare, remigando nel semibuio, verso il letto e 
il corpo di Carlo addormentato. 

Stefano si alzò, di botto; e in un lampo una manata greve batté 
sulla mano felpata e insieme unghiata del Gatto. 

L’altro ritirò la mano entro il calore delle coperte, come se avesse 
sognato. E benché a Stefano sembrasse proprio d’aver visto nel buio 
due occhi aperti e fosforescenti come quelli di un gatto, la mattina do- 
po non si parlò di nulla. 

Piaceva invece a Stefano ascoltare quel che il Gatto e la Volpe 
raccontavano del camerone di soggiorno e delle crocerossine, delle 
donne che stavano al piano di sopra. 

Secondo quanto il Gatto e la Volpe dicevano, ai due furfantelli 
era riuscito di annodare rapporti perfino con le donne di sopra. È che 
anche queste non sarebbero state del tutto insensibili ad entrare nel 
cerchio di quei commerci minuti, non sarebbero state aliene dall’ac 
cettare, per scambio di cibi, medaglie d’oro, catenine, orologi o qualche 
gingillo prezioso; e che da un infermiere i due avrebbero avuto per- 
fino la promessa di una carta topografica... 

Quest'ultima cosa interessò subito Stefano: poter avere una carta 
topografica al minuto per correre da Mariutta, e anche imbastire un 
amoretto con qualcuna delle crocerossine di sopra. Ma mica per in 
namorarsi; no, soltanto per avere notizie, per stornare l’attenzione dal 
’piano generale’, per essere alla fine — chi sa mai — favorito nel 
la fuga. 

Annodò dunque anche Stefano qualche relazione, spiò come si 
potesse arrivare all’infermiere che aveva promesso la carta topografica 
o per lo meno come si potesse controllare se quel che avevan detto il 
Gatto e la Volpe era vero. 

Intanto s’era messo all’erta per stringere la conoscenza con una 
delle crocerossine del piano di sopra. 

Ma la sorpresa fu che, quando incominciò ad impietosire una 
delle biondine e insieme a intricarla nei desideri d’amore, la somi 
glianza con Mariutta sorse improvvisa. 
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Vedeva Mariutta, benché Mariutta fosse bruna, in ogni mossa 
della biondina, sentiva la sua voce, benché la crocerossina parlasse 
una lingua diversa e soprattutto si capissero a gesti. Le sognava tutte 
e due, Mariutta e la biondina, per tutta la notte, non dormiva più... 
E, sebbene fosse un uomo che fino allora era stato di pochi scrupoli 
specie con le donne, Stefano questa volta aveva l’impressione di com- 
mettere qualche cosa che non si doveva fare: un vero tradimento. 

All’improvviso, a questa idea del tradimento, ne sorse un’altra: 
che, se Stefano avesse ’tradito’, anche Mariutta avrebbe potuto tra- 
dir lui. E per la prima volta il suo cervello vacillò... il più intricato 
e conturbato era lui. 

Non voleva più vedere la biondina, si finse malato. 

Invece fu lei che venne un giorno a trovarlo nell’angolo della stan- 
za, in cui i cinque erano allogati. Leggera, col piccolo camice bianco 
ben attillato, la cuffietta che appena scopriva la nuca — una nuca 
bionda, proprio di carne, di carne bionda e vibrante che quasi faceva 
indovinare l’incanalatura dolce della schiena — ella si presentò sor- 
ridendo, chiamò forte Stefano (come questo nome fu pronunziato nel- 
la lingua straniera!), s'informò benevolmente delle sue condizioni di 
salute. E lì ai piedi di un letto d’ospedale fra una chiacchiera e l’altra, 
botta e risposta, risata e controrisata, i due, lasciati soli, combinarono 
un colloquio notturno nelle ore in cui la crocerossina doveva essere 
all'ospedale per la sorveglianza dei malati. 

La promessa di questo appuntamento Stefano se la trovò fra le 
dita quasi senza averci pensato, fu come spaventato della sua stessa 
bravura. Ma era per Mariutta; tutto — disse a se stesso — era per 
Mariutta, per avere notizie del luogo, confidenza con le persone del 
luogo, per essere aiutato a fuggire e ritrovare Mariutta. 

In quella notte, quasi nella medesima ora, d’accordo con Stefano, 
doveva avvenire anche un abboccamento con ’l’infermiere di sotto”, 


per acquistare la famosa carta topografica. Quasi alla medesima ora, 
nella stessa notte. 


V 


Quella notte invece successe il finimondo. 

Gli aeroplani amici-nemici, che fino allora avevano risparmiato 
le carovane dei prigionieri marcianti verso il nord, e che parevano 
essersi dedicati, sorpassando di alcuni chilometri le colonne avanzan- 
ti, a distruggere i nodi delle strade ferrate quasi per ’spianare’ davanti 
ai prigionieri un cammino di rovine e d’intimidazioni, questa volta 
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piombarono di sorpresa sulla città del lago e non risparmiarono nem. 
meno l’ospedale. 


Quando i cinque si ritrovarono insieme, su una collina, poco lon- 
tano dall’ospedale, saltate in aria le garitte e le sentinelle; e da quella 
collina assistettero, spaventati ma immuni, al ritorno fulmineo degli 
aeroplani, per una seconda ondata del bombardamento; e infine vide- 
ro la città semidistrutta ai loro piedi, l'ospedale rovinato completamen- 
te, ebbero — questa volta sì, più dell’altra — la sensazione di essere 
‘liberi’. 

A questa impressione contribuiva il possesso di una carta topogra- 
fica, abbastanza particolareggiata, della regione, che il Gatto e la Volpe 
eran riusciti veramente ad acquistare o, detto con più precisione, nel 
momento dell’arrivo degli aeroplani eran riusciti, con indiavolata ve. 
locità, ad arraffare dalle mani tremanti dell’infermiere; contribuiva- 
no le molte scorte di viveri che i due, e soprattutto Stefano, avevan 
accumulato nei giorni dell'ospedale e la convinzione, nei quattro, che 
quel mingherlino qualche cosa di prezioso dovesse portare con sé. 


Ma soprattutto dava esca alla speranza d’esser liberi, di poter fug- 
gire, la voce che, vagamente trapelante negli ultimi giorni d’ospedale, 
in quella terribile notte, pur nella confusione enorme dei fuggiaschi 
e dei feriti, degli incendi e delle tenebre, ebbe rapida misteriosa 
conferma. 


Già quei bombardamenti aerei, ripetuti sempre più a nord sugli 
scali ferroviari, con danni enormi e quasi senza reazioni contraeree, 
avevan detto qualche cosa alla speranzosa fantasia dei prigionieri. E 
adesso il formidabile fulmineo bombardamento notturno, con la qua. 
si totale distruzione di una città già celebre per la sua bellezza e come 
stazione climatica ed ora piena zeppa di magazzini e di riserve alimen- 
tari se non di ordigni di guerra, era la riprova, palese, della forza della 
aviazione che ai prigionieri era nemica e amica insieme. 

Le vicende della guerra s’eran voltate; e adesso le truppe a cui 
avevan appartenuto i prigionieri, ricevuti rinforzi d’uomini dall’inter- 
no del paese invaso e armi nuove dai potenti alleati, risalivano le pia 
nure, rivalicavano quei fiumi e quei torrenti che prima s’eran riempiti 
d’acque tumultuose quasi a far argine loro, in mancanza degli uomini, 
al nemico invasore e che ora s'erano risecchiti, pieni al fondo di ciot- 
toli lucenti, come ad invitare le truppe, rianimate nella controffensiva, 
a ripassarli vittoriose. 


E dalla pianura, dai torrenti e dai fiumi, le truppe, che già erano 
state dei nostri prigionieri, risalivano i monti. Avevano attaccato, da 
quel che risultava dai giornali e più dicevan le voci correnti qua e là 
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come fantasmi, nella notte, la cinta meridionale dei monti, avevan 
superato in qualche punto la prima barriera delle montagne, avanza- 
vano, benché fortemente contrastate, verso nord. 

I prigionieri, e soprattutto i nostri cinque, ’sentirono’ subito que- 
sto cambiamento, come quando, viaggiando di notte a cavallo o in vet- 
tura, s'avverte, sotto gli zoccoli della bestia o le ruote della carrozza, 
anche senza vederlo, il cambiato fondo della strada. E di un tale mu- 
tamento, come succede, i prigionieri subito s’entusiasmarono, forse 
anche un poco eccessivamente. 

La fantasia, delicata ed un poco facile ad eccitarsi, di Carlo sperò, 
sebbene con una punta di malinconia, in un cambiamento della sorte. 
I due furfantelli, il Gatto e la Volpe, videro subito, nella speranza di 
un mutamento, nuove sicure occasioni di guadagno e di filibusterie, 
sperando sì che il ‘cambiamento’ definitivo avvenisse, ma non troppo 
presto; anzi che quello stato di libertà provvisoria e anarchica durasse 
quanto più fosse possibile, ché temevano la fame e il lavoro forzato di 
un campo di prigionia, ma temevano anche di rivenir accolti nelle file 
di un esercito organizzato e combattente. 

Davanti alla mente opaca e addormentata del Gigantescemo poco 
o nulla di preciso balenava, temendo questi soprattutto due cose: di 
mangiar poco — e questo era già avvenuto nelle prime settimane di 
prigionia e più sarebbe avvenuto poi — e di dormir troppo poco. È 
questa seconda cosa poteva succedere, tanto se l’avessero obbligato a 
lavorare in un campo di concentramento quanto se l’avessero riacciuf- 
fato per servire in un esercito regolare. 

Chi era il più contento, il più eccitato, e insieme convinto 
della necessità di dover dominare la propria eccitazione, era Stefano. 

Per lui la sperata libertà significava soprattutto la libertà dello 
amore: di poter correre laggiù, di ritrovare la donna che agognava, di 
vedere che cosa era successo di lei, sollecitato insieme dal fuoco del 
desiderio e da una punta, nuova e insorgente, di gelosia... Rinunziato 
ormai, e del resto per forza, all’idea di un amoretto con la croceros- 
sina (che cosa era successo di lei? era viva, la poveretta?), Stefano 
vedeva ora la possibilità di realizzare per altre vie il suo grande pro- 
getto. Ci volevano astuzia e sangue freddo. . 

Il secondo sperava di conquistarlo, sebbene il sangue del deside- 
rio amoroso gli ribollisse sempre di più nelle vene; la prima, l’astuzia, 
che s'era addormentata nei giorni di sopore e di torpide fantasie al- 
l'ospedale, si risvegliò meravigliosamente in quella notte d’inferno. 
Come se i fuochi degli incendi, che qua e là continuavano a innalzare 
nella notte le loro lingue spaventose e i gridi lontani di feriti o di 
chi nella notte affannosamente si cercava, anziché attenuarle, aves- 
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sero avuto la facoltà di risvegliare certe forze nascoste, la furberia e 
la malizia risorsero in Stefano improvvisamente. E anche energia. 

Bisognava fuggire rapidamente, fra i monti, verso sud, incon. 
tro alle truppe amiche che marciavano e combattevano vittoriose in 
direzione nord. Bisognava organizzarsi in pochi, e con ordine. 

Volle con sé, e non gli fu difficile, il Gigantescemo e, come 
è naturale, Carlo, il mingherlino. Si sentiva legato a lui da una strana 
crescente simpatia. Aveva l’idea che la sua vita, la sua sorte fossero 
ormai legate, misteriosamente, a Carlo, anche se il tesoro, il famoso 
tesoro, rimaneva pur sempre un mistero. 

Si trovò, dunque, senza saperlo, ad essere il capo della ’spedizio. 
ne’. Non volle altri compagni. Cinque soltanto. E neppure armi. 

Il Gatto e la Volpe avrebbero preso volentieri qualche arma: 
qualcuna, per esempio, delle mitragliatrici abbandonate lungo le stra. 
de o tra le macerie, magari qualche arma piccola e facilmente oe- 
cultabile: una rivoltella, un pugnale. 

E così avrebbe fatto il Gigantescemo, a cui l’immagine di un pisto- 
lone faceva gola non meno di quella di un cosciotto di agnello arrostito. 

Stefano li persuase a farne a meno, ché anzi le armi, una volta 
avessero ceduto alla tentazione di usarle o anche semplicemente se 
qualcuno gliele avesse viste addosso, li avrebbero perduti. 

Quel che importava era l’astuzia e — aggiunse subito Stefano — 
la fortuna. 

I tre compagnoni — ma soprattutto i primi due, il Gatto e la 
Volpe — guardarono con una punta di curiosità verso la piccola rigon- 
fiatura che Carlo sembrava nascondere sotto il suo maglione, quasi 
volessero domandare a Stefano se anche quella non fosse una fortuna’ 
da sfruttare, se non fosse giunto il momento di usarla e di allungare 
le mani. 

Ma Stefano li fermò con lo sguardo. Non era ancora il momento, 
avessero pazienza. 


VI 


I cinque si diressero dunque a grandi giornate su per i monti, in 
direzione sud, valendosi della carta topografica. 

Carlo fu dispensato da ogni peso, tranne la coperta. Avevano 
l’asino da soma, e ognuno capisce chi era. Fu caricato d’ogni impiccio. 
d’ogni trabiccolo come la sua capacità di mente e le larghe spalle 
meritavano. 

Tutto procedé in ordine per il resto di quella notte memoranda 
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che oramai aveva la lunghezza delle notti d’inverso, anche se non ne 
aveva ancora i rigori troppo crudi, perdurando la bella tiepida in- 
credibile stagione. 

Ma quando furono su un’altura di là della prima cerchia di mon- 
tagne, che circondano la città del lago, e il buio si ruppe come un 
velo e comparve l’aurora — un’aurora che, dopo una notte quasi sen- 
za freddo, parve gelida — i cinque prigionieri ebbero un senso di 
smarrimento. Loro amica era la notte, non il giorno. 

E alle prime luci del giorno, di quella idea della libertà, che si 
eran fatti durante la notte, scoprivan ora, come se li vedessero, i peri- 
coli, i fantasmi, le paure: le difficoltà più che le speranze. 

Fu allora che si videro le qualità organizzatrici di Stefano. 

Non volle che si proseguisse direttamente verso sud, come face- 
vano gli altri gruppi di fuggiaschi. Consultata la carta topografica, 
volle che si piegasse un poco verso sinistra, per poi riprendere in dire- 
zione sud. Il Gatto e la Volpe obbiettarono che il cammino, obbligan- 
do a sinistra, sarebbe stato troppo lungo. 

Soprattutto si oppose il Gatto, al quale l’idea di camminare 
a lungo non andava a genio. S'era rimpinzato a dovere durante le 
settimane passate all’ospedale, aveva mangiato e bevuto bene, e l’adi- 
pe sul collo villoso era cresciuto assai, quasi come una colottola da 
frate. Anche il Gigantescemo era della stessa opinione del Gatto. Però 
la Volpe capì, e la sua bocca sottile. mentre ascoltava Stefano, ebbe 
un sorrisetto appena lucido e sfavillante come il filo di una lama, ma 
significativo. 

Del resto Stefano era deciso, in quel momento, a tener duro. 

Non volle neppure s’intaccassero subito le provviste di viveri che 
pure i cinque avevano abbondanti. Propose invece, — con meravi- 
glia del Gatto e della Volpe — che, sino a quando fosse durata quel- 
l'atmosfera di confusione e di terrore che avevan provocato i bom- 
bardamenti e le case o le ville, trovate sul loro cammino, erano tutte 
deserte, si approfittasse — con prudenza, ma senza paure — dei pol- 
lai abbandonati. 

Verso sera i cinque si fermavano per accamparsi in luoghi soli- 
tari, per lo più in un boschetto a mezza altezza, fra la cima di un 
monte e il distendersi di una strada, ed ecco che i due ritornavano 
sempre con pollastri e galline, con qualche oca, una volta perfino con 
un porcellino da latte, deponendoli ai piedi di Stefano, del ’capo’. 

Si rivelò allora un’altra qualità di Stefano. Era un cuoco perfetto. 

Nel fondo della famosa pentola, ora ingabbiata nella cassetta, 
cera una cosa che ancora nessuno sapeva e che a suo tempo Stefano 

avrebbe tirato fuori. Ma alla superficie e per buona parte della pan- 
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ciuta pentola c’era una serie — quasi non meno preziosa — di col. 
telli e coltellini, e un forchettone e un piccolo ronchetto. 

Stefano si mise all’opera: in qualità di capo e in quella di cuoco, 
La sua specialità era nel manovrare i diversi aggeggi della cucina con 
un fare umile e dimesso, quasi servizievole, con una pulizia e una 
precisione come di orafo; e, insieme, con un’aria di distacco, di digni. 
tà di capo, quasi regale, quasi un eroe omerico che si fosse trovato 
in disdetta e in solitudine di viaggiatore, ma sulla via del ’ritorno’. 

La difficoltà principale era quella del fuoco. Prezioso in altri 
momenti, ma pericoloso adesso, ché il fumo e la vampa, visti a di- 
stanza, avrebbero potuto tradirli. 

Ma anche per questa difficoltà Stefano aveva il suo rimedio, 
come se tutto avesse preveduto, come se ci avesse pensato da sempre, 

Fattasi tagliare e mondare, a regola d’arte, dal Gigantescemo 
una bella verga di corniolo — o comunque di legno duro e solido — 
trovato in qualche cespuglio vicino, Stefano la collocava a guisa di 
spiedo fra due pietre, rizzate a bel modo, come due alari antichi. 
Un'altra pietra posava sotto, quasi un tripode. 

Il Gatto e la Volpe avevan rinvenuto durante le fruttuose scor- 
ribande anche una casseruola, e spesso, invece dello spiedo, Stefano 
’lavorava’ entro una casseruola. 

Ma fosse lo spiedo o la casseruola, doveva arrivare il momento 
in cui del fuoco c’era bisogno. E ognuno in quel momento si sarebbe 
aspettatto che, sul terzo sasso disposto a modo di tripode, la fiamma 
alla fine scoppiettasse, tanto più che sterpi e rami e foglie secche non 
mancavano davvero in quella stagione nei boschi o lungo le strade. 

Interveniva invece a questo punto la misteriosa pentola. Quasi 
fosse stata l’arca di Noè, Stefano vi sprofondava dentro — solo a lui 
era permesso di far questo — la mano, e dal ventre capace del reci- 
piente tirava fuori certe pasticche rettangolari, bianche e lucenti, 
come la neve. 

La prima volta, la prima sera, dopo un giorno di marcia, allorché 
Carlo vide il traffico delle mani di Stefano e lo spiedo rustico e il 
pollo infilato e poi l'improvvisa fiamma azzurrognola, senza fumo, 
nascere lieta e innalzarsi nell’aria, chiuse gli occhi, sorridendo, quasi 
come se avesse assistito a un miracolo. 

Il Gatto e la Volpe stettero zitti, in ammirazione. 

Solo il Gigantescemo emise un sospirone, come se vedesse in 
quell’azzurro una specie di stregoneria. 


(continua) BoNAVENTURA TECCHI 
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ASPETTI ECONOMICI DELL’IMPIEGO IN- 
DUSTRIALE DELL’ENERGIA NUCLEARE 


MA fine della seconda guerra mondiale ad oggi, dapprima per 
le ingenti necessità della ricostruzione e della riconversione, in se- 
condo tempo per garantirsi la piena occupazione e un crescente be- 
nessere economico, i paesi industriali e in minor misura quelli agri- 


coli hanno dovuto affrontare e risolvere con difficoltà sempre mag- 


giori il problema fondamentale. dell’approvvigionamento delle fonti 
di energia. Nell’economia contemporanea il consumo di energia, a 
differenza di molte altre materie prime, si espande a un ritmo co- 
stante ed elevato, che non è né contenibile né surrogabile. L’ener- 
gia, nelle sue varie forme industriali, è anzi la materia prima per 
eccellenza dell’economia contemporanea, la quale si differenzia dal- 
le economie passate appunto perché tende a delegare in tutti i campi 
alle macchine, che per muoversi consumano energia, l’esecuzione 
di lavori e di movimenti un tempo compiuti dall’uomo e dagli 
animali. 

Il fenomeno è tanto imponente perché si alimenta, oltreché 
con il passaggio di un numero sempre maggiore di funzioni alle mac- 
chine, anche con l’insorgere di nuovi bisogni che l’uomo con le sue 
forze non sarebbe in grado di soddisfare normalmente. 

Dovunque oggi nella vita dell'odierna società organizzata, per- 
fino nelle più minute e trascurabili occorrenze, si riscontra dunque 
un consumo più o meno ampio di energia in rapido accrescimento. 
Nella stessa lavorazione della terra, dove si riteneva che i mezzi tra- 
dizionali di lavoro e di trazione non potessero essere sostituiti che 
in limitate proporzioni, si assiste ai giorni nostri all'abbandono defi- 
nitivo dei vecchi sistemi e. all’impiego massiccio di macchine 
e motori. 

Agli inizi della prima rivoluzione industriale — « prima » giac- 
ché sempre più insistentemente si propone di identificare l’avvento 
dell'energia nucleare e di pratiche industriali da esso rampollate con 
la « seconda » rivoluzione industriale — il carbone costituì la fonte 
primaria di energia e le regioni che ne possedevano in abbondanza 
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poterono sviluppare le proprie industrie meglio e più presto delle 
altre. In seguito assunse importanza maggiore l’energia elettrica e, 
con la diffusione del motore a scoppio, il petrolio e i prodotti della 
sua raffinazione. Nel caso dell’energia elettrica lo sfruttamento delle 
risorse idriche, distribuite territorialmente con maggiore regolarità, 
assicurò una certa autonomia anche ai paesi che dalla natura erano 
stati meno favoriti in fatto di carbone e petrolio. E poiché è proprio 
l’elettricità la fonte di energia il cui consumo si è sviluppato e si 
sviluppa con maggiore rapidità delle altre, ciò è valso a riportare un 
certo equilibrio nella distribuzione internazionale delle risorse ener. 
getiche. 


Il prossimo esaurimento e l’impossibilità di intensificare eco 
nomicamente l’esercizio di molte miniere di carbone, la irreparabile 
limitatezza delle risorse idriche, la difficoltà di acquistare altrove, 
spesso in paesi lontani, in condizioni precarie e pagando preziose 
valute estere, quantitativi velocemente crescenti di carbone e petro- 
lio, la stessa relativa scarsezza delle disponibilità di quest’ultimo pro 
dotto, hanno posto e pongono molti paesi che si trovano in fase di 
forte sviluppo economico, di fronte al problema di dare inizio 0 
almeno di impostare sin d’ora adeguati programmi per l’approvvi. 
gionamento futuro delle fonti di energia, sotto pena di dover entro 
qualche anno rallentare il ritmo del proprio progresso produttivo e 
soggiacere a perturbamenti di incalcolabile portata. 


Le previsioni sull’entità della domanda mondiale di energia fra 
il 1975 e il 2000 mettono in evidenza l’assoluta necessità di incre- 
mentare le risorse energetiche non convenzionali prima, molto pri 
ma di quell’epoca, giacché il ritmo col quale essa cresce è già attual- 
mente tale da rendere indispensabile, a scadenza non lontana, lo sfrut- 
tamento integrale delle risorse naturali esistenti, sia minerali che idri- 
che. Ed è naturale che alcuni paesi si trovino in condizioni peggiori 
e altri in condizioni migliori, data l’ineguale distribuzione delle risorse, 
e dispongano perciò di margini di tempo maggiori o minori rispetti 
vamente per affrontare il problema. Particolarmente preoccupante è 
poi, dal punto di vista delle necessità concrete, la rapida espansione 
su scala mondiale del consumo di energia elettrica, che finora è rad: 
doppiato in media ogni dieci anni. La risorsa non convenzionale di 
più facile ed immediato impiego pratico, specialmente per la produ 
zione di elettricità, è l’energia nucleare. Applicazioni di un certo rilie 
vo hanno già avuto, peraltro, anche lo sfruttamento delle maree, le 
forze endogene e le radiazioni solari. 


Mentre il fabbisogno di energia può essere stimato con notevole 
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attendibilità per periodi di tempo relativamente lunghi, l’apprezza- 
mento del fabbisogno energetico di singoli paesi nel breve periodo 
risulta invece molto più difficile. I numerosi studi fatti provano tut- 
tavia che, ad eccezione dei paesi che dispongono di vaste risorse idri- 
che ancora inutilizzate o che sono forniti di abbondanti riserve di 
carbon fossile o petrolio, per tutti gli altri la necessità di impiegare 
le risorse energetiche non convenzionali per fronteggiare il crescente 
consumo, sorgerà inevitabilmente entro i prossimi dieci o quindici 
anni. Il che significa che l’impiego industriale dell’energia nucleare, 
supposto che possa essere prodotta e venduta a prezzi di concorrenza 
rispetto alle altre fonti di energia, costituisce e costituirà sempre più 
un fattore d’importanza fondamentale nella determinazione del- 
le condizioni del progresso economico della presente generazione nel- 
la maggior parte dei paesi occidentali. 


Oltre all’esigenza di sviluppare l’impiego dell’energia nucleare 
per sopperire al crescente consumo di energia, altri moventi ancora 
operano in alcuni paesi nella stessa direzione di marcia. Nei paesi 
più progrediti agiscono, per esempio, come stimolo alle applicazioni 
pratiche immediate dell’energia nucleare, le pressioni delle industrie 
interessate a incrementare il mercato dei combustibili nucleari e 
quello delle attrezzature atomiche. Per i paesi meno progrediti, poi, 
l'energia nucleare presenta un’attrattiva del tutto speciale, a causa 
dell'elevato contenuto energetico per unità di peso del combustibile 
(un chilo di uranio equivale in potere calorifico a circa tre milioni di 
chili di carbone), che fa delle centrali atomiche un’industria comple- 
tamente indipendente dai trasporti e indifferente o quasi alla ubica- 
zione degli impianti, anche dal punto di vista del fabbisogno di 
manodopera. 

Questi e numerosi altri fattori economici, sociali, politici e mi- 
litari tendono a conferire allo sviluppo dell’industria nucleare una 
elevata desiderabilità, anche là dove la necessità economica di nuove 
fonti di energia sia per ora meno urgente. D’altro lato però, sussi- 
sono anche limitazioni ben definite a siffatto sviluppo, oltre na- 
turalmente alla domanda e alla capacità concorrenziale sul piano 
economico. In particolare, molti paesi soffrono di una sensibile de- 
fcienza di personale specializzato, di materie prime rare e so- 
prattutto di capitali, e in tali condizioni ognuno vede che la deci- 
sone di partecipare alla competizione nucleare può andare a detri- 
mento di iniziative di sviluppo economico di più immediata utilità 
e urgenza, 


Non è stato finora scoperto un sistema efficiente per utilizzare 











56 AGOSTINO CRESCENZI 


l’energia di fissione del nucleo di uranio per la produzione diretta di 
elettricità, anche se essso è certamente nel novero delle possibilità 
tecniche. I reattori nucleari ideati e costruiti fino ad oggi sono sem. 
plicemente dei dispositivi nei quali una parte dell’energia liberata 
dai nuclei atomici del materiale combustibile (uranio 235, uranio 
233 e plutonio 239), è catturata durante il processo di fissione e di- 
venta disponibile sotto forma di calore. Questo dev'essere a sua volta 
asportato dal reattore mediante una materia refrigerante, che può 
essere l’acqua, un gas, un liquido organico o anche un metallo fuso, 
e convogliato in appositi apparecchi per riscaldare o per produrre 
vapore che azioni un comune turbogeneratore. Quest'ultima parte 
della centrale atomica può essere equiparata quindi né più né meno 
che a un impianto turbogeneratore di tipo convenzionale. A parte la 
natura del tutto rivoluzionaria del « combustibile », gli stessi reattori 
sono da considerare, del resto, sostanzialmente equivalenti alle fornaci 
delle comuni centrali termiche o termoelettriche. 

Molti sono i tipi di reattori nucleari proposti dai tecnici e tutti 
presentano notevoli differenze l’uno dall’altro, ma i più facilmente 
realizzabili, già in avanzato stadio di progettazione o di costruzione, 
ammontano a una diecina soltanto. Allo stato attuale delle cose, tut- 
tavia, e cioè data l’esperienza del tutto insufficiente sul loro eser- 
cizio commerciale, nessuno è in grado di dire con certezza e positi- 
vità, anche solo di quelli già progettati e costruiti, quale si dimostre- 
rà all’atto pratico il tipo migliore. Le notizie sulle prove sperimentali 
rese di pubblico dominio e i dettagli tecnici diffusi su ciascun tipo di 
reattore, non forniscono infatti elementi di giudizio così decisivi da 
far cadere la preferenza sull’uno o sull’altro, per quanto alcuni 
siano già entrati in funzione o siano in uno stadio molto più 
avanzato degli altri. D'altronde, anche se fosse possibile un giudizio 
fondato, esso avrebbe un valore parziale, poiché la scelta del tipo 
di reattore da parte dei paesi che progettano, costruiscono o hanno 
costruito uno o più impianti atomici (Stati Uniti, Unione Sovietica, 
Regno Unito, Francia e Canadà), non ha costituito finora una deci- 
sione soltanto di natura tecnica ed economica, ma è stata influenzata, 
talvolta in modo determinante, da considerazioni di politica economica 
generale, di politica interna e di politica internazionale. 

Allo stato attuale delle conoscenze la materia prima fondamen- 
tale per l'industria nucleare è l’uranio. Il torio è la materia prima di 
base per la produzione di uranio 233, ma può essere usato solo con- 
giuntamente ad altri materiali fissionabili, i quali, emettendo sponta- 
neamente radiazioni neutroniche, ne consentono appunto la trasfor- 
mazione in uranio isotopo 233. 
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Le stime delle disponibilità mondiali di uranio e di torio econo- 
micamente estraibili dai giacimenti noti, siano essi coltivati e non, met- 
tono in rilievo l’esistenza di riserve equivalenti a molte volte il conte- 
nuto energetico delle riserve di petrolio, di gas metano e di carbon 
fossile messi insieme. Nel 1948 la produzione di uranio dei paesi 
occidentali faceva capo quasi interamente a due sole ricche miniere, 
una situata nel Congo belga e l’altra nel Canadà settentrionale. Oggi 
sono state aperte altre coltivazioni di minerali uraniferi, ma l’aliquota 
di gran lunga prevalente della produzione di metalli fissionabili è tut- 
tora fornita da quei due giacimenti. 


In passato l’interesse a questi materiali era generalmente limitato 
e nella maggior parte dei paesi non furono effettuate ricerche 
sistematiche per la localizzazione dei giacimenti. Ancora oggi, benché 
l’uso dell’uranio non sia più ai suoi primi passi, vaste zone promet- 
tenti dal punto di vista geologico sono ancora quasi inesplorate. Oltre 
al Congo belga e al Canadà, i produttori più importanti di uranio sono 
gli Stati Uniti e l’Unione sud-africana; estraggono uranio con favore- 
voli prospettive di allargamento della produzione anche l’Australia, la 
Francia e il Portogallo. Le riserve dei giacimenti in corso di sfrutta- 
mento, a costi relativamente bassi, nei paesi occidentali, si fanno ascen- 
dere a uno o due milioni di tonnellate di metallo puro, pari, in equi- 
valente calorifico, a tre o sei miliardi di tonnellate di carbon fossile. 
I depositi noti di minerali uraniferi e toriferi a bassa concentrazione, 
coltivabili cioè a costi relativamente elevati, si stima possano avere 
negli Stati Uniti un contenuto di uranio di 5 o 6 milioni di tonnellate, 
e indubbiamente superiori sono quelli situati in altre zone del globo; 
in tutto dunque quantità di combustibili nucleari equivalenti a varie 
decine di miliardi di tonnellate di carbon fossile. Ricchi giacimenti 
di minerali a media concentrazione si trovano in Marocco, nella Pe- 
nisola scandinava e in molti altri paesi occidentali e orientali. Anche 
in Italia i risultati delle ricerche compiute in alcune zone delle Alpi 
sono stati dichiarati soddisfacenti. 

Il costo di estrazione dell’uranio metallo dai minerali a bassa 
concentrazione è oggi ancora elevato (da 40 a 60.000 lire al chilo), ma 
potrà essere notevolmente ridotto, anche a meno della metà, se sarà 
possibile organizzare un mercato mondiale efficiente sia per il pro- 
dotto primario che per i prodotti secondari. L’opinione prevalente ma- 
nifestatasi fra gli esperti in occasione della Conferenza di Ginevra, è 
che l’uranio non può più essere considerato un metallo raro, sia per 
ricchezza dei depositi minerali esistenti, sia per conoscenza di proces- 
si di estrazione su basi industriali. L’attuale produzione di uranio vie- 
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ne pertanto giudicata sufficiente ad alimentare sin d’ora un più vasto 
programma di sviluppo dell’energia nucleare su scala mondiale e si 
è dell’avviso che essa potrà essere incrementata senza eccessive diffi- 
coltà parallelamente al crescere della domanda mondiale. Qualora si 
mettessero in sfruttamento anche i giacimenti di minerali a bassa con- 
centrazione, gli esperti si sono infine dichiarati certi che sarà possi- 
bile compensare il più alto costo di estrazione col più efficiente im- 
piego del combustibile nucleare in impianti atomici di maggiore pro- 
duttività. 

Con queste premesse, è evidente che l’industria nucleare non do- 
vrebbe incontrare ostacoli al suo incremento per scarsezza di materiali 
combustibili. È della massima importanza, comunque, sotto questo ri. 
spetto, richiamare l’attenzione sul fatto che i depositi uraniferi oggi 
come oggi considerati economicamente sfruttabili sono localizzati in 
pochi paesi. Gli stessi paesi che dispongono di riserve uranifere do- 
vrebbero affrontare investimenti di capitale di proporzioni ingenti 
per essere in condizioni di trasformare i minerali in metalli « combu- 
stibili » pronti per l’impiego. Gli impianti di trasformazione, infatti, 
non si limitano al solo procedimento di raffinazione e di concentra- 
zione, ma comprendono il ciclo completo della metallurgia, della sepa- 
razione isotopica e della lavorazione dei prodotti secondari. che ri- 
chiedono installazioni costosissime, praticamente inaccessibili a paesi 
che non abbiano struttura economica di dimensioni continentali. 


Presentemente soltanto il Belgio, il Canadà, la Francia, il Regno 
Unito e gli Stati Uniti, oltre all’Unione Sovietica, producono uranio 
metallo di elevata purezza e su scala commerciale, prontamente uti- 
lizzabile nei reattori nucleari. Materiali da innesco, isotopi allo stato 
puro e materiali arricchiti sono invece disponibili, in quantità com- 
merciali, soltanto negli Stati Uniti, nel Regno Unito e nell’Unione So- 
vietica. Gli altri paesi, che non possiedono riserve di uranio, o che 
possedendole, non dispongono degli impianti per la trasformazione dei 
minerali in combustibili atti all'impiego oppure, il che è lo stesso, del 
capitale necessario ad attrezzarli, dovranno necessariamente stipulare 
degli accordi internazionali con i paesi disposti a cederli se vorranno 
alimentare un’industria nucleare nel prossimo futuro. 

Dopo l’annuncio dato dal Presidente degli Stati Uniti sulla favo- 
revole disposizione di quel governo a rendere accessibili a governi 
stranieri le scorte di materiali e il patrimonio di conoscenze tecni- 
che colà accumulati in tanti anni di attività in campo nucleare, l’auto- 
rità governativa americana per l’energia atomica ha annunciato un an- 
no fa di avere messo a disposizione dei paesi alleati 20.000 chili di 
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uranio 235 e altri quantitativi di uranio naturale. Anche gli altri 
paesi produttori di uranio si sono dichiarati disposti a fornire all’este- 
ro il metallo occorrente al funzionamento di reattori nucleari per la 
produzione di energia. In ogni modo, tanto nel caso degli Stati Uniti 
che nel caso degli altri paesi produttori, le forniture da effettuare 
sono subordinate alla stipulazione preventiva di accordi tra il paese 
venditore e il paese compratore e sono circondate da cautele circa l’ef- 
fettiva destinazione dei materiali ceduti. 

Mentre il concetto fondamentale su cui è basato lo sfruttamento 
dell'energia nucleare è relativamente semplice, in quanto si risolve nel- 
l'impiego del reattore quale fonte di calore in luogo delle fornaci e 
delle caldaie tradizionali, la progettazione di un tipo specifico di reat- 
tore comporta grandi difficoltà tecniche. Essa presuppone inoltre che 
sia stata fatta una scelta preventiva fra i vari tipi possibili, che presen- 
tino nel caso particolare eguali caratteristiche positive. All’atto pratico 
la scelta si concreta in una serie di decisioni in merito a ciascuna delle 
caratteristiche tecniche elementari del reattore. 

Occorre scegliere fra tre tipi di « combustibile » e stabilire, sia in 
base a considerazioni tecnologiche che in base a considerazioni di eco- 
nomia industriale, la quantità e la forma del combustibile prescelto. 
Si dovrà stabilire il tipo di materiale nucleare fertile da adottare, poi- 
ché, ad eccezione di alcuni reattori aventi speciali finalità, è necessa- 
rio procedere correntemente alla trasformazione di una certa quanti- 
tà di materiale non combustibile, cosiddetto fertile, in altro ma- 
teriale combustibile per produrre in modo continuativo ed econo- 
mico l'energia. Si dovrà scegliere il tipo di flusso neutronico in base al 
quale funzionerà il reattore, giacché le caratteristiche nucleari del 
combustibile, del materiale fertile e di tutti gli altri materiali adope- 
rati nel reattore variano sensibilmente secondo la natura del flusso e 
condizionano in misura rilevante lo stesso esercizio economico dell’im- 
pianto. Si dovrà decidere sul materiale refrigerante atto a trasferire il 
calore dal reattore agli apparecchi scambiatori del turbogeneratore. Il 
reattore potrà essere inoltre del tipo eterogeneo, in cui le barre di me- 
tallo combustibile sono inserite in un materiale moderatore o comun- 
que collocate in date posizioni fisse, oppure del tipo omogeneo, in cui 
il combustibile è mescolato o disciolto in soluzione con altre sostanze. 
Se il reattore dovrà funzionare mediante un flusso lento o intermedio 
di neutroni, occorrerà adottare un materiale moderatore capace di ral- 
lentare nella misura voluta i corpuscoli veloci liberati in ciascun pro- 
cesso di fissione nucleare. Riflettori, schermature, recipienti, sistemi 
di controllo e di trasporto, limiti di temperatura di esercizio e numero- 
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sissimi altri elementi essenziali dovranno essere stabiliti all’atto della 
progettazione in modo netto e coordinato, e ciascuna decisione dovrà 
essere valutata in termini tecnologici ed economici. 

Sempre in tema di realizzazioni pratiche, è necessario porre l’ae- 
cento anche su un altro punto della massima importanza, e cioè sul 
fatto che tanto la progettazione che la costruzione richiedono una tee- 
nologia altamente specializzata, quale è attualmente disponibile solo 
nei paesi di più vecchia industrializzazione. L’attuazione di impianti 
nucleari, specialmente nei paesi sotto-sviluppati, comporterà pertanto 
non solo l’erogazione di ingenti somme di valuta estera per le installa. 
zioni e le materie prime, ma anche la concessione di brevetti e licen- 
ze, l’accesso alle informazioni tecniche, l’assistenza tecnica in fase 
preliminare e in fase di esercizio e quindi probabilmente anche da 
questo lato la stipulazione di accordi internazionali coi paesi disposti 
a provvedervi. 


Tralasciando le ponderose indagini e gli accurati studi effettuati 
sul costo degli impianti e sui costi di esercizio delle centrali nucleari, 
non perché non siano interessanti ma perché richiederebbe troppo 
spazio anche darne qualche breve cenno, basterà qui indicare, in 
chiusa, solo quegli aspetti generali che consentano una più compiuta 
comprensione dei problemi economici generali sollevati dall’impiego 
industriale dell’energia nucleare e rimandare alla letteratura specia- 
lizzata chi voglia approfondire ulteriormente l’argomento. 


Il costo effettivo di costruzione e di esercizio di una centrale ato- 
mica determinerà evidentemente se l’energia elettrica ivi prodotta sia 
o non sia competitiva con quella prodotta da altre fonti. È chiaro che 
il costo capitale di un impianto nucleare è oggi più alto di quello oc- 
corrente per l’installazione di una centrale termica equivalente. Il 
costo stimato degli impianti di una centrale atomica avente scopo com- 
merciale, o meglio il prezzo al quale alcuni costruttori americani ed 
europei si sono offerti di costruire, si aggira dalle 150 alle 200.000 
lire per chilovatt di capacità produttiva, contro circa 75-100.000 lire 
degli impianti termici convenzionali. 

D’altra parte, si crede di sapere che l’elemento del costo di produ- 
zione rappresentato dal combustibile sia, per una centrale atomica, in- 
feriore a quello della centrale termica che consuma carbone, almeno 
in molti paesi, e a differenza degli altri combustibili, esso dovrebbe 
rimanere relativamente costante per un medesimo tipo di reattore 
indipendentemente dalla localizzazione della centrale. Altri elementi 
di costo (scorte, strutture edilizie, manodopera generica) sono anche 
quasi certamente inferiori e altri ancora (direzione tecnica, manodo- 
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pera specializzata, assicurazione) molto probabilmente superiori. Sup- 
ponendo che la manutenzione e tutti gli altri elementi di costo, eccetto 
il combustibile, siano approssimativamente eguali, il risparmio conse- 
guito sul combustibile nella gestione della centrale nucleare rappresen- 
terà quindi l’unica partita compensativa del più alto costo capitale e 
del più rapido deprezzamento degli impianti. 

Esistono dei tipi di reattore, con elevatissimo costo d’impianto, 
i cosiddetti breeder, che generando da se stessi il combustibile nu- 
cleare necessario al funzionamento, potrebbero avere un costo nullo 
per il combustibile o addirittura negativo, ove fosse possibile pro- 
durne delle eccedenze da cedere ad altri. Sotto questo aspetto, sono 
anche da considerare i sottoprodotti della reazione nucleare, utilizza- 
bili per scopi civili e militari, che potrebbero costituire una seconda 
partita compensativa del costo capitale d’importanza non trascurabile 


e di entità crescente col progredire delle conoscenze tecniche e col 
diffondersi delle applicazioni pratiche. 


Particolare interesse presentano infine i problemi derivanti dal- 
l'assicurazione di una centrale atomica, il cui premio è indubbiamente 
superiore a quello delle centrali tradizionali. E ciò non tanto dal 
punto di vista finanziario, giacché il premio di assicurazione costitui- 
sce un’aliquota così piccola del costo di esercizio complessivo che ben 
difficilmente anche un aumento cospicuo potrà avere influenza sen- 
sibile sul costo finale dell’energia prodotta. Bensì sotto altri riflessi, 
e più precisamente per la natura del problema assicurativo presentato 
dalla centrale, che è nuova e della più vasta portata. Il rischio da assi- 
curare nei riguardi di una centrale atomica è duplice: la perdita del- 
l'impianto e i danni procurati a terzi in caso di incidente più grave, 
caso che, pur ammettendo abbia probabilità molto remota, potrebbe 
causare gravissimi perturbamenti nella vita di intere regioni per effet- 
to della radiattività liberata. I rischi di quest’ultimo tipo possono essere 
ridotti al minimo adottando particolari accorgimenti nella costruzione 
del reattore e materiali di elevata resistenza, provvedendo a dispositivi 
di sicurezza supplementari e ubicando gli impianti in regioni scarsa- 
mente abitate. Ma se la centrale non sarà di proprietà statale, ossia auto- 
assicurata automaticamente, sarà necessario che le imprese assicurati- 
ve coprano i rischi di questa specie con operazioni di entità adeguata. 

S'è parlato esclusivamente dell’impiego dell’energia nucleare nel- 
le centrali elettriche, perché è l’impiego, per così dire, più a portata 
di mano nel momento attuale. Non difettano però altre prospettive 
di impieghi industriali dell’energia nucleare, impieghi diretti e non 
soltanto come fonte di calore, benché si tratti per ora di prospettive 
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che hanno possibilità pratiche piuttosto scarse. Esse si concre 
tano nell’utilizzo sia dell’energia nucleare che del calore sottopro- 
dotto come mezzo di propulsione di motori, nelle applicazioni elettro- 
niche, nelle telecomunicazioni e in alcuni processi di lavorazione in- 
dustriale della chimica e della metallurgia. È chiaro che l’espansione 
e la redditività dell’impiego dell’energia nucleare come fonte di elettri. 
cità sono in gran parte legate anche a queste altre applicazioni indu- 
striali, oltreché ai programmi militari. 

L’elemento di gran lunga più importante e. dal punto di vista 
economico, imponderabile, è in ogni modo costituito dagli imprevedi- 
bili progressi delle conoscenze scientifiche e della tecnologia. Esso co- 
stituisce il punto più delicato del problema nucleare, sul quale deve 
necessariamente concentrarsi l’attenzione dei paesi che intendono de- 
dicare uomini e capitali a programmi di sfruttamento di questa nuova 
risorsa dell’umanità, come alternativa ad altri possibili programmi di 
sviluppo economico. La riduzione al minimo del rischio d’impresa 
insito in questo elemento potrà ottenersi soltanto con la messa in co- 
mune di conoscenze tecniche e di capitali su scala sopranazionale e 
con l’istituzione di organismi di cooperazione fra gli Stati, che riescano 
a limitare al massimo lo spreco di ricchezza e ad evitare gli errori, 
molto più facili entro gli angusti confini delle economie nazionali. 


AcosTINO CRESCENZI 


Nora: Per il lettore che volesse approfondire le letture sull’argomento (cfr. pure 
Nuova Antologia, gennaio 1954, pag. 81), si dà qui di seguito una breve bibliografia di 
facile reperimento: Nations UnIES, Actes de la Conférence Internationale sur les utili. 
sations pacifiques de l’énergie atomique. Genève, 8-20 agosto 1955, volumi vari: Memo- 
rie a stampa presentate al V Congresso degli « Amici del Mondo » sul tema « Atomo ed 
Elettricità ». Roma, 12-13 gennaio 1957: Atomic Energy, A Financial Times Survey. Lon 
don, 9 aprile 1956; J. G. CrowrHER, Nuclear Energy in Industry. London, 1956: K.E.B. 
Jay, Britain’s Atomic Factories. London, 1954; Banque pe BruxeLLEs, Energie nucléaire. 
Aspects financiers. Bruxelles, 1955: Jornt CommitTEE on Atomic Enercy, Atomic Power 
and Private Enterprise. Washington, 1952; MurpHare Epcer V., Impieghi pacifici dell’e- 
nergia atomica. Roma, 1955; AncELoPouLos AnceLos, L’atomo unirà il mondo? Aspetti 
economici. Torino, 1956. 
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ALFREDO ORIANI, STORICO ? 


— «SACRA che fino a pochi giorni or sono non avevo fatto una 
lettura attenta dell’opera La lotta politica in Italia di Alfredo Oriani. 
Per un giovane, che sul finire del secolo scorso veniva allenan- 
dosi agli studi storici, nella severità del metodo, nella paziente ri- 
cerca archivistica, nella critica delle fonti, in quella che era educa- 
zione a serietà, onestà di studi, e freno all’esuberanza d’ingegno gio- 
vanile, l’Oriani era un eretico su cui pesava, come una scomunica, 
il giudizio del Crivellucci, valente maestro dell’Università pisana. 
La lotta politica in Italia — aveva questi affermato — non ha « nes- 
sun valore. né letterario. né storico, né politico ». 

Il Crivellucci era onesto uomo, non portava in questo giudizio 
faziosità, egli temeva che un retore della storia — tale lo giudicava 
— potesse spingere verso i campi della rettorica la gioventù colta 
italiana, che egli voleva da quei campi allontanare. 

Dopo mezzo secolo, e più, posso con animo sereno, esaminare 
l'opera dell’Oriani, senza prevenzioni e senza quei timori di contagio 
di mal di rettorica, che aveva un maestro della mia giovinezza. La 
nuova edizione, curata con intelletto d’amore, dal Ghisalberti, e ma- 
gnificamente pubblicata dall’editore Cappelli, invoglia il lettore, e mi 
spinge alla revisione del giudizio del Crivellucci, a cui si oppongono 
quello del Croce e quello recente di Franco Valsecchi; ché l’uno e 
l’altro esaltano lo storico, Oriani. 

« La documentazione dell’Oriani — scrive Valsecchi — non ha 
nulla da invidiare a quella del più zelante storico erudito. Ha letto 
tutto quel che si poteva e si doveva leggere ». Ancor più largo di lodi 
è il giudizio del Croce per il quale: La lotta politica in Italia è « una 
storia fuori dei partiti politici, governata da quella imparzialità, che 
nasce dal collocarsi in un punto di vista comprensivo. Si sente che lo 
storico osserva e racconta con animo pronto e simpatico, ma con la 
mente spregiudicata e somma onestà: sine ira et studio; frase assai 
frequente, realtà assai rara. Storia da filosofo e artista insieme ». 

« Storia di filosofo » dice il Croce. Il poter raccogliere in una 
sintesi caratteri dello sviluppo storico, il sapere trovare un filo con- 
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duttore, è virtù d’ingegno di filosofo. L’Oriani ama spingersi audace 
e geniale nello spazio dei secoli. Cito un esempio, in cui non c'entrano 
né preti che lo turbano, né patriotti che lo appassionano. Egli si sof. 
ferma innanzi alla figura di Gian Galeazzo Visconti, e così serive: 
« È il più ammirabile ipocrita del secolo... Sembra che tutte le rivo- 
luzioni anteriori abbiano mirato alla sua sovrana indipendenza per 
arrivare con essa all’unità politica nazionale d’Italia... Ma l’unità poli. 
tica è impossibile nella storia italiana, predestinata a svolgersi fede. 
ralmente nell’interesse della storia europea ». Che cosa c’entrano gli 
interessi dell’Europa? Lo spiega: « L’Italia, necessaria ancora per mol. 
ti secoli come campo di battaglia all'Europa, riducendosi per opera 
del Visconti troppo presto ad unità nazionale, imporrebbe all’Europa 
tutt'altro sviluppo ». 

È filosofia questa? È filosofia della storia? To vi trovo difetto 
di senso storico. 

« Storia, governata da imparzialità », di storico sine ira, soggiunge 
il Croce. Proprio a giudizio opposto sono pervenuto. L’Oriani è sem- 
pre in istato iroso, specialmente quando deve occuparsi della Chiesa 
nella storia d’Italia. Eccone alcuni esempi: egli prende le mosse dalla 
rovina del mondo romano, e scrive: « L’unità cristiana divenne il ri- 
fugio di tutte le personalità offese dalla inevitabile tirannia unitaria 
dell’impero... Nella formazione etica della nuova personalità, Dio si 
sostituì allo Stato ». E via via, nella corsa per i secoli, Papi, Santi, 
Chiesa sono visti con l’abito mentale del Romagnolo, che il dominio 
secolare dei preti ha fatto per tradizione anticlericale. « Gregorio 
Magno di carattere bizzarro... reso forte dalle contraddizioni, si rivol- 
ta con agile tradimento contro la stessa unità bastarda di Ravenna e 
di Bisanzio, cui si appoggia, nomina generali, ravviva quotidianamente 
la rivoluzione indigena, centuplica i miracoli della religione ». « La 
distruzione del regno [longobardo] colpisce il dogato romano, creato 
dai papi di Teodora e di Marozia, mutando il nuovo papa in un vice- 
Dio delle moltitudini ». Gregorio VII è definito uomo « duttile fino 
alla menzogna ». Contro di lui «i preti incalzati dalle riforme, recal- 
citrano, opponendo al Papa la storia del Papato, accusando di utopia 
la sua idea, imbrogliandone il dibattimento ». La storia d’Italia e del 
Papato, nei secoli XVI e XVII dà copiosa materia alla fantasia dello 
Oriani. Così scrive di Lutero: « Riprende, raddoppiando, la parte e 
la missione di Arminio ». Chiama Paolo Sarpi «il Lutero d’Ita- 
lia, quale doveva nascere e atteggiarsi nella terra classica della inere- 
dulità ». Fa pena, trattandosi di un uomo di cuore e d’ingegno, l’ac- 


cusa di vigliaccheria, da lui lanciata al clero francese durante la Ri- 
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voluzione, quando si pensa al martirio, cristianamente affrontato, da 
molti ecclesiastici, perdonando e benedicendo i propri carnefici. 

L’irosità è più che mai eccitata, quando perviene al Risorgimento, 
Pio IX è bersagliato di dileggi e insulti. Lo giudica « vanitoso quanto 
un attore, facile come un dilettante, retore della teologia, accattone 
d’aiuti parricidi, imbrattato di stragi, come le perugine, dominato da 
ministri concussionari ). 

Non si creda che questa sua faziosità, dovuta ad anticlericalismo 
endogeno, per così dire, si limiti al campo storico in cui entrano eccle- 
siastici: il suo è abito mentale, che non muta. Valga un esempio: dal 
1792 al 1796 il Piemonte lottò contro gli eserciti francesi, e resistette 
finché fu vinto dal genio del Bonaparte. Vi sono episodi magnifici 
di fierezza, di valore nella guerra delle Alpi, di nobili e di montanari 
soldati del loro Re. Il Bonaparte ebbe stima e rispetto per quei valo- 
rosi da lui vinti: ed ecco come l’Oriani li giudica e li calunnia: «I 
soldati piemontesi, imbozzacchiti dalla lunga pace, e capitanati dalla 
più inetta aristocrazia di corte, si copersero di ridicolo, abbandonando 
più di una provincia in mano al nemico ». 

Storia documentata questa? Proprio la mancata documentazione 
fa cadere lo scrittore in errori, di giudizio di persone e di fatti. 

Sull’Oriani storico, che si colloca, a dire del Croce, « da un punto 
di vista comprensivo » si potrebbe infine osservare, che l’Oriani, fer- 
vente democratico in politica, vissuto nell’ambiente arroventato da 
lotte economico-sociali, non ha compreso tali problemi nella storia 
che egli con tanta passione riviveva. La storia è per lui tutta lotta 
politica; ed è ciò che dà ragione al titolo dell’opera. In fondo egli non 
vede nella storia che i grandi attori, non il popolo nella sua formazio- 
ne, nelle sue prime affermazioni; ed è per questo che nella storia 
dell’Oriani ho cercato e non ho trovato il popolo. 


* * * 


L’editore Emilio Treves, avendo ricevuto dall’Oriani il manoscrit- 
to della Lotta politica, rispose che lo avrebbe pubblicato a condizione 
che sopprimesse l’ultimo capitolo, e che mutasse il titolo dell’opera. 
Se per absurdum, l’editore avesse chiesto a me un parere, avrei con- 
sigliato di pubblicare soltanto l’ultimo capitolo. Nel quale si trova ciò 
che di meglio è della mente geniale dell’Oriani nella ricerca di un 
filo conduttore della storia d’Italia, e della sua arte di scrittore. I 
capitoli precedenti che riassumono la storia d’Italia dal V secolo a 
tutto il XVIII nulla aggiungono alla cultura storica; e quel che è 
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peggio, ripetono luoghi comuni, ribadiscono, ed aggiungono errori di 
giudizio con frasi fosforescenti che li fanno apparire originali. 

Senonché tutti gli elementi negativi che ho notato, non valgono 
a diminuire il valore artistico dello scrittore, il godimento che ho pro- 
vato leggendo non poche pagine, animate da fede e poesia, come quelle 
evocatrici dell’impresa dei Mille, o quelle psicologicamente acute, de- 
dicate al Pisacane. Né tutta la critica demolitrice del Crivellucci è 
valsa a scemare in me la sincera e calda ammirazione per questo Ita- 
liano, che ha avuto fede nell’avvenire dell’Italia, e che la fede ha 
alimentato alla pura fonte della storia del nostro Risorgimento. 

In tempi in cui siamo lanciati in una vertiginosa corsa, si rischia 
di essere non persone ma bagagli di un treno in corsa. La coscienza 
del nostro essere Italiani si forgiò nel Risorgimento; ed essa ci accom- 
pagni pur nella corsa per più vasti orizzonti. Tutto questo intese, 
e per tale ideale operò, Alfredo Oriani. 

La vita italiana dell’ultimo quarto dell’Ottocento appare, quale 
d’inverno terra di sterpi, nuda e brulla. Lo sforzo — si ripete — 
fatto dagli Italiani per la raggiunta unificazione politica, aveva esau- 
rito l’Italia, che si era accasciata, sfinita di forze. Non era così: pro- 
prio come sotto le zolle, nella stagione morta, freme e germina tutta 
una vita, così era dell’Italia in quello scorcio dell’Ottocento. Pareva 
che si fossero esaurite le forze spirituali risorgimentali, e che quanto 
sopravviveva fosse la rettorica dei risorgimentisti e degli eroi della 
sesta giornata; pareva che più non restasse se non la sferza dei giambi 
e la rassegnazione dell’avvilimento. Eppure, proprio allora, cresceva 
quella generazione che nel lavoro rinnovò il Paese, e che al Piave ne 
difese l'indipendenza. 

L’italianità dell’Oriani, la passione stessa di uomo di parte, la 
sua concezione storica della lotta politica e della lotta ideale, in un 
tempo in cui pareva si dovesse inaridire ogni valore dello spirito, e 
trasformare ogni questione politica in questione sociale, in un tempo 
in cui correnti di cultura filosofica, di dottrine economiche, agitazio- 
ni di partiti politici avevano materializzato pensiero ed azione, dando 
un significato edonistico alla vita, e negata la Patria, l’Oriani ha fede 
nell’Italia, tiene alta, accesa la fiaccola della pura fiamma dell’ideale 
risorgimentale. Quell’Italiano, scrittore, s'inserisce ad agisce in quel 
momento storico delle origini dell’Italia contemporanea, epperò anche 
storicamente, ha un suo valore. 


NiccoLò RopoLico 
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KAFKA E L’ITALIA 


l primo contatto di Franz Kafka con l’Italia si allaccia, in un certo 
senso, all’inizio della sua attività professionale. Compiuti gli studi giu- 
ridici ed ottenuta la laurea nel 1906 presso l’Università tedesca di Pra- 
ga, Franz ebbe un momento d’indecisione sulla strada da scegliere: im- 
piego in un ufficio pubblico o privato, avvocatura o libera professione? 
Il fatto che, secondo la consuetudine austriaca, iniziasse il 1° ottobre 
di quel 1906 e un anno esatto dopo compisse la pratica giudiziaria 
presso il Tribunale di Praga, basta a giustificare questi interrogativi. 

Ma tutte le sue inclinazioni lo portavano altrove: a scegliere quel- 
la forma d’attività che meglio s’adeguasse al concetto disperato che 
aveva della vita e gli consentisse quella libertà d’iniziativa intellettua- 
le, cui ardentemente aspirava. Fu così che, abbandonato ogni altro 
proposito, rivolse la sua attenzione ad un antico istituto che in quegli 
anni dominava il mercato assicurativo della Boemia e di gran parte 
degli altri Stati austriaci, a quelle Assicurazioni Generali, che, fon- 
date a Trieste nel 1831 da un gruppo di commercianti e di finanzieri 
veneti, rappresentavano dai primi decenni dell’Ottocento una delle 
poche solide realizzazioni del lavoro italiano all’estero. All’inizio del 
nuovo secolo l'Agenzia generale dell’istituto era collocata in un gran- 
de palazzo, situato nella notissima piazza S. Venceslao, storico centro 
della capitale boema. Il personale d’ufficio era, come logico, reclutato 
sul posto, ma le direttive per il lavoro e spesso i dirigenti più alti 
arrivavano da Trieste e vi portavano l’inconfondibile slancio della 
iniziativa italiana. 

Pochi mesi dopo aver ottenuta la laurea, Kafka venne segnalato 
alle Generali dal viceconsole americano Weissberger, padre del rap- 
presentante la Compagnia italiana a Madrid. Presentò la domanda di 
assunzione il 2 ottobre 1907. Sottoposto secondo la consuetudine a 
visita sanitaria, venne dal medico trovato « incondizionatamente ido- 
neo » a prender servizio. L’esame élinico era stato, infatti, favorevole: 
nessuna malattia infantile od attuale, salvo tracce di rachitide gio- 
vanile, corporatura slanciata (1.81), ma gracile; in complesso, però, 
secondo il parere del medico, un « uomo delicato, ma sano ». E dire 
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che non molti anni dopo Kafka era irrimediabilmente condannato a 
spegnersi per tubercolosi tracheale! 

Comunque sia, assunto in servizio, fu destinato al reparto assicu- 
razioni sulla vita per un breve periodo d’istruzione, compiuto il qua- 
le, Franz intendeva dedicarsi al lavoro esterno. Primo maestro di 
Kafka in materia assicurativa fu Ernesto Eisner, di pochi anni più an- 
ziano dell’eccezionale discepolo. Uomo di varia e vasta cultura, lo 
Eisner coltivava cordiali rapporti col mondo intellettuale di Praga, do- 
ve contava suoi stretti congiunti, il compositore Adolfo Schreiber e lo 
scrittore Pavel. 


In un libro di interpretazioni kafkiane, che porta il titolo Franz 
Kafkas Glauben und Lehre, narra il Brod — a spiegazione della let- 
tera che ci apprestiamo a tradurre — che «il capo ufficio di Kafka, 
uomo di squisita sensibilità letteraria, profondamente ammirava la 
vita sognante e svagata del giovane Kafka », che gli faceva ricordare 
alcuni personaggi dello scrittore svizzero Roberto Walser, personaggi 
sempre in arretrato coi tempi, o per usare un’espressione cara a Kafka 
— appassionato frequentatore di manifestazioni ippiche — regolar- 
mente sbalzati di sella. 

Ma Kafka non amava sentirsi lodare per questa sua incapacità 
di vivere secondo la legge comune e, rispondendo ad una lettera del. 
l’Eisner, difendeva con pittoresca fantasia il suo modo di concepire 
la vita. 





« Grazie per l’invio: — egli scriveva all’amico in una lettera che 
non ha data — la mia preparazione professionale è in ogni caso man- 
chevole. Walser mi conosce? Io non lo conosco: conosco invece Jacob 
von Gunten, un buon libro. Gli altri libri non li ho letti, un po’ per 
Sua colpa, visto che contrariamente al mio consiglio Lei non volle 
comperare Geschwister Tanner. In questo libro Simone mi sembra 
essere un uomo davvero. Non va in giro per il mondo tutto beato, per 
essere alla fine lo spasso del lettore? 


« Questa è una via molto cattiva. Ma solo una via cattiva dà al 
mondo la luce che uno scrittore già buono, anche se non perfetto, può 
donare, sia pure a caro prezzo. Naturalmente gente di questa specie, 
almeno in apparenza, se ne trova dappertutto, me stesso, a buon dirit- 
to, tra essa compreso. Ne potrei citare alcuni: ma non si distinguono 
per dettagli, sebbene per quell’effetto di illuminazione nei loro di- 
screti romanzi. 

« Si può dire che si tratta di gente distaccatasi piuttosto lenta 
mente dalla precedente generazione; non si può pretendere che tutti 
seguano i regolari salti del tempo, con salti altrettanto misurati. Se 
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però ci si attarda una volta, non ci si rimette più nel ritmo comune; e 
allora anche il passo perduto assume un aspetto che si direbbe non 
essere umano, per quanto a torto. Pensi un po’ allo spettacolo visto dal 
cavallo che trasvola la pista, ove si potessero mantenere attenti gli oc- 
chi; lo spettacolo visto da un cavallo che salta l’ostacolo rivela l’essen- 
za estrema, presente, verace dell’ippica. L’unità della tribuna, l’unità 
del pubblico vivo, quella del paesaggio là intorno, in una certa stagio- 
ne, ece. con aggiunto l’ultimo valzer dell’orchestra, come si usa so- 
nare ora. 


« Se però il mio cavallo si volta e non vuol saltare e gira l’ostaco- 
lo o fugge e impazzisce sul prato, o addirittura mi butta di sella, allora, 
evidentemente, il panorama è più ricco. Nel pubblico si formano vuo- 
ti, c'è chi fugge e altri cade: le mani si agitano come mosse da venti 
contrari, una pioggia di rapide relazioni mi assale ed è possibile che 
aleuni spettatori se ne rendano conto e mi acclamino mentre io finisco 
nell’erba come un verme. Ma ciò che prova? ». 


La lettera che abbiamo cercato di tradurre da un tedesco, come 
quello di Kafka, reso più oscuro dagli improvvisi trapassi di pensiero 
dello scrittore e dei suoi abituali riferimenti allusivi, costituisce un 
tipico esempio dell’affannosa ricerca di quel suo nuovo linguaggio, do- 
ve l’immagine diventa istrumento libero dei sentimenti, che pone, se- 
condo alcuni critici, Franz Kafka al’avanguardia dell’espressionismo. 
Ma la lettera è anche un documento umano, dal quale l’anima incerta 
e travagliata dello scrittore esce dalla penombra, a stento illuminata 
da una luce spettrale, e tradisce l’acuirsi di quell’irrequietezza, di 
quell’indefinibile male, che dovevano limitare sensibilmente la capa- 
cità di lavoro del giovane impiegato. Fra i documenti originali da noi 
consultati, che riguardano questo agitato periodo della sua vita abbia- 
mo trovato la seguente caratteristica comunicazione dell’Agenzia di 
Praga alla Direzione centrale della Compagnia in Trieste: « Da qual- 
che tempo il dott. Kafka è sofferente e molto nervoso; ci ha ora pre- 
sentato un attestato medico del dott. Hahn, dal quale risulta che il 
dott. Kafka soffre di disturbi nervosi congiunti ad una grande eccita- 
bilità del cuore, così da rendere urgentemente necessario l’abbandono 
da parte sua di qualsiasi genere di attività )». 

Kafka fu costretto a lasciare l’impiego ed a sottoporsi ad un’ener- 
gica cura. Ma, come apprendiamo dalla-famosa lettera al padre, il 
periodo trascorso presso le Generali non fu per Franz uno dei più fe- 
lie. In lui s'erano acuiti quell’amara sfiducia nella vita, quel com- 


plesso di colpevolezza, che appunto in quegli anni andavano plasman- 
do la sua coscienza di scrittore. 
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Migliorate le condizioni di salute, Franz trovò occupazione presso 
un ente «di Stato, l’Istituto delle assicurazioni contro gli infortuni dei 
lavoratori. Parve per un momento riprendersi, ma era un'illusione, Il 
lavoro lo affaticava, lo indispettiva, lo rendeva sempre più sospettoso 
e sfiduciato. Con brutale sincerità confessava al padre: « La presta. 
zione complessiva del mio lavoro, sia in ufficio (dove la poltroneria 
non dà molto nell’occhio e d’altra parte era tenuta in certi limiti dal 
mio timore) sia in casa era minima. Di natura, credo non essere punto 
pigro, ma per me non c’era nulla da fare. Là dove vivevo ero ripro- 
vato, giudicato, sconfitto ». La maturazione psicologica, dalla quale 
nasceranno i suoi romanzi e le sue novelle, era dunque compiuta. 


* * * 


Per motivi di salute, ma soprattutto per calmare la propria irre- 
quietezza e cercare nuovi elementi che lo aiutassero a ridimensionare 
il problema della vita, Kafka pensò nel settembre del 1909 di fare un 
breve soggiorno all’estero. L’Italia e Parigi erano in quegli anni le 
mete preferite dai Tedeschi dell’Europa centrale, i quali cercavano 
nel nostro Paese nuovo alimento alla propria cultura umanistica, nel- 
la capitale francese più vivaci e più attuali spunti di vita moderna. 

Della lingua italiana Kafka aveva una conoscenza meno che ru- 
dimentale. Nei suoi Diari, riferendosi all’anno 1911, egli narra che un 
gruppo di amici suoi s'era proposto di riunirsi ogni settimana per stu- 
diare assieme l’italiano. « Di impararlo siamo risoluti — afferma uno 
degli amici — perché già l’anno scorso abbiamo visto che, nel lembo 
d’Italia dove eravamo, il nostro italiano era appena sufficiente per 
chiedere la strada, allorché ci eravamo sperduti fra i muri dei vigneti 
nella campagna romana. E anche in questo caso era sufficiente solo 
quando gli interrogati facevano i massimi sforzi. Se dunque voglia 
mo quest'anno ritornare in Italia dobbiamo imparare la lingua. Non 
ci sono scuse. E allora non sarebbe bene studiarla assieme? ». Ma cre 
do che, almeno per quanto riguarda Kafka, questo progetto non sia 
andato più in là delle intenzioni. 

Prima meta dei suoi viaggi fu Riva su quel Gardasee, ch’era al 
lora sospiro sentimentale di tutti i Tedeschi e per molti di loro anche 
aspirazione politica. Franz partì da Praga il 4 settembre 1909 e rag: 
giunse qualche giorno dopo, assieme ai fratelli Max e Otto Brod, le 
rive del Benaco. Max Brod ricorda con acuta nostalgia di aver passato 
le più belle ore contemplative nel piccolo stabilimento balneare sotto 
la strada del Ponale, ai Bagni della Madonnina, « indimenticabile, mo 
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desto stabilimento sotto la roccia strapiombante », dove furono ospiti 
felici « della pace e della classica semplicità del mezzogiorno ». 


Ritornato a Riva dopo la prima guerra mondiale, il Brod non 
trovò più « quelle care tavole grigie esposte al sole », non vide più 
«guizzare i verdi ramarri per i viottoli dei giardini, che avevano fra- 
nato il passaggio dalla strada polverosa alla tranquilla frescura del 
bagno ». Il tempo, gli eventi di guerra, il bisogno del nuovo avevano 
distrutto anche quel piccolo segno di un’età beata. 


Più che due fotografie, assunte a Castel Toblino e sulle sponde 
del lago fra la selvaggia vegetazione, rimane del primo soggiorno di 
Franz Kafka a Riva testimonianza non peritura un articolo da lui 
scritto per un giornale di Praga sul primo raduno aviatorio di Brescia. 
Narra Max Brod: « Nell’idillio dei Bagni della Madonnina piombò a 
un tratto la notizia giornalistica (s’intende che allora leggevamo soltan- 
to la locale stampa italiana) che a Brescia doveva svolgersi il primo 
convegno aviatorio. Noi non avevamo ancora visto aeroplani, sicché 
decidemmo con grande entusiasmo di andare a Brescia nonostante la 
bassa marea delle nostre finanze. Specialmente Kafka insistette per- 
ché si facesse la gita... Brescia era sovraffollata. Siccome dovevamo 
fare molta economia, finimmo col pernottare in una tana di briganti, 
anche perché aveva nel mezzo del pavimento (e oggi ancora mi do- 
mando se non sia un inganno della memoria) un gran buco rotondo, 
dal quale si vedeva il sottostante stanzone dell’osteria. Ma la mattina 
seguente al bel sole dell’aerodromo seppellimmo quelle brutte ore 
notturne sotto una valanga di risate ». 


Di questa gita a Brescia e delle prove aviatorie, che si effettua- 
rono nel corso di quello storico circuito ci è rimasta, come abbiamo 
accennato, una testimonianza diretta dello stesso Kafka in un arti- 
colo, scritto quasi per gioco in concorrenza col Brod. S’intitola « Gli 
aeroplani a Brescia » e venne pubblicato con numerosi tagli sul gior- 
nale « Boemia » di Praga e integralmente in appendice alla biografia 
di Kafka scritta da Max Brod. È un articolo interessante non sola- 
mente perché si inserisce con il nome di un prestigioso serittore nel- 
la letteratura aeronautica, ma anche per l’insolito colore di questa pro- 
sa kafkiana, quasi fatta, dall’argomento trattato e dal sole d’Italia, lu- 
minosa ed aerea. Ci troviamo, infatti, davanti ad un Kafka sconosciu- 
to: puerile ed aperto, curioso e svagato, ma pur sempre narratore po- 
tente. Già l’arrivo alla stazione di Brescia, la corsa alla locanda, su- 
dicia e inospitale, il comico agitarsi dell’albergatore con flessioni de] 
corpo che ricordavano a Kafka quelle di Gabriele d’Annunzio, il tra- 
sporto all’aerodromo di Montechiari, il via vai per le strade polverose 
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di biciclette, di carrozze sgangherate e di automobili spesso mostruo- 
se, i violenti manifesti delle recenti gare automobilistiche sui muri, le 
piante ai margini delle strade, diventate irriconoscibili sotto lo strato 
di polvere bianca o grigia come la foglia dell’ulivo, tutti, insomma, i 
quadri che preparano l’arrivo all’aerodromo mostrano le singolari do- 
ti dello scrittore, che cercheranno qualche anno dopo più rarefatta 
atmosfera in un mondo fantastico. 


Ma anche questa realtà veduta con gli occhi socchiusi del miope, 
disegnata con linee sottili ed arabescanti, è ricca d’insolita suggestione 
e richiama alla memoria l’altra, liricamente interpretata ed amplifica. 
ta, che ritroviamo nelle pagine del Forse che sì forse che no. Quale 
contrasto! In Kafka lo spirito d’osservazione è senza dubbio acuto, ma 
controllato e distaccato e tale da non poter essere definito nemmeno 
giornalistico. L'entusiasmo, che egli confessa d’avere provato nell’atte- 
sa della spettacolare manifestazione e dell’insolito ardimento, appena 
s’intravvede e cede subito il posto ad una glaciale freddezza, che rivela 
la segreta natura e il deluso tormento dello scrittore. Per quanto ogni 
accostamento fra due prosatori così diversi sia arbitrario, il pensiero 
istintivamente ricorre alle pagine dannunziane, nelle quali sensualità 
ed eroismo assieme fusi ottimamente rispondono ai vivi richiami di 
quei romantici albori dell’aviazione europea. Ad un certo punto le due 
narrazioni corrono quasi parallele; in Kafka sarebbe però vano ri. 
cercare l’ineguagliabile suggestione che sprigiona la narrazione dan- 
nunziana del decollo, del volo e della morte di Paolo Tarsis. Senza 
dubbio puntuale ed immediato in Kafka è il senso della cronaca che si 
indugia sui particolari; si direbbe quasi che egli trasferisca dall’inter- 
no all’esterno l’elaborata analisi, che è la peculiare caratteristica del suo 
spirito inquieto. Fra i presenti nelle tribune egli nota forse non senza 
qualche ironia la principessa Letizia Savoia Bonaparte, la contessa Mo- 
rosini, la principessa Borghese, « una signora attempata il cui viso ha il 
colore dell’uva gialla ». Marcello Borghese è con tutte le signore e con 
nessuna, « da lontano sembra che abbia una faccia intelligente, da vi- 
cino invece le guance gli si stringono in modo strano ». Ecco Gabrie- 
le d’Annunzio « piccolo e debole », che « sgambetta apparentemente 
timido davanti al conte Oldofredi, una delle persone più importan- 
ti del Comitato ». Ed ecco finalmente Giacomo Puccini che « spor- 
ge dalla tribuna oltre il parapetto il volto energico con un naso che 
si potrebbe definire da bevitore ». 


Ma sono naturalmente gli aviatori che più richiamano l’attenzione 
dell’improvvisato cronista. Ne prende i nomi con diligenza: Blériot, 
Cobianchi, Cagno, Rougier, Curtiss, Anzani. A questi illustri aggiunge 
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quello di Moucher, un trentino che, egli dice, « batte bandiera italia- 
na nella quale ha più fiducia che nella nostra ». Si chiamava in real- 
tà Guido Moncher e non aveva proprio la stoffa del cospiratore irre- 
dentista che Kafka sembra attribuirgli. Era un modesto commerciante 
con qualche inclinazione per la meccanica, dotato soprattutto di gran- 
de ambizione. Con uno dei primi motori d’automobile riuscì a costrui- 
re un aeroplano rudimentale, col quale tentò di volare da Sfruz a Ma- 
rano in Val di Non; poco più d’un chilometro in linea d’aria! Con que- 
sto precedente si recò al circuito di Brescia. Il Re visitò anche l’han- 
gar del Moncher e, saputo ch’era trentino, gli strinse cordialmente la 
mano, rallegrandosi dei successi, che in realtà non aveva mai ottenu- 
ti Stando ai giornali del tempo, sembra che a Brescia il Moncher non 
si sia mai levato in volo; e quanto al suo irredentismo, deve essere sta- 
to di ben bassa lega se finì autista del generale austriaco che comanda- 
va la piazza di Trento. Non si comprende bene perché Kafka l’abbia 
voluto ricordare fra i pionieri dell’aviazione e addirittura proprio 
accanto a Blériot, che giustamente considerava come l’asso degli assi. 
Quando Blériot si leva — egli scrive — « tutti guardano in alto con 
ammirazione; in nessun cuore c’è posto per altri... Che cosa succede? 
Quassù, venti metri sopra il suolo un uomo è imprigionato in una 
gabbia di legno e si difende da un pericolo invisibile volontariamente 
assunto. Noi invece siamo respinti quaggiù, ridotti a nulla, e osservia- 
mo quest'uomo ». Non è in nuce il Kafka, che ritroveremo in ogni pa- 
gina della sua opera, oppresso dal senso d’inferiorità di fronte alla 
forza degli altri, sgomento per mille pericoli invisibili? 

Per il ritorno da Brescia a Riva ci soccorre il racconto del Brod. 
Kafka ed i due giovani amici pernottarono a Desenzano, dove, a quan- 
to pare, trovarono accoglienze turistiche non migliori di quelle bre- 
sciane. Nell’albergo le cimici in agguato sotto le immagini sacre attac- 
cate alle pareti erano così numerose da costringere i tre disgraziati 
viaggiatori ad attendere l’alba tra i brividi di freddo sulle panchine 
del lungolago. « Così viaggiavamo allora — commenta il Brod, che 
forse carica un po’ le tinte; — non avevamo un’idea degli alberghi di 
lusso; tuttavia si stava allegri. Certo erano tempi che presentavano an- 
che grandi vantaggi. Riva era in Austria, Brescia in Italia; si andava 
buccinando di certe tensioni, di certe fortificazioni sotterranee del 
Monte Brione presso Riva », ma erano cose (almeno per gli stranieri, 
come Kafka o Brod lontani dalla tensione che andava addensandosi 
sul confine italo-austriaco) che nessuno prendeva sul serio e « quando 
Passammo il confine non ce ne accorgemmo nemmeno ». 
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* * %* 


Il primo contatto fu dunque con un’Italia minore: contatto per. 
ciò insufficiente a dare a Kafka una visione poetica del nostro Paese, 
quale probabilmente l’aveva intravvisto nei suoi giudizi e nei suoi 
sogni d’uomo d’alta cultura. Nel 1911 cercò di allungare il raggio della 
sua esplorazione italiana; e forse non senza una certa emozione, se nei 
suoi Diari sente il bisogno di annotare sotto la data del 26 agosto: « Do- 
mani dovrei partire per l’Italia ». L'itinerario comprendeva questa 
volta Zurigo, Lugano, Milano con meta finale Parigi. Compagno di viag. 
gio l’amicissimo suo Max Brod. Fortunatamente di questo viaggio pos- 
sediamo un lungo diario di Kafka, ricco di episodi curiosi, di osserva. 
zioni interessanti. 


Kafka giunge in Lombardia dal Gottardo e l’incontro con l’Italia, 
rumoroso, pittoresco, e un po’ di maniera, avviene nel Ticino. « Im- 
provvisamente l’Italia, tavole buttate là davanti alle osterie », giovani 
irrequieti, donne in nero con la pettinatura alta, case color di rosa, 
insegne sbiadite. « Più avanti l’italianità scompare o emerge il noe- 
ciolo svizzero ». Trova Lugano intedescata. La partenza è fissata per 
il 1° settembre ed il viaggio alla volta di Milano viene compiuto parte 
in ferrovia e parte in piroscafo. Il diario scintilla di annotazioni quasi 
stenografiche, che dovevano probabilmente preludere a più ampi svi- 
luppi. La varietà cromatica degli appunti, l’acuto ed arguto spirito di 
osservazione, il pittoresco e quasi tumultuoso accostamento di sensa. 
zioni contrastanti rivelano il grande scrittore, che sta maturando. An- 
che di Milano ci manca però un giudizio d’assieme, una visione pano- 
ramica. Tutto è frammentario ed episodico. Lo colpiscono alcuni par- 
ticolari secondari di una rappresentazione al Teatro Fossati, che, se 
coordinati in un’ampia prosa narrativa, avrebbero potuto darci un 
quadro alla Toulouse-Lautrec. Qualche episodio è di un verismo po 
tente anche se brutale. 

Lo attraggono specialmente il Duomo e la Galleria. Del primo 
desidererebbe « delineare un quadro architettonico, perché esso è tut: 
t’intorno una pura rappresentazione di architettura ». Sublime, egli 
aggiunge, « ma ricorda troppo presto la Galleria ». Stupefacente l’in- 
gresso alla chiesa fra « portiere brune », ma nel suo complesso il mo- 
numento « dà fastidio con tutte le sue guglie ». La Galleria gli piace 
per la sua grandiosità. Gli uomini non gli sono mai apparsi così piccoli 
come sotto quelle volte e in quella croce, « dove l’aria circola libera 
mente ». Brod, che l’accompagna nella visita di Milano, afferma che 
la Galleria è alta soltanto quanto le case che la circondano; ma — 
annota Kafka — « io lo nego con una obiezione dimenticata, come del 
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resto prenderò sempre le parti di questa Galleria. Essa non ha, si può 
dire, aleun ornamento superfluo, non trattiene lo sguardo, e per que- 
sta ragione, come anche per l’altezza, sembra corta, ma sopporta anche 
questo )). 

Il soggiorno a Milano non fu lungo; il 7 settembre, cacciati dalla 
paura del colera, i due giovani amici lasciano Milano, diretti a Parigi. 
La brevità di questo secondo viaggio in Italia non basta a spiegare una 
certa superficialità delle impressioni, che trascura quasi completamen- 
te l’intimo senso spirituale della nostra civiltà. Anche sul movimento 
letterario italiano in quell’alba del nuovo secolo Kafka e gli altri scrit- 
tori praghesi a lui contemporanei pare fossero pochissimo informati. 
La loro conoscenza s’arresta — come mi avverte Max Brod — al Leo- 
pardi. Di d'Annunzio si conoscono a Praga appena qualche dramma ed 
Il Fuoco. L’insufficiente dimestichezza con la nostra lingua fa il resto. 
Con la sua solita sincerità è lo stesso Kafka che deplora questa defi- 
cienza: « Ogni parola italiana — leggiamo in un appunto nel suo dia- 
rio — che viene rivolta entra nell’ampio spazio della nostra ignoranza 
e, compresa o non compresa, dà da pensare per molto tempo. Il nostro 
incerto italiano non può reggere di fronte alla sicurezza degli italiani 
e, compreso o non compreso, viene facilmente trascurato ». Ma non c’è 
anche in questo caso un po” di quel senso d’inferiorità di fronte a tutti, 
che appunto in quegli anni va esasperandosi nell’animo suo? 

Curiosa è, durante questo secondo soggiorno in Italia, l’attenzione 
che Kafka porta ai contrasti nazionali della Svizzera. Egli nota, con 
qualche esagerazione, che «il Ticino, unico Cantone italiano, vuole 
staccarsi dalla Svizzera. Si considera irredento ». Dei sette membri, 
che compongono il Consiglio confederale, nessuno è italiano. Bisogne- 
rebbe elevare il loro numero a nove, per consentire agli italiani d’esser- 
vi rappresentati. A Bellinzona si richiedono funzionari italiani e l’abo- 
lizione della scuola tedesca. 

Strana veramente ed inconsueta è questa sosta di Kafka su pro- 
blemi politici di carattere nazionale, che sono così lontani dalla sua 
curiosità intellettuale e dalla sua cultura prevalentemente letteraria. 
Ma la Svizzera è per lui paese da fare scoperte, degno d’essere osser- 
vato anche negli aspetti meno appariscenti. 


* * * 


Del terzo viaggio in Italia, compiuto da Kafka nel 1913, a Vene- 
zia ed a Riva poco sappiamo. Egli non ce ne lasciò un diario e Brod 
non può venirci in soccorso con i suoi ricordi, perché non accompa- 
gnò questa volta l’amico nel suo vagabondaggio. Kafka a quel tempo 
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doveva trovarsi in uno stato d’animo particolarmente penoso. « Mi 
sprofondo tutto in me stesso — scriverà poco dopo — penso a me 
stesso.. Torpido, svagato, ansioso. Non ho niente da comunicare mai 
a nessuno ). Il viaggio a Riva poté certo sembrargli una liberazione, 
Il 1° luglio 1913 annota: « Desiderio d’inconscia solitudine. Trovarmi 
soltanto di fronte a me. L’avrò forse a Riva ». Infatti in settembre è 
ospite del Sanatorio Hartungen di quella città. Furono settimane non 
senza rilievo nella sua vita. In un approssimativo paesaggio rivano 
egli colloca il racconto del cacciatore Gracco; uno degli strani interlo- 
cutori è appunto il sindaco della città, ritornato dalla morte alla vita. 
A Riva conobbe e forse amò una fanciulla svizzera, della quale nulla 
ci è noto, perché Kafka mantenne in proposito il più rigoroso silen- 
zio, avendone fatta formale promessa alla ragazza. Ma qualche accen- 
no troviamo nel diario del 1913 e in quello del 1916. « Il soggiorno 
a Riva è stato molto importante per me. Fu la prima volta che com- 
presi una ragazza cristiana e vissi quasi interamente entro il suo rag. 
gio d’azione. Sono incapace di scrivere qualche cosa di decisivo per 
il ricordo ». Alla distanza di tre anni la nostalgia di quella fanciulla 
non s’era ancor spenta. Scriveva nel 1916: « Non sono stato ancora 
mai, tranne a Zuckmantel, in familiarità con una donna. Poi ancora 
con quella svizzera a Riva. La prima era una donna e io ignaro, la 
seconda una bambina e io tutto confuso ». È un delicato, ma impene- 
trabile accenno. 

La guerra tronca ogni rapporto di Kafka con l’Italia. Quali anni 
dolorosi ed insieme ricchi di nuovi fermenti! La sua attività letteraria 
si intensifica; ma la sua salute irreparabilmente declina. Nel settem- 
bre del 1917 la diagnosi medica non lascia dubbio sulla gravità della 
malattia. Promesso sposo per la seconda volta, scioglie per la seconda 
volta il fidanzamento, e nel 1919 dà con la famosa lettera al padre 
l’intera misura della sua tragedia interiore e della sua capacità espres 
siva. La guerra è finita, la monarchia absburgica è crollata, Praga 
assume una nuova funzione nell’Europa danubiana; ma tutto ciò ri- 
mane estraneo al pensiero e al destino di Kafka. Una licenza per ma- 
lattia lo riporta nel 1920 nuovamente in Italia: spera di trovare nel 
mite clima di Merano un sollievo alle sofferenze fisiche, che andavano 
di giorno in giorno facendosi più minacciose. 

Prese alloggio nella Pensione Ottoburg a Maia Bassa e il nuovo 
ambiente gli piacque. « Qui vivo molto bene — leggiamo in una sua let- 
tera — più cure di così il corpo mortale difficilmente potrebbe sop- 
portare. Il balcone della mia finestta è affondato in un giardino, cir- 
condato, ricoperto da cespugli in fiore... e tutto esposto al sole. Lucer- 
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tole ed uccelli, coppie disuguali vengono a trovarmi ». Assicurava di 
non essere spaventato dalle sofferenze ed era certo che la malattia pol- 
monare da tre anni fattasi acuta gli arrecava più bene che male. Soffri- 
va però d’insonnia e ne attribuiva forse la causa all’aria di Merano. 
Qualunque sforzo fisico lo stancava: « Ho fatto una breve escursione 
— scrive in un’altra lettera — e per quasi tre giorni fui incapace di fa- 
re aleunché causa la stanchezza (non sgradevole) persino di scrivere ». 
Ciò gli impediva di penetrare spiritualmente negli incanti del pae- 
saggio alpino, o almeno le lettere da Merano che ci sono state conser- 
vate non ne danno che pallidi riflessi. Di una gita sull’incantevole 
altopiano del Renon c’è appena un fuggevole cenno: « Partii la mat- 
tina per Bolzano, con la ferrovia elettrica a Collalbo, a 1200 m. di 
altitudine, respirai, benché non proprio padrone di tutte le mie forze 
mentali, aria pura quasi fredda, di fronte alle vicine catene delle 
Dolomiti ». Solo questo. 

Ma Kafka era preso in quel tempo da altri sentimenti che non 
fossero l'ammirazione per la natura e il fascino della montagna. A 
Merano prendeva l’avvio un amore, che doveva segnare una tappa 
importante della sua vita sulla soglia della morte: l’amore per Milena 
Jesenska-Pollak. Le lettere a Milena ci sono state conservate e in 
quelle scritte appunto da Merano possiamo seguire l’appassionato evol- 
versi dall’amicizia all'amore. Mirabile epistolario. denso e vivo, dispe- 
rato ed ardente, che ci fa sentire il rammarico di non conoscere quella 
parte dei Diari, che si riferisce al soggiorno di Kafka a Merano. Man- 
cano i fascicoli dal gennaio 1920 al 15 ottobre 1921 ed è probabile 
che, consegnando a Milena il manoscritto di tutti i suoi diari, egli 
abbia distrutto proprio le parti relative ai loro rapporti. 

In una delle prime lettere da Merano, con ambiguo riferimento al- 
la malattia ed all’amore, afferma che gli è « necessario in ogni caso 
sdraiarsi in un giardino e trarre dalla malattia, specialmente quando 
non è veramente tale, la maggior dolcezza possibile ». Però egli s’illu- 
de. L’amicizia non riesce a celare l’amore nascente e forse già nato. Ma 
Kafka in quel momento tenta di difendersi contro questa nuova sedu- 
zione, frenando gli impeti sentimentali, tarpando le ali dell’eloquenza 
dell'anima. Anche di fronte a questo amore, che pure avrà più tardi 
gridi disperati, egli cerca rifugio in se stesso, si rintana in se stesso, co- 
me il protagonista della notissima novella, che si denomina appunto 
La Tana. Le lettere del periodo meranese riflettono questo suo stato 
d'animo e tutte le confidenze a Milena, tutti gli episodi, anche i più 
banali, direttamente vi alludono. Sopra questo equivoco voluto, Franz 
crea un’intimita dello spirito, se così è possibile esprimersi. « Com'è 
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l'appartamento — scrive da Merano all’amata — dove ha scritto dome- 
nica? Ampio e vuoto? Lei è sola? Giorno e notte? Certo deve essere 
molto triste sedere là sola, un bel pomeriggio domenicale, di fronte 
ad un «estraneo ) il cui viso è soltanto « carta da lettera coperta di 
scrittura ». Come sto meglio io! È vero: la mia camera è piccola; ma 
qui è la era Milena, che evidentemente Le è scappata domenica, e mi 
creda, è meraviglioso starle accanto ». E in una lettera successiva: « Sa- 
rebbe una menzogna se dicessi che sento la mancanza di Lei. È la magia 
più perfetta, più dolorosa. Lei è qui esattamente come me e più anco- 
ra: dove sono io è Lei, come me e più ancora. Non è uno scherzo, tal. 
volta mi figuro che Lei, che pure è qui, senta la mancanza di me e si 
domandi « Dove è mai? Non ha scritto che è a Merano? ». 

Questa attesa, questa angoscia d’amore, più che la tosse, la febbre, 
l’estrema debolezza fisica, lo prostra e lo esaspera. « Credo, Milena 
— si lamenta — che noi due abbiamo una particolarità in comune: 
siamo tanto timidi e ansiosi; quasi ogni lettera è diversa, quasi ciascu- 
na si spaventa della precedente, e più ancora, della risposta. Lei non lo 
è per natura, lo si vede facilmente, e io forse nemmeno lo sono per na- 
tura, ma ciò è quasi diventato natura, e si dilegua soltanto nella di- 
sperazione; tutt'al più nell’ira, e, da non dimenticare, nell’angoscia ». 

Merano gli diventa insopportabile. Dopo il suo ritorno a Praga 
parlerà con orrore dell’« inferno di Merano », e, in seguito alla lettura 
del noto libro di Casanova, dei « Piombi di Merano »: inferno più per 
la sua anima che per il suo corpo. In quel tempo la passione per Milena 
ha raggiunto il suo vertice. Declinerà poi rapidamente verso l’indiffe- 
renza per rivivere in maniera stranamente allusiva nel Castello, scritto 
da Kafka due anni dopo. Per un bizzarro gioco della sua allucinata 
fantasia la dolce figura della donna adorata appare nel romanzo inve 
rosimilmente deformata e quasi veduta in uno specchio convesso: di- 
strutti dalla disperata ironia dello scrittore, nulla più rimane né della 
felicità né del tormento che egli aveva provato scrivendo da Merano 
alla amica lontana quelle cupe lettere di amore nel suo quarto ed ul- 
timo soggiorno in terra d’Italia. 
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Nora. — Gli elementi per questo articolo sono tratti dai Diari e dalle Lettere a Milena 
di Kafka; dalla biografia di Kafka scritta da Max Brod (tutti in edizione Mondadori), 
dalla già citata opera dello stesso autore Franz Kafkas Glauben und Lehre ed infine 
da due miei articoli pubblicati su una rivista triestina. 
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L'ARCHIVIO RISERVATO DEI BORBONI 
DI NAPOLI 


En il tramonto del 6 settembre 1860: un legno leggero della ma- 
rina militare borbonica, con l’unica malinconica scorta di due navi 
straniere e sotto la minacciosa vigilanza dei cannoni d’una flotta sarda, 
lasciava le acque del porto di Napoli: un giovane timido re e una gio- 
vanissima fiera regina, con quell’esiguo corteggio, che i rovesci della 
fortuna sogliono dare a coloro che già furono potenti, muovevano a 
quell’eroico rifugio di Gaeta che — seppure avrebbe evitato alla di- 
nastia di finire nel ridicolo — non avrebbe rappresentato, come già al- 
tra volta, sicuro presagio di pronto ritorno. Si dissolveva così, in quel 
lontano crepuscolo, la monarchia dei Borboni di Napoli, che pure, non 
molto più d’un secolo prima, era stata salutata liberatrice e domesti- 
ca da Antonio Genovesi. 

È noto che gli ultimi giorni di permanenza dei Borboni in Napoli 
non furono caratterizzati nemmeno da quei tumultuosi sommovimen- 
ti, da quell’alternarsi di speranze e di dubbi, di disperati eroismi e im- 
provvisi mancamenti, che fanno grandi le catastrofi degli Stati. Fu co- 
sì che lo sgombero avvenne ordinatamente e, per tutto il giorno fissato 
per la partenza e per quello che lo precedette, furono avviate su due 
navi le casse contenenti gli oggetti scelti per essere trasportati al segui- 
to dei sovrani. Tra tali casse alcune ve ne furono (circa 75) contenen- 
ti non già suppellettili più o meno preziose bensì vecchie e polverose 
carte. Si trattava di alcune scritture tratte dall'archivio di Casa Reale 
e scelte in base a un criterio di opportunità politica al fine di mante- 
nere presso la dinastia alcune più significative testimonianze della 
sua più che secolare attività e taluni documenti atti a tutelare gli inte- 
ressi privati della famiglia. 

Fu in realtà rara fortuna per quanti si dedicano alla ricerca sto- 
rica che la fine del Regno non abbia portato seco quelle distruzioni in 
massa di documenti archivistici, che sogliono purtroppo accompagna- 
re i crolli dei regimi; questa singolare fortuna fu dovuta probabilmen- 
te più che alla speranza di un rapido ritorno da parte dei Borboni, 
proprio a quel carattere per nulla eroico della fine della monarchia e, 
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conseguentemente, a quell’ambiguità imputata a don Liborio Romano, 
la quale, se non altro, valse a garantire una certamente lodevole conti. 
nuità di ordinamenti nel difficile trapasso dal vecchio regime alla dit: 
tatura garibaldina. 


Senza perciò nulla distruggere e senza scompaginare le serie do. 
cumentarie degli archivi dei vari ministeri, i Borboni si limitarono a 
portare via un certo numero di casse di scritture già appartenenti al di. 
castero la cui vita e attività erano istituzionalmente più vicine e legate 
alla persona del sovrano, vale a dire il dicastero di Casa Reale. 

Era l’Archivio di Casa Reale naturalmente formato innanzi tutto 
dalle scritture relative alla vita amministrativa e al cerimoniale della 
corte. In particolare però giova ricordare che vi si conservavano le cor. 
rispondenze dei membri della famiglia reale tra loro, ovvero di essi 
con sovrani e uomini politici stranieri e con personalità nazionali di 
rilievo. Ma oltre a tali tipi di carte vi confluivano, talora in originale 
— quando la distrazione dell’originale dalla sede naturale era consi. 
gliata dall’opportunità politica — 0, più spesso, in copia, pratiche a 
carattere riservato su materie particolarmente delicate di politica in- 
terna ed estera, che i rispettivi ministri ritenevano di sottoporre al. 
l’esame e alla personale decisione del re; conseguentemente vi con- 
fluivano relazioni, rapporti, informazioni, memoriali che per altrui 
iniziativa o su richiesta sovrana venivano presentati al re. 

Francesco I, il re archivista, aveva dato sistemazione a questo ma- 
teriale riservato e vi aveva aggiunto le carte concernenti affari, re 
lativi alle più disparate branche della cosa pubblica — specie di 
natura militare — che erano stati durante il suo regno, e più ancora 
durante i suoi precedenti vicariati, istruiti sotto la sua direzione. 


Ancor più varia e importante è la documentazione che soleva 
confluire nell’Archivio di Casa Reale durante il regno di Ferdinando 
II: con la creazione e il successivo sdoppiamento della segreteria par- 
ticolare presso il re e con lo scadimento della funzione del ministro 
preminente dopo la scomparsa del De’ Medici e l’affermarsi della 
straordinaria personalità accentratrice del sovrano, si può dire che tut: 
ti gli affari di Stato finirono per passare nelle mani del re e conse 
guentemente ne restò traccia nell'Archivio di Casa Reale. 


Ma non sono soltanto questi tipi di scritture che trovarono posto 
nell’Archivio di Casa Reale: era prassi costante che alla morte di qual: 
siasi persona che avesse in vita ricoperto incarichi di governo si prov- 
vedesse a requisire e concentrare presso l’Archivio in parola tutte le 
carte che si fossero rinvenute presso la famiglia del defunto. Accanto 
perciò alle serie strettamente attinenti agli affari veri e propri di 
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Casa Reale, stavano. quasi a loro ricchissimo corteggio, spesso per 
mole e qualità importanti, archivi di illustri personaggi. È facile in- 
tendere il valore di siffatte scritture ove si pensi a quale parte di ri- 
lievo abbia avuto negli affari politici del Regno un Cav. De’ Medici 
e prima di lui un Tanucci. 

Ora, tra le carte prelevate da Francesco II furono innanzi tutto 
proprio siffatti archivi di uomini di Stato, poi grande parte delle 
corrispondenze reali e infine moltissime pratiche relative ad affari 
singolarmente delicati riferentisi a periodi particolarmente agitati del- 
la storia del Reame, come pure a fatti di speciale rilievo. Nelle casse di 
documenti trasportate a Gaeta furono collocate perciò scritture rela- 
tive alla spedizione sanfedista, alla crisi del Regno nel primo quin- 
quennio del XIX secolo, ai rapporti con l’Inghilterra durante il decen- 
nale esilio siciliano, alla restaurazione e al riordinamento ammini- 
strativo dello Stato, alla condanna del Murat, al Nonimestre, ai rap- 
porti con l’Austria e il mondo dell’alta finanza internazionale dopo il 
1821, alla politica interna ed estera di Ferdinando II, ai fatti del 1848 
in Napoli e in Sicilia, alla crisi diplomatica dopo la guerra di Crimea, 
ai fatti salienti del breve regno di Francesco II. 

Siffatto archivio, che potremmo dire « di scelta e miscellaneo », 
dopo aver fatto breve soggiorno in Gaeta pare sia stato avviato a 
Roma. Accanto ad esso si venne aggruppando un secondo archivio, che 
potremmo chiamare l’archivio generale corrente della dinastia in esi- 
lio, archivio perciò vivo e in continuo sviluppo. Vi convennero le 
scritture composte durante l’assedio di Gaeta e quelle prodotte in Ro- 
ma dal ministero Ulloa. Anche dopo il 1867, seppure sciolto tale mini- 
stero venne meno la produzione costante e ordinata secondo gli schemi 
della tradizionale divisione dei dicasteri, l'archivio proseguì ad accre- 
scersi, poiché fino all’inizio del corrente secolo i Borboni continuaro- 
no ad interessarsi della sorte dell’antico loro regno. 

Poco prima della presa di Roma, Francesco II fece portare in 
Baviera l’archivio e lo fece collocare in 44 armadi del castello, ove 
poco dopo egli stesso si trasferì: in tali armadi l’archivio è rimasto 
sino all’ultima guerra, allorché, per misura di sicurezza, fu trasferito 
in luogo più riparato, non così però che — per un disguido nell’ef- 
fettuazione del trasporto dell’ultimo convoglio — non andassero di- 
strutte a causa di bombardamento circa 500 unità archivistiche. 

Del rimanente archivio di Casa Reale, già sul finire del secolo 
scorso erano passate all'Archivio di Stato napoletano alcune serie set- 
teeentesche oltre a quel grandioso complesso documentario che Car- 
lo di Borbone aveva portato seco da Parma e che va sotto il nome di 
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Archivio Farnesiano. Il versamento fu completato a partire dal 1920 
con le scritture amministrative, cosicché presso l'Archivio di Stato di 
Napoli trovarono posto in uno speciale salone, appositamente costruito 
e arredato con grandiosa scaffalatura di metallo, oltre 35.000 unità 
archivistiche. Purtroppo una buona parte di esse, come pure il meglio 
delle scritture dei vari ministeri borbonici, andarono distrutti duran 
te l’ultima guerra: fu perciò particolarmente sentita la necessità di 
integrare le serie rimaste con il recupero — del resto già ideato e ten. 
tato nel 1935 — delle scritture serbate in Baviera, le quali, per essere 
— come si è detto — in gran parte formate da copie di pratiche già 
collocate negli archivi ministeriali, venivano, con la distruzione degli 
originali, ad acquistare valore di vero e proprio archivio di sostituzio- 
ne. La realizzazione di un così importante progetto debbono gli studio- 
si alla tenacia dell’allora direttore dell'Archivio di Stato napoletano, 
prof. Riccardo Filangieri, oggi ispettore generale archivistico a riposo, 
e all’interessamento di illustri uomini quali Luigi Einaudi, Benedetto 
Croce, Giuseppe Paratore, oltre che all’intervento degli organi compe- 
tenti dell’Amministrazione Centrale degli Archivi di Stato. L’Archivio 
Riservato Borbonico è oggi, così, ricongiunto alle serie di Casa Reale 
nello Archivio di Stato di Napoli. 

Si tratta di alcune migliaia di unità archivistiche che si sta prov: 
vedendo a ordinare, catalogare, inventariare e sistemare nelle apposite 
scaffalature e che gradatamente vengono offerte alla pubblica consul. 
tazione. Finora sono state rese di pubblica ragione le serie relative ai 
regni di Ferdinando IV (poi I) e Francesco I. Entro l’anno sarà aperta 
agli studiosi la serie — più numerosa — delle scritture del regno di 
Ferdinando II: si fa conto di offrire l'ordinamento completo e pubbli. 
care l’inventario a stampa entro il 1960. Particolare difficoltà, per la 
natura miscellanea delle carte, ha offerto l'ordinamento di siffatte 
scritture: si è per esso tenuto presente il criterio della successione sto- 
rica degli avvenimenti e si è cercato anche di rispecchiare la tradizio- 
nale divisione delle varie branche della pubblica amministrazione. 

L’Archivio, che chiameremo Riservato di Casa Reale Borbonica, 
si apre con una interessante serie di trentun copialettere di Bernardo 
Tanucci. Come è noto, delle corrispondenze del Tanucci ha dato mint 
zioso conto il Danvila (1), il quale ha esaminato i fondi tanucciani 
degli Archivi spagnoli. Di talune speciali serie di corrispondenze — 
serbate in biblioteche e archivi pubblici e privati — han dato conto il 


(1) M. Danvita y CoL'apo, Reinado de Carlos tercero (in Historia general de Espana, 
Madrid, 1892-93, specie tomo I, cap. III). 
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Nicolini (1), la Viviani della Robbia (2), il Carignani (3), mentre da 
tali carteggi hanno tratto gran parte della documentazione per i lo- 
ro saggi sull’età tanucciana la medesima Viviani (4), il Vinciguer- 
ra (5), il Losurdo (6), l’Omnis (7), il Greppi (8). Resta però di fonda- 
mentale importanza per le fonti citate e che sembravano fino a oggi 
introvabili, il saggio dedicato al Tanucci da Pietro Calà Ulloa (9): 
discorrendo del quale il Croce, nel suo aureo lavoretto sui giudizi e 
le sentenze di Bernardo Tanucci (10), notava come i trentun volumi di 
copialettere tanucciani, citati dall’Ulloa e non più trovabili, potessero 
essere andati a finire in Ispagna. Gli è che però i fondi esaminati dal 
Danvila riguardano le lettere originarie scritte di pugno del Tanucci 
e pervenute ai destinatari (fossero essi Carlo III o ministri, ambascia- 
tori, uomini di Stato napoletani e spagnoli); i volumi citati dall’Ulloa 
riguardano invece le copie eseguite di quelle corrispondenze da un 
segretario del Tanucci prima della spedizione. Un confronto tra la de- 
serizione che l’Ulloa ci ha lasciato dei copialettere da lui esaminati e 
la consistenza dei trentun copialettere ora pervenutici, ci indurrebbe 
senz’altro all’identificazione di quelli con questi se non fosse per l’in- 
sistenza con cui l’Ulloa afferma di non avere trovato nei trentun volu- 
mi da lui studiati le lettere del periodo 1765-69, lettere invece in no- 
tevole numero presenti nella nostra collezione. Senonché, oseremmo 
pensare che in un momento in cui i Borboni erano accolti esuli con 
benevolenza dal Pontefice, doveva stare a cuore all’Ulloa, ministro di 
quei sovrani, sorvolare — con la trovata del silenzio delle sue fonti 
— su un argomento scottante quale quello dell’attacco a fondo con- 
dotto dal Tanucci contro i gesuiti. Dopo quanto detto dall’Ulloa e dal 
Danvila, ci sembra superfluo soffermarci ulteriormente sulle caratte- 
ristiche dei copialettere del Tanucci: ci limitiamo a dire che i primi 
quindici volumi contengono le corrispondenze con ambasciatori, mi- 
nistri e uomini di Stato dal 1759 al 1776, i rimanenti sedici contengo- 





(1) F. Nicorini, Lettere a Ferdinando Galiani, Bari, 1914, voll. 2. 

(2) E. Viviani peLLA Roia, Bernardo Tanucci e il suo più importante carteggio, 
Firenze, 1942, voll. 2. 

(3) E. CaricnanI, Carteggio diplomatico tra il marchese Tanucci e il principe Alber- 
tini, in Archivio Storico Provincie Napoletane, III, 1878, fase. 1. 

(4) Viviani, op. cit., vol. I - Biografia. 

(5) Vincicuerra, La reggenza borbonica nella minorità di Ferdinando IV, Napoli, 
Pierro, 1916-18. 

(6) C. Losurno, Tanucci e la reggenza al tempo di Ferdinando IV, Bari, 1911. 

ai Omnis, Bernardo Tanucci e il moto anticurialista del *700, in Nuova Rass. 
stor., 1926. 

(8) E. Greppi, La caduta del Tanucci, in Archivio Stor. Italiano, serie IV, t. VI. 

(9) P. Carà ULLoa, Di Bernardo Tanucci e dei suoi tempi, Napoli, 1875. 

(10) B. Croce, Sentenze e giudizi di Bernardo Tanucci, in Uomini e cose della vec- 
chia Italia, Bari, II ed., 1943, p. 15 sgg. 
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no le lettere che puntualmente erano inviate dal Tanucci a Carlo III 
durante la Reggenza, dal 1762 al 1774. 

È nostro proposito dare, in altro luogo, dettagliato conto di questa 
importante collezione, ponendola in relazione con le non scarse serie 
tanucciane, tutt'ora poco note, serbate nell'Archivio di Stato di Napoli. 

Gli archivi dei vari sovrani si aprono con le serie delle corrispon- 
denze: si tratta di lettere scambiate tra i membri della famiglia reale, 
o di lettere dei sovrani con regnanti stranieri o con ministri e uomini 
di Stato nazionali ed esteri. Lettere assai spesso di natura confiden- 
ziale, in cui potranno avere spicco ad esempio i biglietti di Lucia Mi. 
gliaccio o le lunghe tirate di Maria Carolina, atte perciò a farci pene- 
trare nell’intimo della vita della dinastia (1), ma a volte non scarse 
di spunti politici assai rilevanti. 

Per il periodo di Carlo di Borbone si trovano, praticamente, 
solo alcuni fascicoli provenienti dall'Archivio Farnesiano e relativi 
a un’annosa lite patrimoniale che i Borboni avevano con i Pallavicino. 

Maria Carolina, per la parte di primo piano avuta negli affari del 
Regno, ha meritato una sezione a sé, di ben 110 unità archivistiche: 
vi si notano, oltre alle consuete corrispondenze, alcune carte politiche 
e alcuni volumi del celebrato Journal, i cui rimanenti volumi, già ser- 
bati nell'Archivio di Stato napoletano, andarono distrutti nel 1943 per 
eventi bellici. Queste scritture, unitamente a quanto nella sezione di 
Ferdinando IV trovasi attinente alla regina, furono esaminate, quando 
erano ancora in Baviera, da Egon Conte Corti, al quale servirono di 
base per il suo noto libro su Maria Carolina (2). 

Il regno del primo Ferdinando è rappresentato da 217 unità, tra 
cui fanno spicco 43 di carte politiche e 11 di carte relative al mini. 
stero Circello. 

Un paio di buste sono dedicate a fatti del 1799, alcune mettono 
in risalto la figura dell’Acton. Importantissime per quantità e qualità 
le scritture relative al decennale esilio siciliano: vi si notano docu- 
menti sugli assedi del 1806 e 1815 di Gaeta, sulle operazioni mili- 
tari contro i Francesi, sui rapporti col Bentinck. Particolarmente nu- 
merose sono le scritture sul Parlamento siciliano: se ne raccomanda lo 
studio non solo agli storici politici ma anche a quelli di diritto co- 
stituzionale. 

Tra le numerose serie della Restaurazione, peraltro da integrar- 
si con le carte De’ Medici di cui più oltre parleremo, notiamo alcuni 
documenti sull’infelice fine del Murat. Non che si possa da tali docu- 


(1) Cfr. H. Acron, The Bourbons of Neaples, London, 1955. 
(2) E. C. Conte Corti, Ich, eine Tochter Maria Theresias, Muenchen, 1950. 
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menti trarre qualche ghiotta indiscrezione, per esempio, sulla presun- 
ta complicità del governo De’ Medici a proposito della venuta dell’in- 
felice ex re, né vi sono elementi sostanzialmente nuovi rispetto alla 
bibliografia che si è finora occupata delle ultime ore del Murat, ma 
in realtà, oltre a una ulteriore copia del « costituto » dei quattro uf- 
ficiali che assistettero il Murat, pubblicato diggià dal Fortunato, può 
riuscire di qualche interesse il memoriale, scritto da penna incolta ma 
assai viva, narrante non solo della spedizione e della morte del Murat 
ma anche delle leggende che subito fiorirono intorno alla memoria 
dell’ex re: di tale memoriale darà presto conto Nino Cortese. E d’altra 
parte alla sensibilità di un osservatore ancor non del tutto smaliziato 
non mancherà di destare interesse l’originale della lettera dal Murat 
indirizzata ai familiari prima della morte o quello della sua autodifesa. 

Buona la documentazione sul Nonimestre, gli affari di Sicilia, la 
causa di Monteforte: vi è unita una ricca e rara collezione di stampe 
sulla Carboneria. 

Alla sezione del primo Ferdinando si accompagnano alcune carte 
di uomini politici: una busta contiene documenti di Giuseppe Cape- 
celatro, tra cui una ricca serie di originali autografi di Gioacchino 
Murat ci mostra la parte personale che quel re aveva nella direzione 
degli affari dello Stato. Interessanti sono le carte Serracapriola, Lu- 
dolf e Scilla, le quali chiudono la sezione. 

Duecento cinquanta e più buste ci danno la corrispondenza del 
periodo di Francesco I oltre a una settantina di unità contenenti car- 
te di natura politica. Si tratta di una documentazione che parte da 
un’epoca assai precedente all’ascesa al trono di quel sovrano, poiché 
investe anche i periodi dei suoi Vicariati. La sezione si chiude con 
una serie relativa al vicariato di Ferdinando Duca di Calabria: 
interessante è vedervi i primi atti pubblici di colui che già da allora 
destava tante grandi speranze in coloro che agognavano a una nuova 
più agile politica. 

Attorno alla sezione di Francesco I si affollano alcuni importan- 
tissimi archivi di uomini politici e particolarmente quelli del De’ Me- 
dici e del Tommasi. 

Uomo davvero singolare il Cav. De’ Medici, il quale seppe tro- 
vare il punto d’incontro delle esigenze dell’antica monarchia restau- 
rata con le grandiose innovazioni del regime napoleonico, proprio 
mediante l’adozione del suo personalissimo sistema politico che potre- 
mo chiamare dello Stato amministrativo. Con ciò, fu egli il deus ex 
machina della restaurazione e fu anche il migliore interprete di quel- 
la nuova politica — sostanzialmente opposta a quella seguita nel 1799 
— di amalgama che permise un trapasso sufficientemente ordinato 
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dal governo decennale francese al governo dei Borboni. Della politica 
amministrativa del De’ Medici, dei suoi rapporti — a volte piuttosto 
sotterranei — con il mondo dell’alta finanza internazionale che lo 
volle nuovamente al governo dopo il 1821, del momento eroico della 
sua attività fino al Nonimestre, della fase conservatrice che successe 
a quella Rivoluzione, degli intrighi in favore e contro il Metternich, 
ci danno ricchissima testimonianza le buste 649-706 dell’Archivio 
Riservato di Casa Reale Borbonica. Del valore che siffatti documenti 
possono rivestire per un più approfondito studio sia della Restaura- 
zione napoletana sia della vita economica del Regno ci è prova il sag. 
gio che il Romeo ne ha recentemente tratto (1). Certamente le carte 
De’ Medici varranno anche a lumeggiare ancor più vivacemente la 
figura di grande amministratore di quel celebrato ministro, secondo la 
linea già tracciata con tanta felice intuizione da Luigi Blanch. 

Del come e del perché le carte De’ Medici furono requisite e im- 
messe nell’Archivio Reale ci informa la busta 712, la quale fa parte 
delle carte Tommasi. Di questo piccolo ma interessantissimo archivio 
è stato pubblicato, a parte, l’inventario, a cui rimandiamo (2). 

La sezione relativa a Ferdinando II, di prossima apertura alla 
consultazione, si presenta assai più complessa e più numerosa, propor- 
zionalmente, rispetto alle precedenti sezioni. Inizialmente per buona 
volontà e desiderio di corrispondere alla generale aspettativa con una 
attività vigile e operosa, poi per una sempre crescente diffidenza del 
re verso tutto e verso tutti e per un senso di insofferenza verso qual 
siasi limitazione del proprio potere, non vi fu cosa — pur di scarso 
rilievo — che non passasse per le mani del sovrano. Con la scomparsa 
di uomini della portata di un De’ Medici o di un Tommasi, forse 
proprio per il ricordo del prepotere di quegli uomini, Ferdinando, spi- 
rito accentratore e gelosissimo delle prerogative sovrane, divenne il 
centro propulsore della vita dello Stato: la creazione della segreteria 
particolare fu la prova iniziale di questo nuovo indirizzo e più ancora, 
allorché, scontento dell’operato del segretario, il re sdoppiò la segrete 
ria, la presenza incombente del sovrano fu invadente e determinante 
in ogni decisione, e fu così che, oppresso dalla mole delle cose di poco 
momento, Ferdinando finì col perdere il senso delle proporzioni e col 
trascurare le cose di maggior rilievo, sognando per il suo Regno uno 
stato di assoluto isolamento che, a suo criterio, avrebbe dovuto sot- 


(1) R. Romeo, Momenti e problemi della Restaurazione nel Regno delle Due Sicilie, 
in Rivista Storica Italiana, LXVII, 1955, pp. 366-417. | 

(2) A. ALLocatI, Le Carte Tommasi nell’ Archivio Borbone, in Rassegna degli Archivi 
di Stato, 1956, n. 1, pp. 77-90. 
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trarlo alle fiamme della rivoluzione apocalittica e che invece ve lo 
precipitò in maniera tale che non fu possibile spegnere l’incendio. 
Ecco che così l’Archivio reale diviene il luogo ove si concentrano 
tutte le pratiche relative alle varie branche dell’amministrazione del 
Regno. I ministri, sempre più timidi, sempre più incapaci, sempre più 
abbassati al ruolo di passa-carte, istruiscono le pratiche e le presentano 
al sovrano, il quale personalmente o tramite il segretario segna o fa 
segnare — spesso a matita sul retro del biglietto di trasmissione mini- 
steriale — la sua irrevocabile decisione, che quasi sempre è in oppo- 
sizione ai timidi consigli che talora il ministro competente osa avan- 
rare. Ciò stante non è chi non veda l’importanza eccezionale che questa 
sezione può rivestire per gli studi sul Regno di Ferdinando II, specie 
in funzione di una ulteriore messa a punto della parte di rilievo avuta 
dal sovrano negli affari di Stato. Un tal senso per la parte relativa 
agli affari esteri, specie dell’ultimo decennio, abbiamo noi stessi avuto 
modo di riferire al recente Congresso di Storia del Risorgimento tenu- 
tosi in Torino nel settembre 1956, mediante una comunicazione che 
vedrà la luce negli Atti di quel Congresso. 

Oltre alle consuete corrispondenze, la sezione ha una serie distin- 
ta a seconda dei tradizionali rami della pubblica amministrazione: 
per ciascun ministero, accanto alle carte politiche sono anche le carte 
strettamente amministrative e quelle relative all’organizzazione e al 
funzionamento degli uffici. Dopo le scritture sull’amministrazione in- 
terna sino al 1847, sono le importantissime serie del 1848, per Napoli 
e per la Sicilia; per quest’ultima si hanno i carteggi dei Luogotenenti 
e Comandanti delle armi, con special riguardo al Filangieri, al Cassisi 
e al Castelcicala. Non mancano spunti notevoli sulla spedizione di 
Sapri, le ripercussioni della guerra di Crimea, la rottura delle relazio- 
ni diplomatiche con le Potenze occidentali. 

Alle carte di questa sezione si uniscono le scritture del Gualtieri, 
del Fortunato, del Del Carretto, del Filangieri e di molti altri tra cui 
particolarmente ricordiamo il Canosa. Dopo il saggio del Croce (1), 
l’aureo lavoro del Maturi (2) ha messo in risalto la singolare figura 
di questo Mazzini della reazione, ricorrendo a un’ampia documenta- 
zione tratta dai vari archivi in cui sono andate disperse le carte del 
Canosa. Si riteneva in particolare che il grosso delle carte Canosa, al- 
meno di quelle rinvenute dopo la sua morte, si trovasse presso l’Ar- 
chivio Vaticano. In realtà quelle non sono che una piccola parte delle 





(1) Croce, Il Principe di Canosa, in Uomini e cose della vecchia Italia, Bari, 1943 
(Il ed.), pp. 226-254. 


(2) W. Maruri, Il Principe di Canosa, Firenze, 1944. 
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carte trovate presso la casa pesarese dell’ex ministro di polizia. Una 
contesa sorse infatti tra il legato pontificio e il viceconsole napoletano 
a Pesaro, i quali fecero a chi poteva arraffare di più delle carte cano. 
siane: quelle che il viceconsole riuscì a prelevare, racchiuse in una 
settantina di pacchi e sigillate furono inoltrate a Napoli ove rimasero, 
tali e quali, nell’Archivio reale e, trasportate al seguito di Francesco 
II, sono ora ritornate sigillate e intonse così come giunsero più di un 
secolo fa da Pesaro. 

Naturalmente la parte più completa dell'Archivio Borbonico è 
quella che comincia con il Regno di Francesco II: il ministero Filan- 
gieri e quello Spinelli, l’assedio di Gaeta, e poi l’attività del ministero 
Ulloa in Roma vi sono abbondantemente documentati. In Palazzo 
Farnese continuò la produzione delle scritture ordinatamente, anche 
se in proporzione ridotta, sicché la loro conservazione avveniva in 
base al criterio della tradizionale divisione dei dicasteri. 

Frattanto avveniva la liquidazione delle rappresentanze diplo 
matiche della vecchia dinastia all’estero: una gara si svolse tra il gio 
vane Regno unitario e i Borboni in esilio per il recupero degli archivi 
diplomatici: naturalmente ove trovavansi diplomatici che rimasero 
fedeli all’antica dinastia avvenne che buona parte degli archivi delle 
legazioni passarono a Palazzo Farnese: si formò così una serie di 
« Legazioni » che dovette ascendere a oltre 500 unità archivistiche: 
purtroppo è questa la parte dell’Archivio che subì le uniche distru- 
zioni provocatevi dalla guerra. 

Dopo le storie del De Sivo, del De Cesare, del Nisco e gli scritti 
dell’Ulloa e del Fortunato, interessanti ma non scevri più o meno di 
parzialità — per non volere qui parlare dei libelli legittimisti e anti- 
legittimisti — non è davvero da escludere che sull’epoca, ancor note 
volmente oscura, del mutamento del regime politico nell’Italia meri 
dionale, molte cose siano ancora da dire. Le molte, curiosissime scrit- 
ture inserite nell'Archivio Borbonico posteriormente al 1867 forniran- 
no, di certo, elementi di non poco rilievo per la più approfondita cono- 
scenza dei più gravi problemi legati al tramonto dell’antico Reame. 

comunque certo che l’acquisizione al patrimonio documentario 
nazionale di un così importante complesso archivistico sarà foriero 
di una più vigorosa fioritura di nuove indagini e nuovi studi sulla sto- 
ria dell’Italia Meridionale e del nostro Risorgimento. 


ANTONIO SALADINO 
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IL «DIARIO» DEL MINISTRO 
VINCENZO RICCIO (1915) 


k pronunciamento, che fu detto anche la fellonia, parlamentare, cioè 
l’aperta professione di neutralismo di un rilevante numero di deputa- 
ti e di senatori, in grande prevalenza giolittiani, nelle sale di ritrovo 
del Parlamento, scoppiò, si è già detto (1), il 7 maggio 1915 all’infuori 
della volontà di Giolitti; crebbe nei giorni successivi; e ricevette il 
maggior suggello e impulso, quando, dopo il colloquio con Salandra 
del pomeriggio del 10, Giolitti — il quale per altro aveva partecipato 
ai frequenti e grossi voti di fiducia della Camera al Ministero, nel si- 
gnificato esplicito di piena libertà d’azione (2) — ebbe manifestato la 
sua definitiva opinione contraria all’intervento. Mutata così, palese- 
mente, la situazione parlamentare, il Governo non poteva non impen- 
sierirsene, tanto più in prossimità della riapertura della Camera, che 
era stata prorogata dal 12 al 20 maggio, a causa di esigenze d’ordine 
militare. 

Vincenzo Riccio, proseguendo la relazione del lungo Consiglio 
dei ministri del 12, si fa eco delle apprensioni del Ministero; e, nel- 
l’accingersi a riportare le comunicazioni di Salandra sul colloquio con 
Giolitti, risale alla lettera dell’ex Presidente del Consiglio a Peano e 
ne cita altre di lui stesso all’onorevole Edoardo Giovanelli, deputato 


di Asti. 


L’apertura della Camera è imminente: come si può fare la guerra senza 
il consenso della grandissima maggioranza della rappresentanza nazionale? 
La domanda dei pieni poteri non può passare con lieve maggioranza: essa 
deve passare con il consenso del partito costituzionale unanime. Di qui la 
necessità di conoscere il pensiero delle persone più autorevoli della Camera. 

Il Presidente riferisce i rapporti avuti con l’on. Giolitti. Tutti ricordano 
la lettera dell’on. Giolitti diretta al Caro Peano, con la quale lo scrittore 
si manifestava favorevole alla continuazione delle trattative con il principe 





(1) Due parti del presente studio furono pubblicate nella Nuova Antologia del di- 
cembre 1955 e dell’agosto 56. 


(2) Arti peL Paramento IraLiano, Legislatura XXIV, Sessione 18, Camera dei De- 
putati, Discussioni. Vedi gli appelli nominali: vol. VI, pp. 5652 e 6535: vol. VII, p. 7286. 
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di Biilow, convinto che l’Austria avrebbe dato parecchio (1). Altre lettere 
in questi giorni l’on. Giolitti ha scritto all'on. Giovanelli, suo amico e com. 
pagno di studio, e Giovanelli ha fatto conoscere queste lettere a parecchia 
gente, dicendo a ciascuno che gli parlava in segreto, ma diffondendo invece 
largamente questo suo segreto. 

Io ricordo che anche a me Giovanelli, per mezzo del deputato Manna, 
fece conoscere che Giolitti aveva scritto che si sarebbe dovuto appoggiare 
il Ministero, ma distoglierlo dalla guerra, essendo che Biilow avrebbe fatto 
proporre dall’Austria condizioni accettabili. E Manna insisteva perché io 
procurassi di vedere Giovanelli e di farmi mostrare ‘le preziose lettere. 


Riccio parla, il 12 maggio, delle lettere di Giolitti a Giovanelli, 
ma la più recente di esse circolava almeno da una settimana. Una cor- 
rispondenza alla Stampa del 6 informava appunto che l’ex Presidente 
del Consiglio aveva nuovamente scritto al deputato di Asti, riconfer- 
mando il contenuto della lettera a Peano: « Checché si dica, io persi. 
sto sempre nel mio parere, nel ritenere cioè la guerra inoppor- 
tuna » (2). 

Col nuovo documento, pur ripetendo la sua avversione all’in- 
tervento, Giolitti consigliava di continuare l’appoggio al Ministero. 
Egli proseguiva così quell’azione moderatrice, che, come narra nelle 


sue Memorie, aveva da tempo esercitato — fino a quando era stato, 
l’ultima volta, lontano da Roma — sopra i suoi seguaci, sempre im- 


pazienti e desiderosi di crisi ministeriale (3). Ma per ciò stesso risul. 
ta comprovata la fase iniziale del pronunciamento: i suoi amici poli- 
tici non ascoltarono l’ultimo incitamento e agirono di propria inizia 
tiva, assumendo un atteggiamento di opposizione al Ministero, prima 
che il loro capo si pronunziasse in via definitiva. 


Il Diario di Vincenzo Riccio prosegue: 


Salandra dice che, risultando da tutte le notizie che Giolitti sarebbe 
venuto a Roma, egli aveva pensato di pregare Carcano di informarlo dello 
stato delle questioni internazionali. 


Rineresce di dover scendere, come del resto spesso in tutto il pre 
sente saggio, a minuti particolari; ma è necessario ristabilire la verità 
contro affermazioni inesatte e peggio ancora. La storia è, sì, princi 


(1) La lettera era allora conosciuta nella versione pubblicata dalla Tribuna del 2 
febbraio 1915. Com’è noto, risultò poi che il Direttore del giornale, Olindo Malagodi, 
aveva sostituito la parola « parecchio » al « molto » che era contenuto nell’originale. G. 
GiouitTi, Memorie della mia vita, Milano, 1922, vol. II, p. 530; B. Croce, Storia d’Italia 
dal 1871 al 1915, Bari, 1949, p. 350 (nota). 

(2) La Stampa, 6 maggio ’15, ediz. sera, « L’on. Giolitti ha scritto all’on. Giovanelli, 
deputato di Asti »; 7 maggio-mattino, corrispondenza dello stesso giorno. SaLanpra (L’in- 
tervento (1915), Milano, 1930, p. 249) dice che Giovanelli mostrò la lettera di Giolitti 
anche a Carcano. 

(3) G. GioLitti, Memorie ecc., pp. 528-35. 
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palmente interpretazione dei fatti, indagine delle cause degli avveni- 
menti, illustrazione di leggi generali, ma queste ed ogni altra specula- 
zione del genere debbono poggiare su dati precisi, sicuri, documentati, 
sottoposti a severo vaglio critico. 

Si desume dall’ultimo brano del Diario e da quello precedente, 
come dal racconto di Salandra nel volume su l’intervento, che la con- 
sultazione di Giolitti da parte del Governo e del Re non rientrava in un 
piano preordinato: fu invece occasionale, facilitata dalla presenza di 
Giolitti a Roma e determinata dal mutamento improvviso della situa- 
zione parlamentare, e quindi dalla discordia prodottasi fra i partiti 
costituzionali, che molto preoccupava anche il Sovrano. In effetti, dal 
Governo si ravvisò l’opportunità di sentire il parere, principalmente 
ma non solo di Giolitti, bensì anche degli altri parlamentari più emi- 
nenti. Analoghi desideri si esprimevano nelle sale di ritrovo a Monte- 
citorio (1). 

I giolittiani però facevano intendere che l’ex Presidente del Con- 
siglio fosse stato invitato dal Re a conferire, fin da quando era a 
Cavour. Lo accreditò, anche involontariamente, lo stesso Giolitti, ri- 
levando, in una lettera di protesta contro aspre accuse inviata al Di- 
rettore della Tribuna, che aveva espresso il suo pensiero al Re, non di 
sua iniziativa, ma perché chiamato, senza precisare in qual modo (2). 
La Stampa asserì esplicitamente che Giolitti si era mosso dal suo riti- 
ro di Cavour all’appello del Re e del Presidente del Consiglio; ma lo 
contestò fermamente il Giornale d’Italia. E allora La Stampa fu co- 
stretta a dichiarare, in una nota editoriale: « L’on. Giolitti è stato in- 
vitato dal Re, quando si è recato a Roma e non quando si trovava a 
Cavour » (3). 

Da qualche scrittore si deplora che durante la neutralità non sia 
intercorso uno scambio continuo, organico di vedute fra Salandra e 
Giolitti, il quale viene qualificato « capo della maggioranza »; e se ne 
attribuisce la colpa all’uno e all’altro, oltre che all’imperfezione del 
sistema parlamentare italiano allora vigente (4). In linea astratta e di 
principio si può convenire senz’altro. Non si ha però qui il modo di 
mettere in luce le cause che non resero possibile la collaborazione, an- 
che allora da più parti auspicata, di quelli che, sotto un certo com- 
plesso di aspetti, erano i due maggiori uomini politici del tempo: 





(1) La Stampa, del 9-10 maggio, ediz. sera, corrispondenza di Sobrero, « La gior- 
nata - Conferenze alla Consulta ». 

(2) La Trisuna, del 12 maggio. 
, (3) GrornaLe D’ITALIA, del 13 maggio; La Srampa, 13-14 maggio, ediz. sera, « Que- 
stione di coscienza »; 14 maggio, ediz. mattino, « L’invito del Re a Giolitti ». 

(4) L. SaLvatorELLI, Tre colpi di Stato, in « Il Ponte », fasc. aprile 1950, pp. 341-42. 
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« Per noi » — scriveva La Stampa in un articolo editoriale — « am- 
bedue gli uomini sono oggetto della più alta considerazione: ...essi 
rappresentano ambedue il sacro egoismo d’Italia, sono due forze del 
nostro paese, sono due valori intellettuali e morali della nostra politica 
e della nostra storia » (1). Bisogna limitarsi alla situazione parlamen- 
tare del 1914-15. 

La pletorica maggioranza giolittiana, di carattere quasi esclusiva. 
mente personale, durata oltre un decennio, aveva subito, al principio 
del ’14, notevoli mutamenti, per effetto della prima applicazione del 
suffragio universale e poi per l’avvento al potere di un liberale di De- 
stra, il quale, per segni discreti, ma abbastanza chiari, non si presen- 
tava come un luogotenente giolittiano vero e proprio (2). Si era sùbito 
costituito il gruppo dei liberali di Destra, e l’iniziativa aveva rafforza. 
to la tendenza, già largamente sentita, alla formazione o alla ricosti- 
tuzione di partiti nettamente distinti, per sostanziali diversità di prin- 
cipi e di programmi. 

Ora, a sorreggere, dal dicembre ’14, il secondo Ministero Salandra 
concorsero tutti i gruppi e le frazioni della Camera, ad eccezione dei 
socialisti ufficiali, di parte dei repubblicani e di alcuni deputati indi- 
pendenti; ma non tutti erano rappresentati nel Gabinetto. Giolitti era 
indubbiamente il parlamentare più autorevole e il capo dei liberali di 
Sinistra, comunemente detti giolittiani, che costituivano il nucleo no- 
tevolmente più numeroso; ma anche gli altri avevano la loro autono- 
mia e ciascuno il suo capo o i suoi maggiori esponenti. Un eventuale 
scambio continuo e organico di vedute col Governo pertanto non si sa- 
rebbe potuto limitare al solo Giolitti, ma logicamente e correttamente 
si sarebbe dovuto estendere almeno ai capi dei gruppi e delle frazioni 
che non avevano alcuno dei loro membri nel Ministero, specialmente ai 
radicali e ai socialisti riformisti. E perché non anche ai senatori più 
autorevoli, a quelli che rappresentavano nella Camera vitalizia le di- 
verse tendenze proprio di fronte al problema della guerra? Caratteri 


(1) La Stampa, del 13-14 maggio, « Questione di coscienza ». 

(2) Intorno ai mutamenti nella maggioranza giolittiana, vedi, fra gli articoli di altri 
giornali, i seguenti della Stampa: 25-26 aprile 1914, « La Camera alla ripresa dei lavori 
parlamentari - I partiti », Cirmeni; 26-27 aprile, « I partiti »; 29-30 aprile, « Sulla rico» 
stituzione del partito di Sinistra »; 4-5 maggio, « La fisionomia della Camera ». 

Già prima della nomina di Salandra a presidente del Consiglio, parecchi giornali aveva 
no negato che egli potesse essere considerato un luogotenente giolittiano, come Alessandro 
Fortis e Luigi Luzzatti. Vedi specialmente un articolo editoriale della Tribuna, il cui 
direttore era assai devoto a Giolitti, in data 14 marzo 1914. Analoghi giudizi furono 
espressi poi da deputati, benché avversari politici, particolarmente nella discussione su 
le comunicazioni del Governo, che si svolse alla Camera dal 2 al 5 aprile dello stesso anno 
(Arti peL Paramento IraLiano, Legislatura XXIV, Sessione 18, Camera dei Deputati, Di 
scussioni, vol. III, pp. 2215 e 2253). 
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stica un'osservazione del tempo: « L’on. Giolitti non può rappresen- 
tare tutte le parti della Camera e soprattutto non può affatto inter- 
pretare in quest'ora le correnti democratiche... Poiché l’on. Salandra 
pare disposto a conversare con l’on. Giolitti, conversi anche con gli 
uomini che l’on. Giolitti non può rappresentare » (1). Ma sarebbe 
stato possibile e conveniente mettere in tavola a quel modo, sia pure 
per somme linee, le direttive e gli sviluppi della politica estera? Non, 
certo, in quel sistema parlamentare e con le facoltà attribuite dallo 
Statuto al Re e, per lui, al Governo. E che altro avrebbe significato 
la libertà d’azione chiesta dal Gabinetto non a cuor leggero e che ac- 
crebbe enormemente la sua responsabilità, e consentita non senza ri- 
luttanze dal Parlamento? Il marchese di San Giuliano, giustamente 
celebrato ministro degli Esteri, in una lettera a Salandra del 5 settem- 
bre'14, dichiarava: « In genere io penso (come Giolitti) che convenga 
parlare il meno possibile di politica estera in Consiglio dei Mini- 
stri) (2). Altro che uscir fuori dal Consiglio dei Ministri! 

Del resto, la concezione dei rapporti fra Governo e Parlamento e, 
in concreto, della reale portata della piena libertà d’azione concessa 
dalla Camera e dal Senato, rientrava nell’indirizzo politico generale 
del Ministero, la cui responsabilità spettava naturalmente in primo 
luogo al Presidente del Consiglio e, trattandosi di politica internazio- 
nale, al Ministro degli Esteri, ma era comune a tutti gli altri membri 
del Gabinetto, fra i quali erano Paolo Carcano ed Edoardo Daneo, li- 
berali di Sinistra, Vittorio Emanuele Orlando, anch'egli liberale di 
Sinistra e maestro di diritto costituzionale, Ferdinando Martini ed 
Augusto Ciuffelli, appartenenti entrambi al settore più avanzato del 
liberalismo, quello dei democratici costituzionali; e, per di più, Ciuf- 
felli era il più fedele erede del pensiero di Giuseppe Zanardelli. 


(1) Il Messaggero, del 10-11 maggio 1915, « Concordia necessaria ». — L’adesione all’at- 
teggiamento di Giolitti espressa, mediante l’invio di lettere o di carte di visita, da oltre 
trecento deputati, non vale a provare che egli fosse il capo della maggioranza, nel senso 
specificato. Come risulta dai giornali, e specialmente da alcune corrispondenze della 
tampa, alla vigilia dell’entrata in guerra si propagò quasi un’ondata di panico fra i par- 
lamentari, all'infuori di ogni colore politico (Cfr. La Stampa, del 13-14 maggio, « Come il 
Parlamento sarà investito del problema? », Sobrero). Del resto, si trattava di una que- 
stione particolare, del tutto eccezionale, per la quale, se i socialisti ufficiali opponevano 
le loro pregiudiziali di carattere generale, gli altri partiti presentavano diversità di visione 
politica più attinenti al metodo che alla sostanza. Si desume inoltre da più brani del Diario 
di Riccio e dallo stesso racconto di Salandra (L’intervento, cit., p. 262) che alla dimo- 
strazione neutralista parteciparono sicuri amici personali di entrambi e deputati favorevoli 
al Ministero. Comunque, una singola e specialissima manifestazione non poteva togliere 
valore alla effettiva costituzione organica e non momentanea della Camera. 

(2) La lettera fa parte del carteggio, allora inedito, fra Salandra e Di San Giuliano, 
pubblicato dall’autore del presente saggio nei « Quaderni di cultura e storia sociale », fase. 
marzo 1954, e poi inserito in «I Documenti Diplomatici Italiani », quinta serie, vol. I, 
Ministero degli Affari Esteri, 1954. Vedi a pag. 343 di quest’ultima pubblicazione. 








94 CORRADO DE BIASE 


* >%* 


Riccio continua a riportare l’esposizione di Salandra, riallaccian- 
dosi al momento in cui venne dato a Carcano l’incarico di rappresen 
tare a Giolitti la situazione internazionale dell’Italia. 


Carcano, per maggior scrupolo, aveva voluto farsi dare dal Ministro Son. 
nino per iscritto i punti che egli avrebbe dovuto riferire; e vi erano, fra gli 
altri, sia il racconto che la denunzia dell’alleanza con l’Austria era già stata 
data, sia il racconto delle conclusioni dei patti con l’Intesa, dei quali due 
punti Giolitti era stato dunque informato dal ministro Carcano. Questi con. 
corda interamente con quanto ha detto l’on. Salandra. 

Il quale continua narrando che Giolitti gli aveva fatto sapere, per mez 
zo dell’on. Bertolini, che desiderava vederlo. E il colloquio vi era stato, 
dopo che l’on. Giolitti aveva già visto l’on. Carcano e S.M. il Re. Anche in 
questo colloquio l’on. Salandra aveva informato l’on. Giolitti della condi. 
zione vera dei nostri rapporti internazionali, degli accordi da noi stretti 
con gli alleati, della inevitabilità della guerra. Ma Giolitti aveva dichiarato 
non credere inevitabile la guerra. 

Aveva soggiunto che due generali gli avevano affermato che l’esercito 
non è preparato, che si hanno gravi notizie dei richiamati, i quali si mostra- 
no contrari alla guerra, aveva narrato di scenate preoccupanti in questo sen- 
so avvenute a Torino, aveva osservato che gravi sarebbero le ripercussioni 
economiche e politiche di una guerra sullo spirito pubblico del paese: una 
guerra disastrosa potrebbe portare ad interni rivolgimenti. E Giolitti, conti. 
nuando, aveva fatto un quadro tristissimo delle possibilità avvenire: gli au 
striaci a Verona, l’esercito nostro costretto a ritirarsi dietro il Po, la riva 
sinistra del Po in mano ai tedeschi ed agli austriaci. 

Il quadro era impressionante e Salandra aggiunge che gli parve che 
Giolitti parlasse con profonda convinzione. 

Date queste condizioni, Giolitti aveva consigliato di accettare le offerte 
dell’Austria, pur tirando un poco per averle migliori, pur non contentandosi 
di quelle fatte. Ed all’obiezione di Salandra, che in fondo le offerte defini. 
tive non erano state fatte, Giolitti aveva replicato che l’obiezione era giusta 
e che naturalmente le offerte sarebbero venute. Ed infatti ieri, 11, furono 
fatte le offerte firmate da Biilow e da Macchio. 

Alla obiezione che ormai il Ministero Salandra non poteva più trattare, 
che altri avrebbe dovuto farlo, anzi che solamente lui, Giolitti, avrebbe po- 
tuto farlo, prendendo la successione del Ministero, l’on. Giolitti scattando 
disse: Io no... mai. 

E Carcano, interrompendo la relazione che fa Salandra, dice che lo ste» 
so scatto Giolitti ebbe con lui, lo stesso mai pronunziò, quando egli gli ae 
cennò alla eventualità di una sua andata al governo. 

In sostanza la conversazione fra Salandra e Giolitti ebbe il risultato che 
questi rimase fermo nella sua opinione, ritenendo che convenisse trattare an 
cora con la Germania ed Austria, non fare la guerra, ma mantenere la new 
tralità, ricavandone un ingrandimento di territorio. 


L’ampio brano contiene vari argomenti, che meritano di essere 
illustrati partitamente. 








che 
parl: 
del 1 
collo 
Eppi 
tà il 
egli & 
me g 
cezio 
agli. 
In qu 
litti £ 
riferi 
conc 


e une 
della 
com’ 
né il 
rabil. 
veran 
eserci 

] 
espos 
ducia 
battu 
dicev: 
Giolit 
in da 
ma cl 
cia ne 
sempi 


—__ 


(1) 
oner 
(2) 
vista », 
(3) 

(4) 
midabil 








etti 
cito 
tra- 
ioni 


una 
nti. 


riva 
che 
ferte 
dosi 
fini. 
iusta 
rono 
tare, 


ando 


stes 
li ace 


> che 


e ale 
neu 


ssere 





IL « DIARIO ) DEL MINISTRO VINCENZO Riccio (1915) 95 


* * * 


In un discorso che Giolitti tenne a Dronero il 12 ottobre 1919, e 
che provocò un’aspra polemica con Salandra, lo statista piemontese 
parlò del colloquio con Carcano del 9 maggio ’15 e di quello col Re 
del mattino del 10; ma — duole rilevarlo — non accennò affatto al 
colloquio avuto con Salandra nel pomeriggio dello stesso giorno 10 (1). 
Eppure, per essere questi il Capo del Governo responsabile, fu in real- 
tà il più importante; durò più a lungo degli altri; lo aveva richiesto 
egli stesso per consiglio e per mezzo di Bertolini, e il suo giornale, co- 
me gli altri quotidiani, lo aveva invocato e giudicato di una gravità ec- 
cezionale (2). Dovette ricordarglielo Salandra in una lettera diretta 
agli elettori dell’antico Collegio di Lucera il 19 dello stesso ottobre. 
In questo documento lo statista pugliese, dopo aver affermato che Gio- 
litti gli aveva ripetuto le ragioni addotte a Carcano contro l’intervento, 
riferì, fra l’altro, le previsioni catastrofiche da lui espostegli; le quali 
concordano pienamente con quelle riportate da Riccio nel suo Diario. 

Le previsioni di Giolitti d’ordine militare si avverarono in parte; 
e uno dei suoi biografi si sofferma a mettere in rilievo l’adempimento 
della « profezia di sciagura » (3). Ma la predizione fu incompleta, 
com’è pure la rassegna: l’una non contemplò affatto, né la riscossa, 
né il successo finale; l’altra appena accenna, incidentalmente, alla mi- 
rabile resistenza del Piave e alla più fulgida, anzi all’unica vittoria 
veramente nazionale. 


Più complessa la questione del giudizio di Giolitti relativo allo 
esercito. 

Nella stessa lettera agli elettori di Lucera, Salandra proseguiva la 
esposizione del pensiero di Giolitti: « Sopratutto accentuò la sua sfi- 
ducia nell’esercito, che probabilmente — a suo dire — non si sarebbe 
battuto o non avrebbe resistito a una lunga guerra. In Libia — egli 
diceva — si era vinto soltanto quando eravamo dieci contro uno » (4). 
Giolitti rispose a Salandra con una lettera al Direttore della Stampa 
in data 20 ottobre. Ecco il brano riguardante l’esercito: « Egli affer- 
ma che io esprimevo avviso contrario all’entrata in guerra per sfidu- 
cia nel valore dell’esercito. Ciò è falso. Il valore del nostro esercito fu 
sempre fuori di discussione. Le ragioni del mio dissenso all’entrata in 





(1) La Stampa, del 12-13 ottobre 1919, « Il discorso politico di Giovanni Giolitti a 
onero ». 


. '(2) La Srampa, del 10 maggio 1915, Sobrero, « Esame e confronto dei due punti di 
vista ». 
(3) G. Ansarpo, Il ministro della buona vita, Milano, 1950, pp. 443-51. 
i (4) Corriere pELLA SERA, 20 ottobre 1919; L’Inea Nazionace, dello stesso giorno, « For- 
midabile atto di accusa di Antonio Salandra contro Giolitti ». 
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guerra le esposi, nel 1914 e nei primi mesi del 1915, ripetutamente ad 
un numero grandissimo di senatori e di deputati, e non uscì mai dalla 
mia bocca il turpe linguaggio che Salandra mi attribuisce. Non io pote. 
vo dimenticare il valore dimostrato dai nostri soldati in Libia ed in 
tutte le guerre » (1). Purtroppo, se di un colloquio a due non si è 
lasciata alcuna traccia di comune accordo e poi l’uno dà una versione 
contraddittoria od opposta a quella dell’altro, non è mai possibile rag. 
giungere la prova assoluta della veridicità dell’una o dell’altra asser- 
zione. Bisogna ricorrere a indizi o a prove indirette. 

La Stampa, in un acre commento alla lettera di Salandra, diceva 
fra l’altro: « Vorrebbe far passare per sfiducia nel valore dei nostri 
soldati e ufficiali l’assoluta sfiducia che l’on. Giolitti mai nascose 
verso il duce Cadorna » (2) Senonché, per quale processo logico il 
concetto generico della mancanza di fiducia nel comandante supremo 
si sarebbe trasformato, nella mente di Salandra come di chiunque al 
tro, negli addebiti e nei giudizi precisi, determinati, riguardanti i sol- 
dati, che sono stati or ora riferiti, non si comprende facilmente. 

Giolitti, nelle sue Memorie, del 1922, parlò questa volta del col 
loquio con Salandra del 10 maggio ’15, ma non accennò affatto all’ap- 
punto mossogli di aver espresso sfiducia nell’esercito. Salandra invece, 
nel volume su l’intervento, posteriore alle memorie giolittiane, ribadì 
che a Carcano Giolitti aveva manifestato i più foschi presagi per la 
eventualità della guerra, e, fra gli altri motivi addotti, aveva indicato: 
« non fede nei soldati, dopo l’esperienza fattane nella guerra di Libia; 
non nell’organizzazione dell’esercito »; e soggiunse che le medesime 
ragioni Giolitti aveva ripetute al Re e, aggravandole, a lui stesso (3). 
In verità, all’affermazione specifica del giudizio sfavorevole su l’eser- 
cito non reca sostegno il Diario di Riccio. Al contrario, un altro simile 
documento contemporaneo, il Diario di Martini, sotto la data dell’1] 
maggio, riportando le dichiarazioni di Giolitti comunicate da Salandra 
al Consiglio dei ministri, non solo conferma la versione, ma aggiunge 
qualche altro spiccato particolare: 


Dichiarò di non volere la guerra per riguardo all’economia nazionale, 
perché non ha fiducia nella resistenza del paese, perché i soldati italiani 
fuggono come fuggivano in Libia, costringendo lui, Giolitti, alla fatica d’in- 
ventare atti eroici, falsificando telegrammi. Sono, riferite da Salandra, parole 
testuali dell’ex presidente del Consiglio (4). 


(1) La SraMmPa, del 21-22 ottobre ’19, « La smentita dell’on. Giolitti ». 

(2) La Stampa, del 20-21 ottobre ’19, « Bassezza morale ». 

(3) A. SaLanpRa, L'intervento, cit., pp. 250-53. 4 

(4) G. SaLvemini, Giolitti e il Patto di Londra (I), nei « Quaderni di cultura e storia 
sociale », fasc. luglio 1953, p. 265. 
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La fonte è sempre la medesima. Ma si può supporre che Salandra 
abbia detto a undici persone, i colleghi in Consiglio dei ministri — 
non certo sotto il vincolo del segreto d’ufficio —, false affermazioni da 
lui attribuite a Giolitti, esponendosi al rischio di una fiera smentita, fra 
il 10 e il 15 maggio 1915, proprio in pieno, se pur momentaneo, trion- 
fo della tesi neutralista giolittiana? 

Non sono prove certe, ma hanno pure il loro valore alcuni par- 
ticolari, che si traggono dai giornali del tempo. Il Messaggero, in un 
articolo di fondo, riferiva: « Contro l’esercito la masnada neutralista 
ha divulgato sottovoce in questi giorni le più miserande insinuazio- 
ni » (1). Con parole più forti, L’Idea Nazionale affermava che Giolitti 
e parecchi dei suoi più eminenti amici politici, fra i quali l'onorevole 
Carlo Schanzer, avevano ripetutamente diffamato l’esercito (2). Schan- 
zer inviò alla Tribuna una sdegnosa lettera di protesta (3). Giolitti 
tacque allora; la sua smentita, o il tentativo di smentita, venne, sì, ma 
nel 1919, quando l’eventuale maggior testimone, Paolo Carcano, non 
esisteva più, e in ben altro clima politico. 


* * * 


Da più anni, a riprese, si discute se a Giolitti fu o no comunicato 
dal Governo e dal Re, nel maggio ’15, il contenuto del Patto di Londra, 
e se gli fu o no dichiarato che si trattava, non di un semplice impegno 
di Governo, ma di un impegno di Stato, cioè di un accordo interna- 
zionale. Alla questione ha portato un rilevante contributo il Salve- 
mini, il quale ha pubblicato, per il primo, sia una parte del brano del 
Diario di Riccio or ora qui riportato, sia una parte della lettera di Gio- 
litti al Direttore della Stampa in data 20 ottobre 1919, pure or ora qui 
citata; e, dopo minuta analisi, è giunto alla conclusione che a Giolitti 
venne data notizia della esistenza del Patto di Londra e delle sue clau- 
sole fondamentali. Tali risultati, nel loro complesso, sono del tutto 
convincenti, sebbene l’insigne storico, che non ha personalmente rin- 
tracciato la lettera di Giolitti, abbia tenuto presente un testo non esat- 


to, Egli riporta così il brano della lettera relativo ai colloqui del 9 
e del 10 maggio: 


Salandra afferma che Carcano e lui mi parlarono delle concessioni che 
sarebbero state fatte all’Italia. Ma né l’uno né l’altro mi fecero conoscere 
che l’Italia era già vincolata da un trattato. Essi mi parlarono di propositi 





(1) IL Messaccero, 14-15 maggio, « Una crisi in mal punto ». 
(2) L’Inea Nazionare, 16 maggio, « Giolitti diffama l’esercito ». 
(3) La Trisuna, 18 maggio, « L'esercito ci è sacro - Una protesta dell’on. Schanzer ». 
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e di impegni presi dal Ministero, che, se non avessero avuto seguito, avreh. 
bero reso inevitabili le dimissioni del Ministero stesso, il quale poi realmente 
si dimise (1). 


Il testo della Stampa invece, sia nella edizione del 20-21 ottobre 
1919 sera, sia in quella del 21 mattino, è ben diverso proprio nel punto 
essenziale: « Essi mi parlarono di propositi di impegni del Ministero ), 
E naturalmente il significato muta di sana pianta. 

Secondo questa lettera, Carcano e Salandra — si tace il nome del 
Re, ma implicitamente vi è compreso — non avrebbero parlato a 
Giolitti, né di impegni di Stato, né di impegni di Governo, ma di sem- 
plici propositi di impegni. Limitando così le loro informazioni, il 9 e 
il 10 maggio, alla vigilia dell’effettivo intervento dell’Italia, tutti e tre 
lo avrebbero grossolanamente giocato. Ed egli, che aveva appreso il 
4 maggio a Cavour la denunzia della Triplice Alleanza (2), e che, co- 
me affermò nel discorso di Dronero, aveva saputo da Carcano «la 
decisione del Ministero di entrare in guerra » (3) — mentre tutti i 
giornali diffondevano la sensazione della imminenza dell’entrata in 
campagna, e Cirmeni, dopo altri articoli, che rispecchiavano inquie- 
tudine e apprensione generali, riferiva, 1’8 maggio, nella Stampa: 
«I nostri circoli parlamentari di Montecitorio e di Palazzo Madama 
sono in preda ad un’emozione indescrivibile. Deputati e senatori di 
ogni gradazione politica e di ogni regione, sapendo che stanno per es 
sere decise le sorti della patria, si interrogano a vicenda ansiosamen- 
te » (4), — egli, il 9 e il 10 maggio, si sarebbe tranquillamente acquie- 
tato a sentirsi spiattellare da Carcano, dal Re e da Salandra pure e 
semplici intenzioni del Ministero d’impegnarsi. Al dire della Stampa, 
specialmente nel colloquio Salandra-Giolitti, si parlò di « direttive del 
Governo », di « decisione che si voleva prendere »: « l'on. Giolitti po 
té sapere di negoziati, di parole corse, di un qualche cosa che doveva 
diventare » (5). Nulla dunque — secondo le informazioni alle quali 
Giolitti avrebbe ciecamente prestato fede — nulla era compromesso: 
non stretto alcun vincolo con la Triplice Intesa; non impegnato il Re; 
la denunzia dell’alleanza, che l’Austria stessa col proporre più larghe 
concessioni dimostrava di non considerare un valido ostacolo, sareb- 
be di fatto caduta con l’accettazione delle offerte. Perché allora Gio- 


(1) G. SALVEMINI, op. cit., pp. 263-64. 

(2) G. AnsaLpo, op. cit., pp. 422-23; G. SALVEMINI, op. cit., pp. 303-04. 

(3) La Stampa, del 12-13 ottobre 1919, citata. Vedi pure M. Marri, Giolitti « non» 
conobbe il patto di Londra, in Il Messaggero, 23 febbraio 1952. { 

(4) La STAMPA, 8-9 maggio ’15, corrispondenza da Roma, « Situazione sempre mì- 
nacciosa », del 7 notte. 

(5) La Srampa, del 24-25 ottobre 1919, articolo editoriale « Il tranello del Maggio ». 








litti 

to fa 
decis 
vuol 


cond 
po il 
Von. 
chies 
stata 
espo: 
gravi 
camI 
di al 
siona 
effet 
conti 
era € 
V’Ital 
posit 
Gioli 


Cons. 
aver 

mi cl 
rassi 
legi a 
no Ve 
ne ur 
litti, 


N 
la mi 
la cor 
abbia 
condo 
mi ha 
gli av 
di ier 
di po 
spetta 
Non 1 
stanze 
nata - 








je- 
DA, 
del 


2va 


ali 


Re; 
rhe 
eb- 


Lo 
710» 


on» 


mi- 


io». 








IL € DIARIO ) DEL MINISTRO VINCENZO RICCIO (1915) 99 


litti non sentì il dovere e il diritto di sventare, e gli sarebbe riusci- 
to facilissimo, semplici propositi, direttive, progetti, anzi embrioni di 
decisione, che giudicava rovinosi per la patria? È proprio vero: chi 
vuole provare troppo, finisce per provare niente. 

Molto sintomatico pure il racconto di Bertolini, il quale, una se- 
conda volta nello stesso giorno 10, si recò da Giolitti, qualche ora do- 
po il colloquio di lui con Salandra: « Sono ripassato verso le venti dal- 
l’on. Giolitti e in fretta, essendo questa l’ora del suo pranzo, gli ho 
chiesto l’esito della conferenza con Salandra. Mi ha risposto che era 
stata cordialissima ed era durata circa un’ora e mezza, che egli aveva 
esposti tutti gli argomenti contro la guerra, insistendo sul pregiudizio 
gravissimo che ne risentirebbe il Mezzogiorno e sull’arresto del suo 
cammino ascensionale. L’on. Giolitti mi ha assicurato che di questa e 
di altre sue considerazioni Salandra s’era dichiarato molto impres- 
sionato; e mi ha manifestato la fiducia che si eviterà la guerra ». In 
effetti, Bertolini non apprese nulla di concreto. Le ragioni di Giolitti 
contro la guerra, più o meno, le conosceva già; anzi, egli, più di lui, 
era convinto fautore della neutralità. Ma nulla seppe dei rapporti del- 
l’Italia con le due parti belligeranti, né di impegni dunque, né di pro- 
positi d’impegni. Insignificante anche la vaga espressione, da parte di 
Giolitti, della fiducia che si sarebbe evitata la guerra. 

Della frettolosa e inconsistente relazione dell’ex Presidente del 
Consiglio, Bertolini, com’era naturale, non fu soddisfatto: « Dopo 
aver lasciato l’on. Giolitti, una breve riflessione è bastata a persuader- 
mi che la conclusione del suo colloquio con Salandra non era affatto 
rassicurante »). D'altra parte, deputati amici giungevano dai loro col- 
legi ad ogni ora, preoccupatissimi e ansiosi di una direttiva; circolava- 
no voci di decisioni gravissime del Governo. L’inquieto patriota ritie- 
ne urgente che la situazione sia chiarita, e ricorre nuovamente a Gio- 
litti, il giorno dopo, 1’11: 


Mi sono oggi nel pomeriggio recato dall’on. Giolitti. Gli ho manifestato 
la mia impressione sfavorevole sull’esito del suo colloquio con Salandra e 
la convinzione non soltanto della opportunità, ma dell’urgenza che egli ne 
abbia un secondo, il quale porti ad un loro accordo concreto sulla linea di 
condotta del Governo, e mi sono offerto di farmene intermediario. Giolitti 
mi ha risposto che bisogna lasciar tempo a Salandra di riflettere su quanto 
gli aveva detto e di conferire con l’on. Sonnino; che alla fine del colloquio 
di ieri, avendogli Salandra chiesto se rimaneva a Roma, egli aveva risposto 
di potervisi fermare per tenersi a disposizione del Governo, che pertanto 
spetta all’on. Salandra invitarlo ad un nuovo colloquio ove lo ritenga utile. 
Non mi sono dichiarato persuaso da siffatto ragionamento, poiché le circo- 
stanze sono pressanti e di eccezionale gravità; ma ogni mia insistenza è tor- 
nata vana. 
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E, il 12 maggio: 

Anche nel pomeriggio d’oggi ho visto l’on. Giolitti per discorrere degli 
attacchi violentissimi di cui ormai è fatto oggetto da parecchi dei maggiori 
giornali e per sapere se qualche novità sia venuta a sua conoscenza. Egli mi 
ha dato comunicazione di una breve lettera che aveva già inviata alla Tri. 
buna e che questa pubblica stasera (1). Pur troppo siamo stati d'accordo nel 
ritenere che nulla vi sia da fare se non attendere lo svolgersi ormai fatale 
degli eventi (2). 

Anche dai nuovi colloqui di Bertolini con Giolitti dell’11 e del 
12, nulla si desume circa il punto essenziale della questione. Ma per. 
ché tanta nobile apprensione da parte di Bertolini di fronte alle « cir- 
costanze pressanti e d’eccezionale gravità »; perché in Bertolini e — 
come egli asserisce, anche in Giolitti — tanta amara rassegnazione nel- 
l’attesa dello svolgersi fatale degli eventi; se Carcano e il Re e Salan- 
dra avevano parlato semplicemente « di propositi d’impegni del Mini. 
stero »? Chi non sa che, per concludere impegni internazionali di qual. 
siasi specie, di Stato o fra governi, occorrono, almeno, mesi e mesi di 
trattative e di adempimento di atti formali? 

Quale conoscenza della situazione avesse Giolitti due giorni dopo, 
il 14 maggio, quando fu chiamato una seconda volta dal Re, che gli 
offrì di comporre il nuovo ministero, non risulta chiaramente. Sapeva 
o credeva che si fosse ancora nel limbo delle intenzioni? Parrebbe di 
no. Anche a prescindere dalle indiscrezioni diffuse dai giornali e par- 
ticolarmente dalla Stampa, che avevano tutta l’aria di esatte informa. 
‘ zioni, egli dovette aver appreso da Malagodi che Martini aveva confi- 
denzialmente dato notizia al giornalista Maffii, così della denunzia 
della Triplice Alleanza, come della conclusione del Patto di Londra (3) 
Ad ogni modo, nelle sue Memorie, Giolitti afferma che, appunto il 14 
maggio, era « sempre nell’ignoranza degli impegni formali che l’Italia 
aveva assunti verso le potenze dell’Intesa » (4) Dunque, non cono 
sceva gl’impegni formali, ma sapeva che non si trattava semplicemente 
di propositi d'impegni da parte del Ministero. 

Fatto sta che nelle Memorie Giolitti non fece che riprodurre la 
versione data nel discorso di Dronero, e non confutò affatto le precise 
e specifiche affermazioni di Salandra, né accennò menomamente a 
ciò che egli stesso aveva dichiarato nella lettera del 20 ottobre ‘19. 

Come trovare una linea di coerenza e persuasiva fra tali omissio- 
ni e discordanze e ambiguità? 

Corrapo DE BIASE 


(1) È la lettera, gia citata, di risposta ad aspre accuse. x 

(2) P. BerroLIiNI, Diario (Agosto 1914 - Maggio 1915), nella « Nuova Antologia » 
fasc. 1° febbraio 1923, pp. 222-23. 

(3) M. Marrn, articolo citato; G. SALVEMINI, op. cit., p. 266. 

(4) G. GioLitti, Memorie ecc., cit., p. 542. 
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PROFILO DI UN ECONOMISTA POLEMICO 


è 

L INCENTIVO a dedicare alcune pagine alla persona e alle idee di 
Pasquale Jannaccone viene dall’ultimo suo libro Scritti e discorsi op- 
portuni e importuni, che traggono origine e ispirazione da cose poli- 
tiche di casa nostra, accadute o soltanto dibattute fra il 1947 e il 1955. 

In un proemio rivolto al lettore Pasquale Jannaccone espone, con 
eleganza di stile che rende attraente qui come in ogni suo scritto l’ar- 
gomentare, i motivi e le ragioni degli interventi e rivendica la necessi- 
tà e l’innocenza della forma talvolta spietata, pungente in sé e mole- 
sta per chi ne sia vittima. Egli si rivolge al lettore e non ai lettori forse 
perché gli piace immaginare che uno solo lo stia a sentire o che sol- 
tanto uno alla volta egli debba persuadere; meglio per i suoi gusti co- 
sì che non un largo uditorio o.una folla, i quali van bene per spiriti 
passionali e non per quelli che, anche nel discorrere di cose pubbliche, 
rispettano il rigore logico usato nel parlare di temi tecnici. 

Pasquale Jannaccone è tutt’altro che l’unico esempio di econo- 
mista battagliero in campo aperto; coloro che lo hanno preceduto lo 
sono stati un po’ tutti, benché ciascuno col temperamento proprio, sen- 
za badare ai vantaggi cui rinunciavano e ai danni che ne subivano; 
era proprio il loro mestiere, quand’esso fosse incontaminato, lo sco- 
prire e il rivelare imbrogli; il che li portava ad illudersi di poterli dira- 
dare, denunciandoli e combattendoli. Per questa non ancora scom- 
parsa tendenza professionale alle denunce gli economisti passano per 
gente di cattivo carattere, fastidiosa, molesta, guastafeste, importuna, 
intrattabile come è colui che non tace vedendo far man bassa del dana- 
ro altrui privato o pubblico, e punta il dito contro i privilegi protetti 
dalle leggi o dal lasciar fare. 

Importuni di questa razza se ne potrebbero elencare molti fra 
gli economisti dei vari Paesi; e anche i nostri non sono rimasti indie- 
tro agli altri nel farsi giudicare per tali e per gente di lingua sciolta. 
E poiché se la sono presa col modo di governare quando sembrò 
ad essi contrario a giustizia, a libertà e al bene comune; con gli impe- 
dimenti ai commerci; con quei tributi e balzelli che avendo lo scopo di 
impinguare l’erario aumentano la miseria, erano tenuti in sospetto dal- 
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la Polizia. Qualcuno, avendo passato il limite della molestia, dovette 
pagare col carcere le imprudenze verbali e adoperò l’ozio carcerario a 
premeditarne altre per dopo. 

Adesso le prospettive sono alquanto mutate. Gli economisti non 
rischiano più il carcere perché le Costituzioni liberali, dove sopravvi. 
vono e sono rispettate, li lasciano sproloquiare; i Governi, i Parlamen- 
ti, i Partiti non vi fanno gran caso, ed essi contano meno di prima, 
di quando cioè rischiavano la condanna o l'esilio. 

Ora, estendendosi gli affari intrapresi dallo Stato e i rapporti, 
anzi la confusione, fra interessi privati e pubblici ed essendo fuori di 
questione la tirannia, gli economisti di questa nuova epoca si sono 
adattati quale più quale meno alla realtà e praticano un certo con- 
formismo costruendone la dottrina e prestando la loro opera agli af- 
fari gestiti dallo Stato. 

Così stando le cose, Pasquale Jannaccone insieme con Luigi 
Einaudi e con pochi altri economisti — tanto pochi che per contarli ba. 
stano le dita di una mano — sono gente di scarso seguito; ma tuttavia si 
ascoltano o si leggono volentieri perché la loro morale è assai ben fatta 
e giusta benché non sia di questo mondo, anzi appunto per questo, 
Divertono; si gustano le insolenze di cui abbondano i loro scritti e di- 
scorsi, con le quali potrebbe mettere insieme un vocabolarietto intito- 
lato appunto « Le insolenze degli economisti », in cui le parole: scioc- 
chezza, scemenza e balordaggine, per indicare spropositi o errori, so- 
no tra le più frequenti. 

Gli economisti di questa vecchia scuola affidano al tempo i rico- 
noscimenti non ottenuti dai contemporanei; qualcuno anzi non crede 
nemmeno alla giustizia del tempo, ed è tra loro Luigi Einaudi che 
intitola i suoi scritti: Prediche inutili. Potrebbe essere questo un arti. 
ficio per creare in chi le legge l’idea che siano invece utilissime no- 
nostante lo sconsolato giudizio dell’autore, il quale però ottiene di più 
dicendole inutili che se le avesse presentate come utili lui stesso. 


* * * 


Fra le doti di un uomo di buon gusto e di successo c’è il saper es- 
sere tempestivo; ma gli economisti non lo sono mai perché parlando 
come fanno contro l’interesse particolare, contro privilegi e monopoli 
pubblici e privati, contro ogni impaccio al fervore delle libere attivi 
tà, se la prendono sempre con interessi già costituiti, già forti, con spe 
ranze che premono sulle Casse dello Stato, creando reazioni tutt’altro 
che favorevoli ad essi. Sono dunque inopportuni per il momento in 
cui tengono i loro discorsi, per il modo di farli, per i luoghi nei quali 
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‘ sono fatti, per le persone alle quali si rivolgono; una inopportunità 

à totalitaria, irritante eppure piacevole per chi non ne è toccato nella 
borsa e negli sperati guadagni. 

ì Pasquale Jannaccone è assai meno sconsolato o pessimista di Lui- 

| gi Einaudi, perché egli si affida alla giustizia del tempo. Molto so- 
vente proprio le azioni e le parole più importune a chi non garbano 

4 son quelle che alla fine si riveleranno le più opportune, 

Chè se la voce tua sarà molesta 

ti. nel primo gusto, vital nutrimento 

di lascierà poi quando sarà digesta. 

n0 (Paradiso, XVII, 130) 

È Benché lo « zelo deva molto temere di parere importuno », co- 
me insegnò il Tommaseo, che non ebbe carattere mite né riguardoso 

ri neppur lui, Pasquale Jannaccone se ne assolve facendo propria l’espe- 

x rienza di Cacciaguida, cavaliere dell’Imperatore, morto combattendo 

è per la fede di Cristo. Era davvero allettante mettersi dietro a Cac- 

ta ciaguida, tra coloro che attendono di essere assolti dalla taccia di mo- 

“ lesti, di inopportuni o importuni, scontando oggi, a proprio benefi- 

di. cio, futuri riconoscimenti e consensi. 

to- 

vi ** * 

si Come gentilezza di modi Pasquale Jannaccone non ha, a memo- 
ria d'uomo, altro economista che gli possa contendere il primato, e 

Ù giova a dargliela l’eleganza della persona, la distinzione del tratto, 

pa l’abito dei lunghi silenzi che gli viene forse dalla preferenza dell’a- 

Reed scoltare e del riflettere, oppure dal vagare della mente oltre il cerchio 

pri della conversazione. 

ni È un ospite e un commensale taciturno, quasi assente; poi, quan- 

sr do gli viene d’inserirsi in discorsi o cicalecci, lo fa con una vena fre- 
sca che sorprende chi l’avvicina per la prima volta, con piglio sottile, 
mettendosi per vie impreviste; ma se qualche cosa non gli va di ciò che 
altri dicono intorno a lui, egli punteggia le cose a modo suo, senza ri- 

es- guardi per chicchessia, rettificando i fatti e facendoli muovere sul fi- 

ndo lo della propria logica, attribuendo ad essi le parti che vi devono rap- 

poli presentare. Allora tutti tacciono, anche i più discorsivi e compromessi 

ivi» con punti di vista avversi, ed egli si trova solo, tra il silenzio altrui, nel 

spe silenzio proprio. 

ltro Ci vuole della lievità femminile per far uscire lui dalla battaglia 


in e gli altri dalla sconfitta, perché egli dimentichi le proprie armi e gli 
altri il loro smarrimento. Le sue uscite in campo sono dunque temi- 
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bilissime perché in un torneo con così munito cavaliere si fa cattiva 
figura nove volte su dieci; ma quando ritorna sotto la tenda si dimenti- 
ca lo spadaccino di prima perché diventa, quando ne ha l’estro, brioso, 
scherzoso e sprizzante. Nessuno penserebbe allora di lui che egli possa 
essere un così terribile guastamestieri, impareggiabile nello smaschera. 
re le trame truffaldine tese per intrappolar voti o danaro. Ma il suo ac- 
comunarsi con gli altri e il conversare sono episodici perché egli ha l’a- 
bito del silenzio e dell’esprimersi nelle comuni necessità del giorno 
con un linguaggio abbreviato, striminzito, senza appiglio umano ol. 
tre quella necessità del momento che lo fa parlare come di malavoglia. 
Quali derivazioni ataviche determinano il suo mutismo e gli accesi in- 
terventi, giocosi, spinosi, malignetti? 

La linea dell’argomentare è in lui quella consueta agli economi. 
sti che lo hanno preceduto e di qualche suo contemporaneo non ibri. 
dizzato dalla confusione o mescolanza tra affari privati e pubblici, 
Questi ora soverchiano quelli per la forza che viene dalla politica 
dove la via dei guadagni e della frode è più aperta e meno vigilata 
che non sia negli affari privati. Il mercato degli arricchimenti va spo- 
standosi verso il mercato pubblico col suo allargarsi; e vi partecipano, 
alimentandosene, come condizione del loro sopravvivere, anche le più 
vistose baronìe private. La logica degli economisti di nuova leva ha 
dovuto adattarvisi appunto perché essi sarebbero altrimenti passati 
per stravaganti e fuori del mondo; ed essendo la realtà divenuta così 
diversa, non possono rifiutarsi di ammetterla e di dottrinizzarla. 

La logica di Pasquale Jannaccone e del suo scarso benché digni. 
toso gruppo attende di essere digesta. Logica e predicazione insepa- 
rabili; ma quando verrà, dopo qualche particolare e precario succes 
so, il loro momento? Rimangono le attrattive delle arguzie, delle pun- 
zecchiature, degli svolazzi gustosi. Il gioco di questi « quattro gatti» 
tra le migliaia di sorci che stanno mangiando il formaggio non ne 
disturba il pasto e le ribalderie. 


* * * 


Pasquale Jannaccone ama riflettere sulle dottrine politiche e sui 
partiti perché l'economia politica, che ne fa in parte o per gran parte 
le spese, induce gli economisti ad occuparsene e a provarli col loro 
metro; e poiché essi sono, se di vecchia scuola, liberali in Economia, 
lo sono anche in Politica, né ammettono che si possa esserlo nell’una 
e non nell’altra. 

Qualche lettore dell’ultimo libro di Pasquale Jannaccone si sof. 
fermerà su un passo che merita riflessione e commento e può sollevar 
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dubbi. « Lo Stato liberale consente che più dottrine siano professate e 
più partiti si organizzino per sostenerle e per conquistare il potere 
onde assicurarne il trionfo, sin quando un’altra dottrina e un altro 
partito non prevalgano ». 

Se il liberalismo è la condizione della libertà economica e poli- 
tica e la sua dottrina si identifica con questa duplice libertà, come 
può essere compatibile con esso un’altra dottrina che non vi si iden- 
tifichi? Logicamente si è portati a concepire anche il liberalismo come 
una dottrina totalitaria la quale esclude cioè la legittimità di ogni al- 
tra che non ne rispetti il duplice principio. Il liberalismo, nella sua 
duplice ma unitaria essenza è una dottrina assoluta, esclusiva, struttu- 
rale, il cui elemento di storicità è piccolissimo e non può sovrappor- 
glisi senza distruggerla. 

La dottrina liberale, essendo ora dovunque fuori della corrente, 
non può avere altro compito che la tutela della morale nelle cose pub- 
bliche e di denunziatore degli sperperi e delle distrazioni del pub- 
blico danaro dagli scopi cui dovrebbe servire e per cui è accordato; 
chè, a porre le cose in termini, la dottrina liberale è esclusiva come lo 
è il comunismo. Ci si trova a concludere che, in sede dialettica, non 
c'è posto per la storia. La nostra di ora è l'aumentare del numero di 
coloro che siedono al banchetto della redistribuzione e della forma- 
zione statale del reddito in cui la politica sociale non ha nulla a vedere. 


* * > 


In questo lasciarsi prendere dall’anelito alla libertà economico- 
politica e dall’ispirazione a difenderlo con le armi della sua logica, 
Pasquale Jannaccone fa sospettare che prema su di lui qualche mo- 
tivo poetico. Dalla nota bibliografica della Enciclopedia Italiana che lo 
riguarda non traspare il cultore della poesia benché il primo libro di 
lui che mi capitò in mano al Liceo fosse dedicato alla poesia di Walt 
Whitman. Quel grande poeta era un liberale anche lui, difensore del- 
la divinità e della dignità dell'anima. Può sembrare strano questo 
incontro di spiriti così diversi nella loro attività pratica; ma tutto di- 
venta chiaro perché proprio nel liberalismo di Pasquale Jannaccone 
si ritrovano insospettate risonanze con lo spirito poetieo missionario 
di Walt Whitman, portato a far fruttificare altrove le idee che Pa- 
squale Jannaccone amò frequentare. 

(Queste consonanze, un po’ di fantasia, potrebbero essere di deriva- 
zione puritana perché è fuori di dubbio che il puritanesimo determi- 
nò, prima nel mondo anglosassone e poi dovunque, un’etica delle re- 


lazioni umane, il modo di considerare i rapporti fra lo Stato e i cit- 
tadini. 
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L’economia, che si onora del nome di classica per distinguerla 
dalle altre dottrine economiche, riflette nelle proprie premesse e nei 
propri sviluppi, nelle sue insofferenze, nella sua durezza logica, il ri. 
gorismo puritano. L’individualismo vi assurge a principio morale e si 
è travasato, rendendolo crudele, nella sillogistica degli economisti; al. 
la concorrenza divenuta ideologia e mito, sistema e regime, fu attri. 
buito l’altissimo compito di assicurare agli uomini la libera manife- 
stazione della loro individualità divina. 


Questo processo dialettico si è imposto come legge morale nutrita 
di dogmatismo puritano, austera e intoccabile e concepita come con- 
dizione del progresso economico; gli economisti la ereditarono e la 
adoperarono come fondamento della loro dottrina; la concorrenza di. 
venne il suo massimo, anzi il suo unico pilastro; l’economia di mer- 
cato non si regge senza di esso. Non erano ammissibili a suo riguardo 
riserve e limitazioni. Innestata su questo ceppo puritano la dottrina 
economica anglosassone ne ereditò l’intransigenza, lo zelo, la faziosità 
settaria, una dialettica apparentemente non incrinabile; cosicché i 
suoi cultori e zelatori si trovarono ad essere puritani o calvinisti sen- 
za saperlo e sospettosi di un limite posto alla concorrenza e all’inizia- 
tiva individuale. Il temperamento critico degli economisti di vecchia 
scuola, la loro irascibilità, il gusto che si prendono a richiamare l’at- 
tenzione sui panni sporchi dell’economia pubblica, su sperperi, inetti- 
tudini, incongruenze, decisioni scriteriate e scemenze (che son parole 
del loro vocabolario), viene dunque da lontano, da quell’antico impul- 
so teologico e morale di cui si è perduta la conoscenza, o al quale 
non si pensa, ma che ciò nonostante opera ancora. 

Le cose economiche del giorno offrono agli economisti di vecchia 
razza molta materia per battaglie e scandali; e non è da dire che pre- 
dichino sempre al deserto perché non tutte le loro parole vanno per- 
dute in questo prevalere progressivo dell’economia pubblica su quel: 
la privata. Tutti i prezzi sono, direttamente o indirettamente, in tutto 
o in parte, politicizzati, e insieme con essi le quantità dei beni, i red- 
diti, i risparmi, gli investimenti, le possibilità. Una politica così fatta 
ha trasformato un sistema economico largamente liberale in un re- 
gime economico che non lo è. 

Pasquale Jannaccone, Luigi Einaudi e la piccola cerchia delle 
seconde parti hanno dunque molto da fare; più che non ne avessero, 
tenuto conto dei tempi e pure essendo operosissimi e pronti all’at- 
tacco, Francesco Ferrara, Tullio Martello, Vilfredo Pareto, Maffeo 
Pantaleoni e i loro epigoni. 

Quelli erano tempi d’oro a paragone dei nostri, nei quali tutto si 
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riduceva a discutere sull’opportunità di istituire la Cassa Depositi e 
Prestiti, di adottare l’esercizio di Stato delle Ferrovie, di monopoliz- 
sare le assicurazioni sulla vita, di accordare protezioni doganali al 
grano, allo zucchero, alla siderurgia. Gli economisti di quel tempo 
avevano davanti a loro questi vari bersagli; non un sistema né un 


regime. 


* x * 


Dopo questo vagabondaggio forse chiarificatore, nonostante l’ad- 
debito che gli si potrebbe fare per una certa sua unilateralità o per il 
suo semplicismo, si può ritornare all’ultimo libro di Pasquale Jannac- 
cone, il meno dottrinario tra i suoi, anche se sostanziato di vasta dottri- 
na personalmente rielaborata. L’essere tratto da articoli e da discorsi 
senatoriali ha favorito, senza nulla togliergli in severità tecnica, la mor- 
dacità dialettica e verbale; quella che si può usare in argomenti po- 
litici del giorno e che certo non si adopererebbe in cose sorpassate 
dal tempo o in pacifici studi. 

Leggendo la prima parte del libro, dedicata al travaglio dei par- 
titi, al Governo e alla funzione legislativa, il discorso ha più che al- 
trove, per il modo di ragionare, di confutare, di distruggere gli ar- 
gomenti avversi, movenze platoniche e il gusto di quella che potrebbe 
dirsi la sofistica della verità come si svolge nei discorsi di Socrate. 
Una verità che è salda nei limiti della materia che la suffraga, della 
congiuntura cui si applica, dei limiti della cornice e del contenuto del 
quadro che si sono scelti. Le verità politiche sono sempre di questo 
tipo, appunto per l’arbitrio nello scegliere i fatti, nel distaccarli da 
altri, nel soppesarli senza un metro assoluto, nel concatenarli a pia- 
cer nostro. 

Il modo di sentire come diletto l’esigenza della verità sillogistica 
e di crearla con sottile magistero, disintegrando la realtà per trarne 
quel tanto che serve al sillogizzare, è proprio dello stile platonico. In 
queste pagine la caustica intransigenza dell’economista di antica ere- 
dità anglosassone, il principio e la dottrina che l’alimentano, costitui- 
scono la materia prima fatta passare per il laminatoio della sofistica 
platonica, che è quella del sofismo ironico « del ragionatore il quale 
non parla né per accattivarsi seguaci, né per abbattere avversari, né 
per creare qualche nuova finzione, ma soltanto per il piacere e il 
dovere di smontare le finzioni altrui e sostituire ad esse la pura e 
nuda realtà ». Il piacere gli è dato dalle scoperte che offre la dialet- 
tica quando si conosca il modo di usarla, e qui vien dato dall’arte di 
scoprire il giuoco e gli espedienti di giocolieri, illusionisti e prestigia- 
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tori. Accanto al piacere Pasquale Jannaccone ricorda il dovere, met. 
tendolo però al secondo posto perché è da scommettere che il piacere 
lo seduce proprio per la sua disposizione a svelare trucchi, per la sod. 
disfazione che trae dall’arte in cui è maestro e per una specie di cu. 
riosità politica e scientifica che lo ispira. Questa curiosità non va te. 
nuta in dispregio come quella dei ficcanaso perché nelle cose fiutate 
dagli economisti c’è il motivo del bene comune, l’interesse di sapere 
come esse vanno a finire e di trarle dal segreto che le lascia vivere, 
L’uomo curioso è sempre molesto per qualcuno. Gli scienziati son 
gente curiosa anch’essi, ma di cose che non riguardano l’uomo o di 
cose astratte se sono matematici o filosofi e metafisici. Gli economisti 
hanno una loro particolare curiosità, oltre quella congenita, che viene 
dalla bramosia di applicare la logica economica alla condotta umana 
e all’opera dei Governi. Questo è il loro mestiere e non si può pre- 
tendere che se ne dimentichino; donde quel loro essere giudicati de- 
moni maligni perché scoprono soperchierie e balordaggini e se la pren. 
dono con coloro che le perpetrano o le dicono. 

Quando però qualcuno s’impossessa della logica di un economista 
di vecchia scuola egli, data la semplicità delle ipotesi e degli sviluppi 
sillogistici che sono sempre gli stessi, può facilmente prevedere per 
ciascun problema economico la soluzione o conclusione alla quale 
quell’economista arriva. Non c’è gran diversità fra economista ed eco- 
nomista se non la minore o maggiore abilità dialettica, la diversa rie- 
chezza dei passaggi, la genialità delle scorrerie in campi accessori, 
l’immaginare e lo stile; ma per chi si è impadronito del mestiere, sia 
pure per diletto e per non farsi imbrogliare, tutto può essere indovi- 
nato in partenza e senza mettersi a fare un viaggio di scoperta e sen- 
za passare da un sillogismo all’altro. A forza di frequentarlo si ritrova 
che questo ragionare è monotono e vien voglia di piantarlo in asso e 
rifuggirne per mescolarsi con le cose e con gli uomini dopo aver di- 
messo l’abito del giudicarne. Eppure Pasquale Jannaccone sa presen 
tare dottrine e sequenze conosciute in modo da farle sembrare nuove 
e come allargamento della nostra conoscenza. 

Così accade che col passare degli anni gli economisti vogliano 
uscire dai loro pochi sillogismi e riscattare se medesimi dalle amari 
tudini e dalle acidità del loro modo di ragionare e dalle conclusioni 
cui arrivano; e sentano l’invito e la bellezza delle libere sensazioni, 
quelle che la secchezza sillogistica non può a meno di mortificare; 
e, così facendo, lasciano la battaglia per navigare in acque quiete nelle 
quali il pensatore approfitta della tranquillità. 

Qualche singolare esempio di economista rimasto sempre in di 
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sparte dall’attivismo polemico si ritrova nella seconda metà del secolo 
scorso. Gli altri cercavano di tirarlo dalla loro per confortarsi della 
sua autorità appunto perché non essendo egli di alcuna parte poteva 
prestarsi ad ogni interpretazione. 

Il massimo tra questi pochi economisti olimpici fu Angelo Messe- 
daglia detto « il Maestro di color che sanno » essendo egli curioso di 
ogni scienza e versatissimo in molte; cosicché la sua mente non aveva 
tempo per dispute che stanno, per la materia loro, a mezz'aria tra l’eco- 
nomia e la politica. Questo atteggiamento distaccato e universalistico 
lo proteggeva dalla tentazione della mischia dialettica; camminava 
senza fermarsi tra le aiuole delle sue idee generali e con pensieri che 
lo tenevano occupato notte e giorno. Nessuno potrebbe vivere oggi in 
quelle isolate altitudini. Anche Angelo Messedaglia era sensibile alla 
poesia e se ne servì nell’intimità del cuore che non gli era mancata 
benché fosse in voce di impassibile a motivi d’amore. 

L’economista di larga ispirazione è tra il poeta e il matematico, 
com'è tra la logica delle qualità e la logica delle quantità. Forse la 
poesia viene però dalla osservazione. Tra queste varie ispirazioni e cu- 
riosità ama sostare anche Pasquale Jannaccone quando i casi lo la- 
sciano tranquillo; ma per lui le tentazioni sono troppo invitanti e i 
tempi gli impongono di sacrificarvisi; di sacrificare l’altro lui stesso 
che avrebbe preferito occuparsi di idee disimpegnate. Ma al di sopra 
di esse c’è l’idea della patria. 


* * * 


A un certo punto di questo libro Pasquale Jannaccone, che sotto 
sotto è un artista e sente le esigenze dell’arte, prova il bisogno di al- 
zarsi al di sopra del suo demone professionale che è, per se stesso e 
non per colpa di lui, curioso e maligno; al di sopra anche delle sue 
vivisezioni che lo fanno inesorabile e imbattibile nella disputa poli- 
tica. Di tale evasione dal consueto sillogizzare c’è in questo suo libro 
uno splendido esempio, che però ha dato luogo alle reazioni che l’e- 
conomista suole, anche non volendolo, provocare. 

Quando Trieste fu ricongiunta all’Italia, Pasquale Jannaccone 
presentò al Senato questo ordine del giorno: Il Senato della Repub- 
blica, unanime nella gioia di vedere Trieste ricongiunta all'Italia, una- 
nime nel rimpianto che alcuni gruppi della popolazione istriana ne 
siano ancora distaccati, e unanime nella speranza del loro ritorno alla 
patria italiana, afferma solennemente questi suoi sentimenti e passa 
all'ordine del giorno. 


Parole che danno il turbamento di un inno; ma poi, dopo che 
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egli ebbe illustrato il proprio ordine del giorno inteso a sollevare il 
Senato al di sopra del voto politico, accadde un fatto che potrebbe 
sembrare inverosimile se non lo testimoniasse il Verbale della storica 
seduta: « Apostrofi del centro all’indirizzo del Senatore Jannaccore, 
vivissimi applausi dalle sinistre ». 

La dialettica abituale, il voler dire in qualunque momento a cia. 
scuno quel che si merita, ebbero un così paradossale risultato. Cose 
che possono capitare agli economisti del tipo e della tempra di Pa. 
squale Jannaccone, perché nessuno li fa tacere. 

Avendo presenti le cose dette in queste pagine tutto si spiega, 
anche il motivo per cui Pasquale Jannaccone ha voluto inserire nel 
suo libro, trascrivendoli dal processo verbale, i commenti del Senato 
al suo discorso. Gli è piaciuto che vi rimanessero a testimionianza di 
un paradosso, quello di un partito non nazionale che prende il posto 
dei partiti nazionali. Pasquale Jannaccone deve essere rimasto, in cuor 
suo, compiaciuto constatando quel passaggio all’opposto provocato dal. 
la sua logica. Gli economisti che sanno il loro mestiere e vi sono ri. 
masti fedeli sono gente davvero interessante e pericolosa ad un tempo. 


ALBERTO DE’ STEFANI 
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La conferenza delle Bermude - Gli Stati Uniti e la difesa dell’Occidente - Questione te- 
desca, sicurezza europea e disarmo - La contradditoria politica della Russia - Le trat- 
tative per Suez e la crisi della Giordania. 


Tutti i problemi ai quali i difensori dell’Occidente si trovano oggi da- 
vanti sono stati discussi tra Eisenhower, Foster Dulles, Macmillan e Selwyn 
Lloyd nella conferenza che si è svolta dal 21 al 23 marzo a Hamilton, capo- 
luogo delle isole Bermude. Il comunicato finale della conferenza non dice — 
né poteva dirlo — che tutti i detti problemi sono stati risolti; tuttavia esso è 
importante come documento della ristabilita armonia d’azione fra Stati Uniti 
e Gran Bretagna, armonia che la crisi di Suez aveva distrutta ma che era 
assolutamente necessario ricostruire, se si voleva che la difesa dell’Occidente 
non continuasse a indebolirsi — in Europa, in Asia, in Africa — dall’interno, 
cioè non tanto per i colpi degli avversari quanto per la disunione di coloro 
che ne sono i responsabili. Questo pericolo sembra scongiurato, del che bi- 
sogna vivamente rallegrarsi anche se non si sappia con esattezza in quali 
modi o con quali mezzi si manifesterà la ristabilita concordia tra Washington 
e Londra. 

A questo proposito si può soltanto constatare che gli Stati Uniti vanno 
prendendo sopra di sé sempre più largamente la responsabilità di far da 
guida al mondo libero. Gli Inglesi si sono resi perfettamente conto che l'al. 
leanza fra essi e l'America significa oggi la parziale perdita della loro au- 
tonomia, perdita che naturalmente si verifica anche per i Paesi del vecchio 
Continente. Forse non si sbaglia se s’interpreta il comunicato sulla conferenza 
delle Bermude come una indicazione sintetica del modo con cui gli Stati 
Uniti concepiscono i compiti e le capacità dell'Europa occidentale nel quadro 
della loro politica mondiale, che ha il solo e grande obiettivo di fermar 
dovunque l’espansione del comunismo. Si potrebbe dubitare della accetta- 
zione, da parte dell'Europa occidentale — cioè di ciascun partecipante alla 
N.A.T.0. —, della concezione americana, se non si trattasse, come realmente 
si tratta, di una finalità comune. Perciò i risultati della conferenza delle 
Bermude, quelli già in atto e quelli sperati, hanno interessato tutto l’Occi- 
dente. E il più logico e più convincente sviluppo di essi è stato opera di 
Foster Dulles con un discorso (22 aprile), che ha avuto una grande risonanza 
per l'energia e la precisione con la quale sono stati indicati i criteri di base 
della politica americana, e per il momento psicologico attraversato da gran 
parte della opinione pubblica non soltanto americana, in conseguenza degli 
atteggiamenti più che mai equivoci e contradditori della politica sovietica. 

es non avrebbe potuto esser più chiaro nella enunciazione di tre punti 
fondamentali: 1° nessun passo indietro sarà fatto nell’apprestamento delle di- 
fese collettive contro il blocco sovietico; 2° l'eventuale rappresaglia ameri- 
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cana contro un’aggressione dovrà essere attuabile localmente dovunque; 3° 
agli Stati Uniti occorrono alleati sicuri, preparati e pronti, perciò non dimi. 
nuiranno gli aiuti americani all’estero; se venissero limitati, una ben più 
forte spesa dovrebbe essere affrontata per la difesa del territorio americano, 
I Paesi membri della N.A.T.0. possono vedere in queste enunciazioni di Fo. 
ster Dulles l’applicazione più completa e più consapevole del principio af. 
fermato per primo nella conferenza anglo-americana, principio che nel co. 
municato si trova espresso con le seguenti parole: « I due Governi ricono. 
scono il valore dei patti di sicurezza collettiva nell’ambito dell’O.N.U., e Ja 
speciale importanza della N.A.T.0. per entrambi i Paesi come chiave di volta 
della loro politica in Occidente ». 

Questa dichiarazione acquista un senso concreto soprattutto se la si met. 
te in rapporto con i problemi contro i quali si è finora urtata la volontà 
degli Alleati occidentali di dar sicurezza e pace all’Europa; problemi i quali 
costituiscono grossi scogli che non si riesce a superare: lo scoglio della uni. 
ficazione della Germania e quello del disarmo. Unificazione tedesca, sicu. 
rezza europea e disarmo sono problemi che, alla loro volta, interferiscono 
l’uno con l’altro, e che finora hanno offerto un ottimo terreno di manovra 
alla diplomazia sovietica. Ma tra le deliberazioni della conferenza anglo 
americana ve ne sono state, in argomento, due perentorie; con una i due 
Governi hanno riaffermato « l’intenzione di appoggiare il diritto del popolo 
tedesco a raggiungere prontamente l’unità nella pace e nella libertà »; con 
l’altra i due Governi, dopo aver ricordato i vani tentativi per concordare 
con l’U.R.S.S., sotto gli auspici dell’O.N.U., un disarmo generale, affermano 
che in mancanza di un simile accordo « la sicurezza del mondo libero continua 
a dipendere, in notevole misura, dalle armi nucleari come mezzo per sco- 
raggiare un’aggressione ». 


* x x 


È stata frutto di una iniziativa del Governo di Bonn la formazione, an- 
nunciata alla metà dello scorso febbraio, di un cosidetto « gruppo di lavoro » 
per lo studio dei problemi della unificazione della Germania, gruppo co- 
stituito dagli ambasciatori inglesi, francese e tedesco a Washington, e da un 
alto funzionario americano. Il Governo italiano non ha creduto di sollevare 
obiezioni alla esclusione, da questo nuovo comitato internazionale, di un 
rappresentante dell’Italia e anzi se ne è dichiarato soddisfatto; in realtà, la 
formazione del « gruppo di lavoro » in seno alla alleanza atlantica non è 
stato che un modo indiretto di riconoscere alla Repubblica federale l’alta 
posizione che in pochi anni il popolo tedesco ha raggiunta, posizione che si 
avvia a diventare — sia dal punto di vista economico, sia, ancora virtual 
mente ma sicuramente, da quello militare — preminente nell’Europa occi- 
dentale. Tale riconoscimento ha costituito un successo per il Governo di 
Bonn, che varrà senza dubbio a rafforzare la posizione di Adenauer e del 
suo partito nelle non lontane elezioni per il terzo Bundestag, posizione che 
secondo le esigenze della difesa occidentale deve essere sostenuta ad ogni 
costo, perché significa mantenimento di quella partecipazione della Repub 
blica federale alla N.A.T.O., che rappresenta il presupposto della sicurezza 
e della pace europea come sono concepite in Occidente. È della massima 
evidenza che una potente Germania unificata sarebbe il più forte bastione 
anticomunista, ma naturalmente bisognerebbe esser sicuri che non uscisse 
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dalla alleanza atlantica, che è proprio quel che propongono o chiedono gli 
avversari di Adenauer, cioè i socialdemocratici tedeschi. Tra la Russia che 
preme affinché il Governo di Bonn e quello di Pankow si mettano diretta- 
mente d’accordo per unificare la Germania (ma il Governo di Pankow pone 
l'irrealizzabile condizione che alla Germania occidentale siano estese le ro- 
vinose socializzazioni compiute in quella orientale), e gli Alleati atlantici 
che, in attesa della unificazione, armano la Germania di Adenauer e dànno 
a un generale tedesco, lo Speidel, il comando del settore centro-europeo del. 
la N.A.T.0., i socialdemocratici hanno in programma la neutralizzazione 
dell'intera Germania come presupposto della riunificazione, o almeno la ri- 
duzione dei suoi futuri armamenti a una misura così bassa da essere accet- 
tabile dall’U.R.S.S., e la sua partecipazione a un piano generale di sicurezza 
europea che renderebbe inutili, da una parte, la N.A.T.0. e, dall’altra, il 
Patto di Varsavia. Un progetto analogo è stato attribuito addirittura al mi- 
nistro della Difesa della Repubblica federale, Strauss. Oggi come oggi, simili 
concezioni sono utopistiche, ma confermano la necessità di considerare con 
molta attenzione gli atteggiamenti della nuova Germania. Un piano di sicu- 
rezza europea senza la partecipazione degli Stati Uniti era stato proposto, 
all’epoca della conferenza di Ginevra, dal Governo di Mosca: le forze sovie- 
tiche dovrebbero ritirarsi dietro i confini russo-polacchi — e così sarebbero 


sempre prossime al cuore dell’Europa —, ma quelle americane dovrebbero 
riattraversare l'Atlantico. 


Nei riguardi non solo della Germania di Bonn ma anche dei membri 
dell'alleanza atlantica, la politica di Mosca è consistita, durante gli ultimi 
mesi, in un’assurda alternativa di maniere forti ‘e di atteggiamenti disten- 
sivi, che probabilmente ha varie cause: la paura suscitata nei Sovietici dalla 
superiorità bellica degli Occidentali, il desiderio di uscire dall’isolamento 
in cui il governo di Mosca è caduto per la reazione dei Paesi democratici 
ai feroci interventi contro i patrioti ungheresi e anche le perduranti incer- 
tezze della loro politica interna. Da una parte i Sovietici hanno tentato di 
intimidire i loro avversari, dall’altra hanno chiesto, a costoro, comprensione 
e amicizia. Un esempio clamoroso del primo metodo lo si è avuto ai primi 
dello scorso novembre, quando i Sovietici hanno di punto in bianco minac- 
ciato ufficialmente di lanciare su Londra e su Parigi i loro missili, se i Go- 
verni inglese e francese non avessero smesso i pretesi preparativi di aggres- 
sione nel vicino Oriente. Ma le minacce si sono moltiplicate tra marzo e 
aprile, rivolte a quasi tutti i Paesi, aderenti alla N.A.T.O., che circondano il 
blocco sovietico. Il primo avvertimento è stato indirizzato, il 21 marzo, alla 
Norvegia: in una lettera al Primo Ministro norvegese, Bulganin diceva che 
l'Unione Sovietica, sebbene voglia la pace, non mancherà di prendere « le 
più energiche misure per infliggere colpi mortali contro gli aggressori, e 
anche contro le basi situate nei pressi dei confini con la Russia ». Non si 
può negare al Governo sovietico il diritto di preoccuparsi se basi per il 
lancio di missili sul suo territorio vengano preparate a poca distanza da 
questo, ma gli si può bene contestare che anch’esso va creando temibili basi 
d'attacco contro i Paesi confinanti. Nella penisola di Kola, all’estremo fianco 
settentrionale della N.A.T.0., e nella Carelia, i Russi hanno concentrato, 
secondo quel che risulta ai Norvegesi, una enorme forza d’urto; si parla di 
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millecinquecento aerei, di parecchie centinaia di piccoli e grandi mezzi na. 
vali e di sei od otto divisioni, senza contare il grande sviluppo industriale 
di quelle zone, ricchissime di risorse minerarie e idriche, in appoggio agli 
apprestamenti militari. È poi stata la volta delle minacce — contenute in 
documenti ufficiali o trasmesse per radio — contro la Svezia, la Finlandia, 
la Danimarca; il 5 aprile sono toccate all’Olanda, il 7 alla Grecia e pochis 
simi giorni dopo una rivista sovietica, occupandosi dell’Italia, l’ha accusata 
di lasciarsi trasformare in un avamposto della guerra atomica, « il che vuol 
dire che potrà essere letteralmente rasa al suolo otto minuti dopo l’inizio 
della guerra ». Menzione a parte bisogna fare della Germania di Bonn, alla 
quale il solito radiomessaggio intimidatorio è arrivato contemporaneamente 
a quello ricevuto dall’Olanda: vi si diceva che se la Bundeswehr sarà for- 
nita di armi atomiche, il territorio della Repubblica federale diventerà il 
primo e principale campo di battaglia. Il Cancelliere tedesco ha subito 
risposto — parlando in una conferenza alla stampa — che certamente la 
Bundeswehr sarà dotata di armi atomiche per impieghi tattici (armi che 
sarebbero semplicemente, egli ha detto, la forma moderna dell’artiglieria), 
ma che i Tedeschi non debbono aver paura, perché i Sovietici non ignorano 
che un loro attacco provocherebbe una immediata rappresaglia da parte 
degli Stati Uniti. Adenauer ha poi sostenuto che la Repubblica federale è 
giustificata, nel provvedere alla propria difesa, dall’esistenza nella Germania 
orientale di ben ventidue divisioni sovietiche (circa 450000 uomini) tutte 
autotrasportate, con seicentocinquanta aerei, senza contare altri 100000 uomi. 
ni della Repubblica popolare. Sta di fatto, però, che i socialdemocratici tede- 
schi fieramente avversano il programma di armamento della Germania 
(sebbene il Governo lo abbia sensibilmente ridotto nei confronti degli im- 
pegni presi con l’adesione alla N.A.T.0.), e non vogliono saperne di armi 
atomiche; ed è anche significativo che alla metà di aprile un gruppo di 
diciotto scienziati di altissimo valore e di fama mondiale (vi sono tra essi 
alcuni dei fondatori della fisica nucleare) abbiano diramato una dichiara- 
zione comune, in cui ammoniscono le popolazioni a rendersi conto del ter- 
ribile pericolo rappresentato dalle armi atomiche, dato che anche quelle 
« tattiche », cioè lanciate come proiettili da cannone, hanno la stessa potenza 
della bomba che distrusse Iroscima. Nella loro dichiarazione gli scienziati 
affermano che nessuno di essi si presterà alla fabbricazione, al collaudo e 
tanto meno all’uso di armi atomiche. Il Governo di Bonn ha deplorato l’ini- 
ziativa degli scienziati, i quali hanno risposto che essi non intendevano bia- 
simarlo per avere accettato l’assegnazione delle nuove armi alla Bundeswehr, 
ma si erano rivolti a tutti coloro che sono disposti ad accettarne l’impiego. 
Purtroppo, nessun Governo può rinunciare per il proprio Paese a mezzi 
di difesa e di offesa che tutti gli altri adottano. La sostituzione delle armi 
atomiche, per la tattica e per la strategia, a quelle tradizionali o convenzio- 
nali, costituisce ormai una necessità universale e una conseguenza inevitabile 
di una rivoluzione scientifica e tecnica che sta aprendo una nuova era nella 
storia dell’umanità. Perciò, nonostante le intimidazioni sovietiche, è in pieno 
corso il cosidetto aggiornamento tecnologico del dispositivo atlantico, e nes 
suno è rimasto sorpreso dell’annuncio ufficialmente dato dal Governo ame 
ricano al Consiglio della N.A.T.O. (12 aprile), che saranno forniti nei pro» 
simi mesi a tutti gli alleati atlantici — in quanto siano in grado di adope- 
rarli — due tipi di missili terrestri e un tipo di missile antiaereo. (Questi 
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ordigni trasportano cariche atomiche, le quali però, secondo la legislazione 
americana, non possono essere cedute a Stati stranieri, e quindi restano in 
proprietà degli Stati Uniti, che soli possono disporne. Questo punto, del 
quale è superfluo sottolineare l’importanza, è apparso chiaramente stabilito 
nelle trattative fra gli Stati Uniti e la Gran Bretagna, concluse alle Bermude. 
L'accordo avvenuto fra i due Governi permetterà a quello britannico di fare 
grandissime economie nel rimodernamento delle sue forze armate, perché 
non dovrà più provvedere alla fabbricazione di armi atomiche, che gli sa- 
ranno fornite in abbondanza dal Governo americano. Gli Inglesi hanno già 
deciso di abolire la coserizione obbligatoria, ma dovendo l’impiego delle 
nuove armi esser deciso dagli Stati Uniti, è evidente la limitazione che 
subisce l'autonomia del Governo inglese: limitazione nel campo militare, os- 
sia nel quadro della difesa atlantica, ma con inevitabili ripercussioni in 
campo politico. La medesima situazione si produrrà per tutti gli altri membri 
della N.A.T.O., compresa l’Italia, che riceveranno dagli Stati Uniti armi ato- 
miche. La funzione di guida del mondo libero, e di principali responsabili 
della sua difesa, che gli Stati Uniti si assumono, importa fatalmente, come 
abbiamo già osservato, una trasformazione del concetto di sovranità nel 
campo internazionale. 

Ma non vi è proprio nessuna speranza che l’impiego delle armi atomi- 
che e nucleari venga risparmiato all'umanità anche in caso di guerra? La 
reciproca paura delle tremende conseguenze che il ricorrere ad esse avrebbe 
per tutti i belligeranti, costituisce senza dubbio una potente remora, psicolo- 
gicamente parlando, a decisioni forsennate, ma fino a qual punto? Nel suo 
discorso del 22 aprile Foster Dulles ha detto che una guerra totale, con con- 
seguenti distruzioni totali, è ciò non ostante possibile, giacché «la storia 
insegna che un conflitto, quando è così profondo come quello che divide 
il mondo della libertà dal mondo del comunismo, finisce per concludersi 
in una guerra aperta ». Tuttavia una simile conclusione, afferma il Segre- 
tario di Stato, non è accettata dagli Stati Uniti, ed è appunto il popolo ame- 
ricano, con le sue tradizioni e il suo senso di sacrificio, l’unico in grado di 
respingere quella conclusione non solo a parole, ma con i fatti. Non vi è 
dubbio, bisogna aggiungere, che il Governo di Washington abbia dimo- 
strato la sua buona volontà di ottenere qualche risultato concreto non sulla 
via di un disarmo completo e generale, che è una meta assolutamente uto- 
pistica, ma almeno nel senso di una riduzione degli armamenti convenzionali 
edi un arresto nella corsa agli armamenti atomici; mentre il Governo sovie- 
tieo ha sì ripetutamente presentato progetti e sollecitato discussioni, ma solo 
negli ultimi tempi esso ha dimostrato una certa sincerità di propositi. Questo 
è il campo in cui gli atteggiamenti di Mosca appariscono più disorientanti per 
il contrasto fra i varî metodi impiegati. Pochi giorni dopo aver lanciato la 
minaccia di bombardare con missili Londra e Parigi, alla metà dello scorso 
novembre, il Governo russo presentava un suo piano di disarmo, che fu 
accolto con un certo ottimismo perché comprendeva, finalmente, l’accetta- 
zione della proposta di Eisenhower di controllare mediante rilevazioni foto- 
grafiche aeree la dislocazione delle forze armate dei due blocchi fino alla 
profondità di 800 chilometri ad occidente e ad oriente della linea di demar- 
cazione tra i blocchi medesimi; fu accolto con ottimismo perché molti cre- 
dettero, specialmente a Washington e a Londra, che i Sovietici, non potendo 
più aver fiducia nei Paesi satelliti dopo gli avvenimenti di Polonia e d’Un- 
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gheria, avrebbero accettato di ritirarsi entro i loro confini. Era la tesi della 
« fascia neutrale », che avrebbe reso possibile una prima riduzione delle 
forze armate tanto sovietiche che occidentali, tesi che però dovette essere 
abbandonata quando risultò che i rapporti fra la Russia e gli Stati satelliti 
non si evolvevano nel senso creduto o sperato dagli ottimisti. (Tali non sono 
mai stati né Eisenhower né Dulles, ma notiamo che nel discorso del Segre. 
tario di Stato riappare chiaramente il proposito « di incoraggiare un processo 
pacifico di evoluzione dei Paesi satelliti verso la libertà », parole che Mosca, 
viceversa, interpreta quali incoraggiamento a « controrivoluzioni »). Comun. 
que sia, banco di prova delle intenzioni della Russia pare che debba essere 
l’ultima delle infinite riunioni della sottocommissione dell’O.N.U. per il di. 
sarmo, che è cominciata a Londra il 18 marzo. La discussione investe non 
solo la riduzione degli armamenti convenzionali, ma anche il problema delle 
armi atomiche e nucleari, diventato il più urgente ma il più difficile da risol. 
vere. È un punto sul quale i Sovietici hanno sempre insistito, proponendo 
replicatamente la proibizione di usare quelle armi, il divieto di fabbricarne 
e la distruzione dei depositi esistenti; però non hanno mai dato adito alla 
speranza di accettare una qualsiasi forma di controllo internazionale sull’at- 
tuazione dei divieti proposti, affermando che controllare gli esperimenti ato- 
mici è scientificamente impossibile. E di esperimenti del genere ne hanno 
fatti in quantità maggiore di quelli compiuti in America (ben cinque nel 
solo periodo dal 3 al 16 aprile), cosicché potranno per qualche mese sospen- 
derli senza inconvenienti per le loro ricerche. Nella conferenza anglo-ameri. 
cana delle Bermude è stata riconosciuta, come dicemmo, la necessità che gli 
esperimenti atomico-nucleari continuino, ma « soltanto in modo da impedire 
che la radioattività aumenti poco più di una piccola frazione al di sotto del 
limite che potrebbe essere pericoloso ». Nel comunicato sulla conferenza si 
legge anche che Stati Uniti e Inghilterra « guardano all’Unione Sovietica 
perché s’imponga limitazioni simili », ma da Mosca è venuta quasi subito 
una risposta negativa. Dalle dichiarazioni fatte da Foster Dulles nel suo già 
più volte citato discorso risulterebbe, invece, che qualche progresso è stato 
fatto, nelle discussioni della sottocommissione per il disarmo, verso l’accordo 
sui metodi generali di controllo, progressi dovuti al fatto che anche la Russia 
ammetterebbe che l’instaurazione del controllo non sia totale, ma avvenga 
per gradi e in via sperimentale, cioè in un settore limitato dell’Europa. 
Ciò è bastato per far sorgere, a Washington, la convinzione che la politica 
sovietica stia per entrare in un periodo di distensione. È la politica della 
« doccia scozzese ». 


* * * 


L’8 marzo il Segretario Generale dell’O.N.U., signor Hammarskioeld, ha 
comunicato che le truppe d’Israele avevano sgombrato definitivamente il 
territorio di Gaza e Akaba; due giorni prima, erano cominciati i lavori per 
la riattivazione dell’importante oleodotto da Kirkuk ai porti mediterranei 
di Tripoli e di Banias, che in più punti era stato fatto saltare dai Siriani; 
il 29 marzo un primo convoglio di piccole navi è passato per il Canale, € 
dal 9 aprile hanno potuto transitarvi navi di qualsiasi tonnellaggio; tre 
giorni prima una grossa nave cisterna, proveniente dal Golfo Persico, aver? 
scaricato la sua preziosa merce nel porto israeliano di Eilat, nel golfo 
Akaba, e il grezzo poteva arrivare ad Haifa mediante un nuovo oleodotto. 
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il che dimostra che sarebbe possibile fare a meno, per trasportare petroli 
nel Mediterraneo, di passare per il Canale. Tutto, dunque, sembrerebbe giu- 
stificare la speranza che la crisi di Suez sia finita nelle sue manifestazioni 
e conseguenze immediate, ove si ammetta la possibilità di vincere le resi- 
stenze dell'Egitto solo sul piano strategico, visto che su quello tattico Nasser 
ha avuto la meglio: di vincerle, cioè, con la pazienza, vale a dire con pres- 
sioni di carattere economico e soprattutto togliendo dalle mani di Nasser 
l'arma con la quale egli seguita a ricattare gli Occidentali, cioè la presunta 
indispensabilità del Canale di Suez per i traffici dell'Europa. In realtà, la 
crisi è tuttora aperta sia per quel che riguarda il regime provvisorio del Ca- 
nale, sia per quel che riguarda il suo regime definitivo. Le lunghe trattative 
di Hammarskioeld col Governo egiziano non sono servite — non ostante il 
volenteroso ottimismo del rappresentante dell’O.N.U. — a rimuovere Nasser 
dalla sua intransigenza né per Suez né per Gaza (l’Egitto insiste perché 
PU.N.E.F. stazioni sulla linea di armistizio, quindi anche nel territorio 
d'Israele), né per Akaba (l’Egitto non vuole impegnarsi, e in questa pretesa 
è sostenuto dall’Arabia Saudita, a lasciar entrare in quelle acque le navi 
israeliane). Relativamente a Suez, l’Egitto respinge anche la più superficiale 
forma di internazionalizzazione, il che praticamente significa che vuole riser- 
varsi il diritto di inibire l’uso del Canale a suo arbitrio, cioè in base a un 
criterio politico, la cui inaccettabilità è stata espressamente sancita tra i sei 
principî che ’O.N.U. stabilì nell’ottobre scorso appunto come base per un 
nuovo regime del Canale. Non si può dire che le trattazioni non siano state 
condotte, negli ambienti dell’O.N.U., con la massima buona volontà. Il 4 
aprile il Governo egiziano avrebbe voluto proclamare l’entrata in vigore 
del nuovo statuto di Suez, da esso stabilito senza tener conto delle obiezioni 
e controproposte degli Stati Uniti, il cui Governo si era illuso di vincere l’in- 
transigenza di Nasser; si riuscì ad ottenere che la proclamazione unilaterale 
del nuovo statuto fosse differita, ed è stato rinviato di settimana in settimana 
il ricorso al Consiglio di sicurezza dell’O.N.U., da parte degli Stati Uniti, 
dell’Inghilterra e della Francia, ricorso considerato come l’ultima misura 
suscettibile di costringere Nasser a riconoscere i famosi sei principî (ma è 
stato Hammarskioeld a sostenere che, dopo tutto, le pretese dell’Egitto sono 
con essi conciliabili). 

Della sua cattiva volontà il Governo egiziano ha voluto dare una nuova 
prova proprio nei riguardi di un Paese, l’Italia, il cui Governo ha sempre 
seguito con la massima comprensione gli sviluppi della crisi di Suez. Il 
14 aprile l’autorità egiziana del Canale ha deciso improvvisamente di non 
più accettare, per il pagamento dei diritti di transito, il sistema del clearing, 
del quale usufruiva anche l’Italia, forte creditrice dell'Egitto; d’ora in avanti 
tali diritti dovranno essere pagati in contanti, e in determinate valute, com- 
presa l’italiana, ma escluse l’inglese e la francese. Il Governo italiano ha 
protestato contro tale patente violazione di un accordo internazionale che è 
indiscutibilmente valido, e ha ottenuto una proroga nell’applicazione, nei 
confronti delle navi italiane, dell’arbitrario provvedimento. In attesa che la 
vertenza sia risolta, bene ha fatto il Consiglio dei Ministri (nella seduta del 
17 aprile) a dichiarare in qual modo l’Italia intende che sia risolta la que- 
stione del Canale, ossia quali elementi essa considera essenziali per un sod- 
disfacente accordo: « libero transito in pace e in guerra, senza discrimina- 
zione aleuna di bandiera, tariffe concordate, e garanzia che una parte dei 
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proventi saranno devoluti alle opere di manutenzione e all’ampliamento del 
Canale ». 

Senonché la questione di Suez è diventata solo uno degli aspetti — e 
neanche il più importante — della situazione di crisi in atto nell’Oriente 
arabo. Tutto resta da fare per condurre alla normalità i rapporti fra l’Egitto 
e Israele, e senza dubbio il compito è più difficile oggi, dopo l’intervento 
dell’O.N.U. in favore dell’Egitto, che non sia mai stato prima ‘degli avveni. 
menti dello scorso ottobre. Ma in nessun punto, per quel che concerne l’equi. 
librio politico tra i Paesi del vicino Oriente, si trova un terreno fermo ab. 
bastanza per potervi sopra costruire, finalmente, un ordine pacifico: la 
stessa « dottrina Eisenhower », entrata in vigore da poche settimane, mira a 
garantire un ordine che ancora non c’è. La crisi è precipitata in Giordania, 
prendendo la preoccupante forma di un grave conflitto tra il giovane re 
Hussein, sostenuto da una parte dell’esercito, e le forze dell’opposizione, che 
sono filocomuniste. Quando è apparso chiaro che queste forze stavano per 
prendere il sopravvento, imponendo il loro programma di più stretta allean- 
za della Giordania con l’Egitto e con la Siria o forse addirittura di unifica. 
zione della Giordania con quest’ultimo Paese, il re ha reagito, destituendo 
ed esiliando il capo di stato maggiore, generale Nawar, e facendo arrestare 
il ministro degli Esteri Nabulsi e altri due capi dei partiti di sinistra, tutti 
filocomunisti (14 aprile). Ma il sovrano si è trovato in forti difficoltà per 
la costituzione di un nuovo governo; anche il generale Hayari, da lui sosti. 
tuito a Nawar, ha defezionato, riparando a Damasco, e varie personalità si 
sono rifiutate di costituire un nuovo Ministero, oppure non ne sono state 
capaci. Capo del Governo è infine diventato Hussein El Khalidi, e il già 
arrestato Nabulsi ha riavuto la carica di ministro degli Esteri. Le incognite 
peggiori della situazione sono costituite, all’esterno, dall’incerto atteggia- 
mento della Siria e dell'Arabia Saudita (si è parlato addirittura di un patto 
anticomunista in elaborazione tra la Giordania, l'Arabia Saudita e l’Irak), e, 
all’interno, dall’urto fra due frazioni delle forze armate, quella beduina, 
sostenitrice di re Hussein, e quella arabo-palestinese, seguace del nazionali 
smo di Nasser. Ma quale parte abbia avuto, in quel sommovimento, il mini- 
stro americano, e quale influenza possa avere, per ricondurre la calma nel 
paese, la « dottrina Eisenhower », non è dato sapere. Certo è che a Washing. 
ton è stato grande l’allarme per la crisi della Giordania: il problema per 
gli Stati Uniti è ancora e sempre quello di trovare il punto giusto fino al 
quale spingersi nel contrastare le infiltrazioni sovietiche nel mondo arabo 
senza inasprirvi le reazioni nazionalistiche. In simile situazione, è tanto più 
significativa la decisione degli Stati Uniti, annunciata in occasione della con- 
ferenza delle Bermude, di entrare a far parte della commissione militare del 
Patto di Bagdad. Questa decisione ha offerto la prova migliore della rista 
bilita armonia tra la politica americana e quella britannica, ma ha anche 
dimostrato che Eisenhower e Foster Dulles hanno cominciato ad aprire gli 
occhi sul conto di Nasser e del nazionalismo arabo. 


DEDUCTOR 
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La vita e l’opera di GAETANO DE SANCTIS (1870-1957). 


La morte ha fermato sul volto di Gaetano De Sanctis quell’espressione 
bonaria ed arguta che ne era la caratteristica più familiare a quanti avevano 
con lui consuetudine di lavoro. Non mancava che il correre nervoso della 
mano sulla fronte o sulla barba; il lieve sorriso era ancora quello che lo illu- 
minava nella discussione con gli allievi e specialmente quando gli assistenti 
leggevano, a lui cieco, gli scritti che da ogni parte gli studiosi gli inviavano 
come primizia. In quel modo si denotava, prima che a parole, non soltanto 
il consenso, ma anche l’eventuale dissenso cui immediatamente si accompa- 
gnava il rapido delinearsi di una interpretazione più sicura o di una più larga 
visione d’insieme. 

Il tempo in cui visse gli diede ampia materia per la polemica scientifica 
e, insieme, per la lotta in sostegno dei suoi saldi convincimenti di ordine spi- 
rituale e politico. Quando sulla fine del secolo scorso egli si affacciava nel 
campo degli studi, la scienza dell’antichità presso gli Italiani era, secondo 
una sua benevola espressione, ancora bambina. Gli studiosi nostrani giaceva- 
no ancora nel torpore seguito all’età napoleonica, pressoché intatti dal soffio 
innovatore che spirava dal lavorio critico di ingegni dotti e perspicaci a co- 
minciare da quello del Niebuhr. A muovere questo stagno di acque morte 
era da circa un decennio nell’Università romana Carlo Giulio Beloch che, 
dalla natia Germania sceso in Italia in cerca di un clima più propizio alla 
sua malferma salute, doveva poi restarvi fino agli ultimi giorni della sua 
vita. In Giulio Beloch Gaetano De Sanctis trovò il maestro secondo il suo cuo- 
re, nel De Sanctis il Beloch ebbe l’allievo non tristo che sa emulare il mae- 
stro. E cominciò presto la contesa che venne ingaggiata sui più dibattuti 
problemi di fondo della storia antica ma complicata, e spesso soverchiata, 
da motivi di rivalità o di prestigio affioranti in una certa freddezza che ver- 
so il Beloch mostrava la scienza germanica, dal massimo suo rappresentante, 
Teodoro Mommsen, all’ultimo allievo della fiorente sua scuola cui un altro 
italiano si era formato, Ettore Pais. 

In questo scontro di idee il De Sanctis tenne fedelmente il suo posto 
accanto al maestro, ma altissimo era il prezzo che doveva pagare per questa 
fedeltà. Accadde così che mentre egli, ancora giovanissimo, dava ai nostri 
studi contributi rimasti fondamentali, come la ormai classica Atthis o la 
penetrante ed equilibrata analisi sull’età e sul valore delle biografie della 
Historia Augusta, uno dei problemi più intricati fra quelli che concernono 
la decadenza di Roma imperiale, la pubblicazione dei suoi lavori venisse 
accolta con giudizi negativi di una tale violenza che avrebbero disanimato 
chiunque altro non avesse, come lui, saputo attingere nuove forze dai rin- 








120 RASSEGNA DI LETTERE E ARTI 

novati colpi degli avversari. Tale fu soprattutto l’accoglienza riservata ai 
primi volumi della sua Storia dei Romani. Rimane memoranda l’asprezza 
delle polemiche da lui sostenute sia contro gli studiosi che, muovendosi 
nell’ambito di un rigido schematismo, con troppo arbitrio dagli istituti giu- 
ridici di età storica desumevano elementi per proiettarli nei tempi della 
primitiva organizzazione della comunità romana, senza badare abbastanza 
a quanto si era sviluppato dal contatto e dal contrasto di Roma coi popoli 
vicini, sia contro coloro che, assoggettando la tradizione ad una critica estre- 
mamente radicale e respingendo in massima i suoi dati come non fededegni, 
a questi volevano sostituire induzioni almeno altrettanto infondate e gratuite, 

Dotato di una salda preparazione non solo filologica, ma anche archeo- 
logica nel senso più pregnante di questa parola, acquisita oltre che sui libri 
mediante una appassionata partecipazione a missioni di scavo, ribatteva 
il De Sanctis punto per punto le obiezioni dei suoi critici. Ma in questi 
era l’animo di obtrectatores piuttosto che di giudici equanimi, e in difetto 
di argomenti validi in generale sul piano metodico o rigorosamente per- 
tinenti al problema in esame, eccoli affacciare il biasimo di aver attenua. 
to la grandezza di Roma per innalzare all’incontro la superiorità spirituale 
dell’Ellade. Un’accusa che poteva trovare ascolto, compiacente e interessato, 
in un clima di esaltazione dei valori della romanità guardati alla superficie 
e talvolta con una punta d’ignoranza; ma, senza bisogno di troppe parole, 
stava lì a confutarla la stessa mole del lavoro con cui il De Sanctis cercava 
di chiarire a sé e agli altri le ragioni per cui la supremazia di Roma si era 
allargata anche su paesi di maggiore o di più antico progresso civile. 

Il tempo, che è galantuomo, ancora una volta ha dato a ciascuno il suo 
secondo giustizia. Lasciando da parte i numerosi riconoscimenti accademici, 
come le lauree « honoris causa » conferitegli dalla Università di Oxford, 
dalla Sorbona di Parigi, dalla Università di Lovanio, e la distinzione assai 
rara per uno straniero della cooptazione a Membre de l’Institut de France 
o a Socio della British Academy, il larghissimo consenso che ora accompa- 
gna molte delle sue tesi un tempo con tanto accanimento discusse meglio 
si rileva sfogliando ciò che da più di un trentennio si viene pubblicando 
in libri e riviste di ogni paese su argomenti che abbiano attinenza con quel 
li trattati da lui. Un punto di partenza è sempre segnato dall’opinione del 
De Sanctis, e non importa se per confermarla con nuove argomentazioni 0 
per saggiare la possibilità di battere eventualmente una strada diversa. 

È stato detto che il sole risplende su quelle parti della storia di Roma 
antica per le quali sono conservate le Deche di Livio; la stessa cosa può 
ripetersi, anche questa volta senza alcuna enfasi, a proposito dei volumi del- 
la Storia dei Romani. Il meticoloso esame filologico dei dati della tradi- 
zione, raccolti col preciso intento della compiutèzza e saggiati al lume de 
gli elementi offerti dai trovamenti archeologici, dall’epigrafia, dalla numi. 
smatica, dalla storia comparata delle lingue costituiscono il sostrato mira 
bile di una complessa rappresentazione che, muovendo dall’età dei primi 
insediamenti umani nell’Italia e nel Lazio, delinea la storia di Roma e dei 
popoli con i quali via via essa venne in contatto fino alla metà circa del 
II secolo a. C. L’opera, che egli sopra le altre prediligeva come il suo Le 
benswerk, rimane incompiuta, nonostante la tenacia con la quale fino al 
l’ultimo egli vi dedicò tutto il tempo che gli lasciavano impegni molteplici 
e di grave responsabilità. 
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Punto terminale doveva essere la rivoluzione graccana. Pubblicata nel 
1923 la prima parte del volume IV, dedicata agli sviluppi politici all’in- 
terno e all’esterno fino allo smembramento del regno di Macedonia, il 
De Sanctis aveva preparato per le stampe due grossi tomi con i quali ve- 
niva portato a compimento il piano dell’opera: nell’uno si trattava del- 
l'evoluzione economica e culturale nel III e nel II secolo e quindi del nuo- 
vo atteggiarsi della religione, dell’arte, del diritto, dell'economia e della 
finanza, nell’altro degli ultimi eventi che sfociarono nella rivoluzione. Il 
primo di questi lavori, consegnato all’editore nel 1945, andò perduto a cau- 
sa di un banale furto di automobile; il ladro ignaro si disfece, gettandolo 
chi sa dove, di un ingombrante pacco di fogli dattiloscritti. Erano costati 
venti anni di lavoro, tanto più assiduo quanto più ostacolato da una cecità 
divenuta in breve totale. Purtroppo al De Sanctis non restava che un ab- 
bozzo informe o, piuttosto, una serie di appunti; con la consueta energia 
decise di rifare senza indugi il lavoro, consolando della perdita più gli al- 
tri che se stesso col dire che avrebbe cercato di fare qualcosa di meglio. 
La materia che era stata trattata in un solo tomo si allargò così a compren- 
derne tre, dei quali il primo sulla letteratura, la religione e l’arte fu stam- 
pato nel 1953, mentre del secondo, dedicato all’evoluzione del diritto e di 
imminente pubblicazione, egli non giunse che a licenziare, pochi mesi or 
sono, le bozze impaginate. 

Poiché dalla stanchezza del lavoro si ristorava col dedicarsi a un altro 
lavoro, non è meraviglia che il resto della sua produzione comprenda anche 
numerose altre opere di largo respiro. Spiccano fra queste, oltre la già ri- 
cordata Storia della Repubblica Ateniese, il volume Per la scienza dell'an- 
tichità, Saggi e Polemiche, la sezione Der Hellenismus und Rom nella Propy- 
lien-Weltgeschichte, i Problemi di storia antica e, sopra tutte, la Storia dei 
Greci con la quale la fama del suo nome si diffuse nella cerchia più larga 
delle persone che hanno in pregio la buona cultura. Quest'opera degnamen- 
te si affianca alla Storia dei Romani, sebbene concepita con intendimenti 
affatto diversi. Lasciata in penombra e quasi dissimulata l’analisi minuta 
delle testimonianze e delle questioni particolari, onde l’apparato critico è 
ridotto sostanzialmente a semplici rinvii bibliografici, i due volumi offrono 
al lettore nella forma di una scorrevole sintesi il frutto di un meditato ri- 
pensamento delle vicende del mondo greco dagli albori dell’età neolitica 
alla dissoluzione dell’impero ateniese. Un rilievo tutto particolare assume 
l'indagine sulla formazione spirituale dell’uomo greco e, quindi, dell’effi- 
cacia che vi ebbero la letteratura, l’arte, la religione, la filosofia, ma non 
per questo meno attento è l’occhio dello studioso nel cogliere e delineare 
gli aspetti politici e sociali dello sviluppo storico: basterà solo accennare 
al quadro ampio e magistrale della struttura della primitiva società greca. 
A quanti avrebbero obiettato, come poi obiettarono, che l’esposizione delle 
vicende politiche avrebbe potuto essere ancora più ridotta, già lo stesso 
De Sanctis rispondeva che l’approfondimento della storia politica dei Greci 
è condizione indispensabile per intendere appieno lo svolgersi della civiltà 
loro. Del resto, è proprio per aver soddisfatto da par suo a questa esigenza 
che il quadro della cultura greca da lui delineato ‘si distingue da tutti i 
precedenti. 

Fanno corona a queste opere circa 150 scritti, parecchi dei quali poco 
propriamente potrebbero dirsi « minori ». Rappresentano altrettanti con- 
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tributi di prim’ordine oltre che nel campo della storia anche in quello del. 
le affini scienze antiquarie, frutto di quella paziente investigazione delle più 
diverse testimonianze sul mondo antico che, diceva, in tanta complessità di 
problemi più d’ogni altra cosa giova a tener lontana l’avventatezza dell’af. 
fermare o del negare. Gli studiosi sanno, in particolare, quanto gli debba 
l’esegesi dei documenti papirologici ed epigrafici, greci e latini, scoperti ne. 
gli ultimi decenni; anche quando non poté più prenderne visione diretta, 
non fu raro il caso che egli vi sapesse scorgere ciò che gli altri non avevano 
veduto. 

Questa mole di lavoro apparirà ancora più ingente quando si consideri 
che allo sforzo della ricerca sempre si accompagnò in lui l’intento di dare 
all'esposizione storica una forma artistica, o almeno decorosa: così vicino 
in questo alla concezione classica della historia proxima poetis e al modello 
degli storici fiorentini degl’inizi del secolo XVI come lontano dallo sciatto 
grigiore che offusca tanta parte della moderna storiografia. Eccelle per que. 
sto rispetto la Storia dei Greci, ove le disuguaglianze dei materiali che con 
fluiscono nella ricostruzione e le asperità della intricata problematica che 
vi serpeggia al fondo vengono fuse in un equilibrio compositivo che rea. 
lizza un mirabile adeguamento di pensiero e di espressione. 

In questa fervida operosità lo sorreggeva, e quasi lo sospingeva, l’ansia 
di scoprire nello sviluppo storico, nonostante qualche più o meno lungo pe- 
riodo di oscuramento, il progresso incessante dell'umanità nel quale ebbe 
fede incrollabile come in un disegno della Provvidenza. Da questo si ca- 
ratterizzava la sua posizione di pensiero, in contrasto totale o parziale con 
le tesi del positivismo prima, poi con quelle del neo-idealismo, del quale 
peraltro non esitò a riconoscere i meriti nell’approfondire il concetto della 
storia e nel chiarire il suo valore e i suoi diritti. E poiché la libertà si po- 
neva come condizione a che l’attività creatrice, del singolo o delle masse, 
potesse realizzare tale progresso, egli volle che il suo magistero di scienza 
fosse anche e soprattutto magistero di vita, affermando in ogni momento 
con la parola e con l’azione il più alto fra i diritti della dignità umana. A 
questa esigenza non esitò a sacrificare quella che per un maestro come lui 
era la gioia più grande: il contatto con la scuola alla ricerca di giovani cui 
trasmettere il suo metodo e la sua passione per gli studi. Il giuramento di 
fedeltà che nel 1931 da lui pretese il partito al potere egli stimò di non 
poter prestare non perché incline alla sovversione, ma perché profonda 
mente ripugnava alle sue convinzioni il dover rispettare nell’insegnamento 
qualche altra cosa che non fossero i diritti della scienza e i doveri della 
coscienza. 

Seguirono i tredici anni di esilio in patria, angustiati ancor più che dal 
bisogno dalla viltà di molti, non di tutti, che in gara di ossequio ai potenti 
dell’ora li stimolavano sulla china di una più dura oppressione. E tuttavia, 
quando la riscossa della libertà apparve legata alla catastrofe del paese, egli 
non volle confondersi con quelli che la totale disfatta auspicavano a con- 
clusione di una guerra già tanto rovinosa. 

La pace lo trovò pronto a dare, come sempre con tutte le forze, il suo 
contributo al risorgimento della patria. Ad attuare l’urgente imperativo di 
ristabilire la concordia egli si diede con quello spirito di giustizia che non 
può dissociarsi dalla libertà, onde più volte dové levare la voce ad ammo- 
nire gli oppressi di ieri di non farsi a lor volta oppressori. Ardua e ingr» 
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di chi, mentre era proprio lui accecato dalla passione politica, osò colpirlo 
col verso che Edipo recita nell’alterco con Tiresia: tu sei cieco nella mente, 
non solo negli occhi. 

Intanto alla sua età ormai veneranda un sacrificio ancora maggiore il 
paese imponeva dandogli l’incarico di risuscitare a nuova vita non pochi 
Istituti scientifici e culturali. Assunse così fra l’altro e tenne per diversi 
anni, prima di affidarla nelle mani degli allievi e collaboratori più degni, 
la respogsabilità di dirigere la Giunta Centrale per gli Studi Storici, che 
rappresenta l’Italia in seno al Comité International des Sciences Historiques, 
i quattro Istituti Storici Nazionali per l’età antica, per il Medio Evo, per 
l'età moderna e contemporanea, per il Risorgimento, ove promosse personal- 
mente la ripresa dell’attività delle annesse Scuole Storiche Nazionali, VI. 
stituto della Enciclopedia Italiana, che sotto la sua presidenza stampò i due 
volumi della II Appendice della grande Enciclopedia e si preparò alla pub- 
blicazione del Dizionario Enciclopedico Italiano e del Dizionario Biografico 
degli Italiani. 

Nel 1950, mentre compiva l’ottantesimo anno, il Presidente della Re- 
pubblica Luigi Einaudi, che negli anni giovanili l’aveva avuto collega sti- 
mato nell’Accademia delle Scienze di Torino e poi nell’Accademia Nazio- 
nale dei Lincei, gli conferiva il laticlavio a vita per aver illustrato la patria 
con gli altissimi meriti di studioso. Anche questo ufficio egli assunse con 
l'animo volto non all’onorifica distinzione, ma alle responsabilità che ne ri- 
dondavano, e finché gli fu possibile non mancò di dare ai lavori dell’assem- 
blea l'apporto della sua lunga esperienza di uomini e di cose. 

Ma in cima ai suoi pensieri continuava a restare l’insegnamento uni- 
versitario che, restituitogli senza limiti di età, egli aveva ripreso a imparti- 
re col medesimo zelo di una volta. Quando, verso la fine, non fu più in 
grado di raggiungere le aule della Città Universitaria, gli allievi della pri- 
ma e dell’ultima ora poterono come prima, nella quiete del suo studio, at- 
tingere incitamento e conforto ascoltando parole di scienza e di sapienza. 


GiovaNnNI VITUCCI 


VIOLA PASZKOWSKI PAPINI, La bambina guardava. Mondadori, Milano, 1956. — 
ARMANDO MEONI, Assedio a Firenze, Vallecchi, Firenze, 1956. — FOLCO TEM- 
PESTI, Elena nostra, Ed. Uber, Roma, 1956. 


Viola Paszkowski, la figlia maggiore di Giovanni Papini, già avanti che 
il padre morisse dopo una lunga straziante malattia, cominciò a stendere una 
specie di diario rievocante i primi anni della sua fanciullezza e adolescenza. 
E il diario è narrazione compiuta, rivolta, con commozione profonda, al pa- 
dre stesso. È questo un colloquio che la morte non ha interrotto. 

Papini a cui erano stati letti alcuni passi li lodò molto, non per indul- 
genza paterna ma perché proprio era questa l'impressione di lui, pure abi- 
tuato da ben più di mezzo secolo a criticare severamente, com’era solito fare, 
gli sfoghi letterari altrui. Viola racconta, di questi suoi anni fanciulleschi e 
giovanili, le cose che più l’hanno impressionata, gli episodi familiari più cari 
e curiosi; deserive ad uno ad uno con rapidi incisivi tocchi (essa è anche bra- 
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va scultrice) gli amici e conoscenti di Papini, occasionali o di battaglia, che 
gli si raccoglievano intorno nel progressivo avanzarsi di lui verso la più cla. 
morosa celebrità. E, naturalmente, un punto di riferimento per questi ricordì 
sono le case dove la famiglia ha via via abitato. C’è da principio la casa di 
via de’ Bardi all’ultimo piano d’un vecchio edificio strizzato tra i palazzi 
trecenteschi morti e spenti, dai finestroni appannati. Due delle finestre da. 
vano sul fiume, nel mezzo c’era sempre la barca d’un renaiolo col timone car- 
minio e il carico fradicio e l’altra sponda solatia abbarbagliava e chiamava, 
Poi via Colletta, n. 10, piccola dimora ma ariosa e ridente, e dove di giorno 
c’era la luce del sole e di notte quella elettrica, con uno studio più spazioso 
e accogliente dell’altro lasciato in oltrarno. Poi il rifugio montano di Bul 
ciano in Valtiberina: « la volesti tutta, babbo, di pietra sbozzata come se la 
costruirono i Medici e gli Strozzi, la volesti con la loggia grande come i si. 
gnorotti del Rinascimento. Volesti far murare su una facciata una lapide di 
marmo incisa di una quartina di Giosue Carducci dedicata ai Corazzini, si- 
gnori del luogo, che il poeta scrisse in memoria di una sua visita lassù ». È 
ricordata la pensioncina romana, nel 1918, quando Papini stette per qualche 
tempo a Roma e aveva uno stipendio fisso nel giornale Il tempo: « rimanem. 
mo cinque mesi in quella pensione familiare; l’aria vi sapeva di broccoletti 
lessi e d’unto di pecora, ma c’erano certe specchiere, umbertine, certe guide 
di cocco color mostarda e un trespolone di telefono attaccato ad una parete 
che riuscivano a sostenere quel tanto di decoro che era indispensabile per i 
suoi ospiti. I pensionanti che meglio ricordo, sono: la vedova di un colonnel. 
lo con i cernecchi sulla fronte incerottati di crema da scarpe, madre gloriosa 
di un figlio decorato e incosciamente ingloriosa di due figlie da marito. Una, 
ardente e nera come una soubrette di varietà suburbano, ma che invece fa- 
ceva la crocerossina; l’altra, una gatta morta biondina e malaticcia che ru 
bava alla sorella gli ufficialetti che venivano in pensione a ringraziarla dopo 
le convalescenze ». C'è, come si vede, uno stile tutto proprio che non può ri- 
cordare quello papiniano ma che rappresenta una scherzosa e disinvolta in- 
tuizione della mediocre vita domestica. C'è dappertutto una mescolanza di 
affetti e d’impressioni, con un leggero e piacevole umorismo femminile che 
investe le molte e varie figure degli scrittori allora più o meno noti e dive- 
nuti poi notissimi, dei quali Papini era lo spregiudicato maestro e che pas 
savano in non rapida visione davanti agli occhi della fanciulla osservatrice. 
Queste reminiscenze che ci offrono una nuova e simpatica scrittrice ces 
sano col 1925 e la Viola, nell’ultima pagina, ricorda che nel giorno in cui 
compiva i suoi diciannove anni a Bulciano il padre, sorridendo e un po’ 
immalinconito, le fece gli auguri e tirò fuori della tasca una busta verde e 
gliela consegnò dicendo: « ecco il regalo per la tua festa! ». E scappò subito 
di corsa verso lo studio. La ragazza aprì e vi trovò due pagine con la poesia 
«A Viola che entra in vent'anni ». Quella famosa poesia che tutti ricordia- 
mo: « Viola vestita di limpido giallo... ». 


* x x» 


Armando Meoni non aveva pubblicato più romanzi dopo Creare (1933) 
Povere donne (1942), Il dono segreto (1946), L'ombra dei vivi (1949), La re 
gazza di fabbrica (1951) ma, durante questo tempo, si è fatto sempre vivo 
con racconti e novelle di originale impronta. Ora ritorna alla ribalta con un 
forte romanzo, uno dei suoi più costruito, indagato, svolto. Assedio a Firenze 
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ha per sfondo, sì, il periodo dall’inverno 1942 all’agosto ’44, quando Firenze 
era avvicinata a poco a poco dagli alleati che la sottoponevano ai bombarda- 
menti aerei e d’artiglieria e i tedeschi in fuga distruggevano i ponti. (Il ti- 
tolo con la preposizione a, e non di, fa subito vedere la distanza totale dal 
tipo di romanzo storico ottocentesco L’ Assedio di Firenze del Guerrazzi, ma 
nello stesso tempo serve a una popolarità intenzionale molto opportuna). Lo 
sfondo dunque è questo ma non è che occasionale: la vicenda drammatica in- 
tensamente sensuale che la informa vive di vita propria, da sé, e quel clima 
terribile, emotivo, quasi incredibile di quei giorni fiorentini accelera il pro- 
cesso, il conflitto di anime in pena che vivono nell’intrigo dei fatti; quelle 
anime tormentate sempre da oscuri moti di interni impulsi carnali che Meo- 
ni da maestro sa costruire, rinnovare ogni volta, comuni nel rischio del pec- 
cato ma ciascuna con una esistenza, con un valore suo proprio e inconfon- 
dibile con le altre. Sfilano figure di varia condizione umana e sociale, donne 
soprattutto, con le loro speranze, con le loro tentazioni, quasi sempre vane, 
di resistere a un assalto malefico. E tutta la narrazione è avvolta da delicati 
soffi di descrizioni paesistiche nel successivo tramutarsi delle stagioni e dei 
colori del tempo. Natura esterna e natura interna, atmosfere e passioni sopra 
a uno stesso piano combinate. Il paesaggio che appare necessario non è, 
come spesso succede nella narrativa neorealistica, un riempitivo per allungare 
la pagina. « In basso altri poderi declinavano sempre più dolcemente sino 
alla pianura che nell’aria mattutina la fascia lattiginosa d’una fila di monti 
recingeva impedendo all’orizzonte di dissolversi. La casa s’alzava solitaria 
quasi che una riservata selvatichezza la ritenesse dal raggiungere, un poco 
più in alto, e di lì pressoché invisibile, tra il frastagliar degli olivi, la fila 
piatta e grigia degli edifici dov'erano le stalle e i fienili ». « I colli incom- 
benti sulla città, così prossimi dalla parte del fiume che se ne scorgevan le 
ville come toccarle, dal lato opposto declinanti sino a sfumare labili e teneri 
all'orizzonte, parevano far convergere il sole tutto sulla città ». 

Ci sono tre protagonisti principali: un uomo anziano ma valido, Nicola, 
rimasto vedovo, che sposa una donna ancora quasi giovinetta già da lui co- 
nosciuta durante la malattia della moglie, morta a poco a poco con strazian- 
ti sofferenze; questa giovane donna, Chiara, è figura complessa dolce e amara 
insieme, pur nella colpa e con un cuore innocente, ma istintiva nei richiami 
del sesso (si ripensa a Gide e all’epigrafe dei Karamàzowv); il figlio dell’uo- 
mo anziano, Piero, tempra di giovane ancora sul limite della vita ma con 
suoi precisi interessi, che ha sdegno di compromissioni e discoperte; odia la 
matrigna ma un destino ad essi ignoto li avvicina a poco a poco ed è più 
forte di loro: si sentono spinti ad amarsi. Piero combatte a lungo contro se 
stesso e contro tutti avanti di cedere e questo amore tra i due prende, no- 
nostante, un aspetto di castità: « era la prima volta che sentiva d’amare ma 
in un modo che lo esaltava e insieme lo faceva soffrire, come d’una vittoria 
contro qualcuno che avesse ostinatamente tentato di dissuaderlo ma, insieme, 
la sconfitta di qualche cosa di sé che egli s’era illuso d’imporre vittorioso. Non 
era Chiara che odiava, bensì il possesso che il padre poteva averne. Come 
odiare il padre ». 

La conclusione è inaspettatamente tragica. Un colpo di franco tiratore 
uccide il giovane che si è recato con Chiara a ritrovare, insieme a lei, la casa 
materna e paterna. Non sono soltanto gli avvenimenti che, uno dopo l’altro, 
si succedono necessari a suscitare l’interesse dei lettori bensì il loro legame 
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ineluttabile e che rende pensosa la nostra commozione. Dappertutto però, 
dagli spettacoli di paura, di viltà, di coraggio che uniscono i molti attori di 
questo dramma, il quale potrebbe svolgersi anche senza la guerra ma che pro. 
prio la guerra rende più possibile con le sue nefaste influenze, traspira un 
desiderio di piena vita, di gioia integrale. 


* x x 


Apparentemente la rielaborazione satirica o caricaturale della mitologia 
e degli eroi omerici ad essa connessi è cosa piuttosto facile ed ha tradizione 
fra noi, nella letteratura moderna, forse più che in altri paesi; si pensi 
al poema eroicomico secentesco. Ed è un genere, diciamo così, che invoglierà 
sempre, tema perenne d’ispirazione per i narratori anche più sottili. (Recen- 
temente si è letto un racconto di Carlo Alianello Venere non è eterna). E 
mi corre l’obbligo di ricordare che è morto pochi mesi orsono, in triste so- 
litudine, a Firenze, Augusto Garsia, il quale aveva affidato alla sua ultima 
fatica letteraria una pensosa interpretazione moderna di antichi miti greci e 
latini, nel volume Vino in inferno. 

Gide, Rilke, Giraudoux sono arrivati a dire, attraverso le favole antiche, 
cose che a loro appartenevano strettamente e che in altra maniera forse non 
avrebbero saputo esporre. 

Rimuginavo tra me queste osservazioni nel leggere il romanzo di Folco 
Tempesti, il quale ha trovato, mi sembra, una sua schietta originalità nel rie- 
laborare un soggetto tanto vecchio come quello delle cause della guerra di 
Troia. Non è una caricatura operettistica alla Offenbach, non è un freddo 
ricaleo che possa servire a ripensamenti di profondità psicologica ma è una 
piacevolissima serrata narrazione che ci fa vedere (attraverso la reggia di 
Tindaro) Elena, i pretendenti, Menelao, Agamennone, Ulisse con tutto il 
contorno obbligato di eroi semidei e anche di dei. Quello che è riuscito a fa- 
re il Tempesti è il richiamo attuale che viene innanzi in molte occasioni di 
queste pagine e non è un richiamo forzato. Il romanzo comincia con la deseri- 
zione della reggia di Tindaro che nei giorni in cui la bella Elena si doveva 
decidere a scegliersi uno sposo fumava da tutte le parti: « il popolo non ave 
va che da annusare per conoscere il menù della giornata. Oggi pollo, dice 
vano. Oppure: pecora. Oppure: suino. E ciò molto spesso in monarchia, o in 
repubblica, allora come oggi, è per il popolo un modo di partecipare alla 
vita di corte e alla vita dello stato. Ché se i suoi capi hanno l’arrosto, a lui 
tocca il fumo ed è già troppo l’odore. Per fortuna più fumo ne ha e più batte 
le mani ». 

Fra i pretendenti c’è anche il vecchio Nestore, il re di Pilo. Il Tempesti 
ha arbitrariamente ma felicemente creato con lui una figura d’innamorato 
senile, nobile e disinteressato: « uno di quelli spiriti tanto più facili agli 
innamoramenti quanto più avanzano nel tempo: ché tanto in loro si fa pro 
fonda e accorata la coscienza del valore terribile del tempo ». Per lui Elena 
assurge a un simbolo, è l’eterna bellezza femminile che soggioga gli animi, 
che afferra e concilia, la « nostra donna » infine. 

E Ulisse appare in una figurazione tradizionale ma che è piena di si 
cure scoperte. Egli fa di tutto per evitare la guerra (va anche a Troia, dopo 
il ratto di Elena da parte di Paride, a tentare, e quasi ci riesce, un compro 
messo onorevole per tutte e due le parti, ma uno scatto di Menelao manda 
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tutto all’aria). Ulisse odia la guerra non solo perché trema per la sua Itaca e 
non gli sembra opportuno in quel tempo un conflitto ma anche perché è per 
natura contrario ad ogni impresa guerresca: « una volta preso l’avvio non si 
sa mai dove si vada a finire ». E in quella notte della dichiarazione di guerra 
della Grecia a Troia, quando tutte le alture sono illuminate dai fuochi che 
annunziavano il principio della grande impresa, Penelope, che cullava il pic- 
colo Telemaco, tremò come trema ogni madre in queste occasioni. 

La caricatura è quasi sempre drammatica e in funzione di aspetto anche 
carnale. Egisto possiede Clitennestra ma il piacere in lui è dato dal posse- 
dere la moglie di Agamennone: « per un attimo lo vide a capo dei re, duce 
dei greci, comandare alla guerra, mandare alla morte, il grand’elmo in testa, 
lui, il più potente dei re. Per un attimo lo vide orgoglioso e piumato imporre 
atutti il suo volere ». E in quell’attimo ha la soddisfazione di dire: « te l’ho 
fatta, Agamennone! ». Altre volte è solo innocente. Giove, con le sue meta- 
morfosi per le seduzioni femminili, è « un grande trasformista: il Fregoli del- 
l'antichità ». O più intenzionalmente: quando Ulisse a Itaca deve formare 
un nuovo ministero dà l’incarico a Melito: « e il povero Melito a consultare 
a destra e a consultare a sinistra, come se invece del governo di Itaca avesse 
dovuto formare quello d’Italia. E così, consultando, passavano i giorni. E in- 
tanto la reggia di Tindaro, sia pur blandamente, sia pur candidamente, 
fumava ». 


ETTORE ALLODOLI 


MARIO GUIDOTTI, Un’aurora dall’ Amiata. Narrativa di Mario Pratesi, Siena, Casa 
Ed. Maia, 1956, pp. 141 (n. 6 della collezione « La scure »). 


Mario Pratesi è un dimenticato che né il Croce con alcune pagine nella 
Critica del 20 maggio 1937, né il Pancrazi con la breve premessa a un passo 
del romanzo Il mondo di Dolcetta, pubblicato in Racconti e Novelle del- 
l800 (Sansoni, 1938), né il Pratolini con la prefazione alla ristampa de L’E- 
redità (Bompiani, 1943) sono riusciti a rendere più noto e popolare fra i 
lettori italiani, pur avendo lasciato cinque romanzi e molti bozzetti, racconti 
e novelle, riuniti in volume o sparsi in riviste. Certo alla sua fama, mentre 
era in vita (morì quasi ottantenne nel 1921), non giovò la prevenzione che 
siebbe per molto tempo per la letteratura regionale, alla quale si riportavano 
i suoi scritti; non gli giovò l’isolamento in cui volle tenersi fra le correnti 
letterarie allora dominanti, ma penso che soprattutto la scontrosa solitudine 
dell’uomo, chiuso nelle sue inappagate aspirazioni, non gli agevolò la simpa- 
tia dei critici, pronti a mettere in risalto i difetti delle sue pagine, lascian- 
done nell'ombra gli innegabili pregi. 

Con questo volume il Guidotti si propone di offrire gli elementi per 
«una doverosa rivalutazione di un narratore che disse parole nuove », esami- 
nandone attentamente tutta l’opera, dagli scritti giovanili a quelli della vec- 
chiaia, dai romanzi ai bozzetti, dai saggi critici alle poesie. E questa è la 
conclusione a cui perviene: il Pratesi, « indipendente da ogni corrente let- 
eraria » — partecipa « se mai, ad una particolare forma di realismo », in cui 
fl avverte « una leggera tradizione manzoniana » —, è più che artista « serit- 
tore di vita morale » e come tale non sempre in grado di placare « nella calma 
serena dell’arte » la intensità degli affetti e la forza delle sue convinzioni 








128 RASSEGNA DI LETTERE E ARTI 


morali e sociali, ma spesso diventa « poeta del paesaggio toscano e delle cose 
semplici e dell’umanità sofferente e umile » con accenti nuovi che rivelano 
« l’aspirazione continua e tormentosa di uno dei migliori narratori del tem. 
po, certamente il più maturo, il più profondo e il più artista tra i toscani ), 
È una conclusione che si può accogliere senza difficoltà; il Pratesi nella 
sua copiosa produzione non raggiunse sempre la pienezza artistica, perché 
l’accorato pessimismo che lo travagliò per tutta la vita trascorsa fra amarezze 
e delusioni, prospettandogli una realtà tutta annebbiata da un uniforme 
grigiore di penetrante malinconia, gli impedì di rappresentarla con quella 
varietà e ricchezza psicologica ed esteriore che uomini e cose offrono. Lo 
spirito autobiografico e l’interesse moralistico che lo dominano plasmano di 
tetro umore molte delle manifestazioni umane che egli ritrae; onde non 
gli riesce di « giungere — ripeterò quanto Carlo Hillebrand, che gli fu caro, 
scriveva al comune amico Giacomo Barzellotti in una lettera inedita del 188], 
a proposito del racconto Don Diego — alla sublime indifferenza dell’arte, 
Mario ha questo suo D. Diego in odio, invece di dipingerlo con somma in 
differenza... Ora ciò che è, non ciò che dovrebbe essere è l’oggetto dell’arte. 
Mario ha saputo attingervi due volte, nel Ballo in un monastero e soprattutto 
nel Corvo. Ciò che ha fatto una volta potrà fare un’altra volta: nascondere 
i suoi sentimenti personali e dipingere le cose semplicemente come sono », 
Ecco perché non tutta la narrativa pratesiana ebbe e avrà oggi quel plauso 
e quel gradimento che il Carducci e il Pascoli, il Graf e il Fogazzaro non 
negarono ad alcuni dei suoi scritti, nei quali l'artista non si lasciò sommer- 
gere dall’emozione e dall’intento moralistico, ma seppe infondere con sere 
no distacco un soffio di vita e un colorito sano e naturale alla sua prosa 
disinvolta, ariosa e musicale. 
GiusePPE FATINI 


EUGENE O’NEILL, Lunga giornata verso la notte — MICHAEL V. GAZO, Il cappello 
pieno di pioggia — LUIGI PIRANDELLO, Come prima, meglio di prima — G.B. 
SHAW, Non si sa mai — GUIDO ROCCA, I coccodrilli — DIEGO FABBRI, I 
demoni — SALVATO CAPPELLI, Il diavolo Peter — FEDERICO ZARDI, I trom- 
boni. 


Lunga giornata verso la notte è l’opera che Eugene O’ Neill destinò 
alla postuma rappresentazione, pur avendola scritta nel 1940, pochi anni 
dopo, dunque, Il lutto si addice ad Elettra; e non sono poche le affinità di 
ispirazione che corrono tra queste due opere. La ragione della volontà del 
l’autore di non voler veder rappresentata l’opera durante la sua vita, è noto, 
risiede in un pudore altamente umano, chè questo è dramma autobiogr® 
fico nel senso più stretto della parola. La famiglia che vive questa lunga 
giornata nella cupa prigione di una esistenza angosciata, su cui lo spirito 
dello scrittore apre soltanto lo spiraglio di una pietà cocente, è la sua stessa 
famiglia, dipinta con sia pure trepida, ma implacabile e fredda obbiettività 
analitica: quel padre alcolizzato che trascina l’intimo fallimento della sua 
vita d’artista in una fanciullesca e gretta debolezza è il padre stesso di 0° Neill 
quella madre che ha trovato scampo ad una vita sbagliata solo nel vizio ir 
coercibile della morfina è sua madre, e suo fratello è il figlio dissoluto, cinico, 
incapace e buttato ai più facili vizi, mentre O° Neill rappresenta se stesso gi 
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vane nel figlio minore, minato dalla tubercolosi e roso da una sorda inquie- 
tudine. Il dramma procede in questo ambiente soffocante di umanità tarata 
con quella minuzia realistica e quella prolissità di analisi che sono propri di 
così gran parte del teatro di O’ Neill; ma tuttavia l’opera ha una sua com- 
patta coerenza, che supera di gran lunga il valore autobiografico, ha una 
sua lirica e acre forza, che trasfigura in una luce di poesia gli elementi pa- 
tologici e macera in un’ansia trasfigurata i corrosi e disfatti fantasmi umani 
che compongono il suo mondo. 

« Dramma di un antico dolore scritto con le lacrime e il sangue » definì 
lo stesso O” Neill questa sua opera, lasciata oltre la sua morte come un testa- 
mento spirituale; e par quasi che quel dolore perennemente vivo e brucian- 
te nel suo corpo e nel suo spirito depuri nella fantasia poetica le scorie che 
intorbidano tanto del suo precedente teatro. Abbiamo già detto come evi- 
dente sia la parentela di questa opera con il Lutto, e aggiungiamo ora con 
Strano Interludio; ma in quelle si avverte assai spesso che la grezza for- 
za poetica dello scrittore cerca di costringersi in preconcetti teorizzanti e 
talvolta viene soffocata da sovrastrutture intellettualistiche; qui invece i 
personaggi vivono la loro esasperata esistenza con una ben più intensa verità. 
Attraverso il minuzioso procedere del racconto, che non si appoggia a nes- 
suna vicenda, si avverte qui il lievitare di una tesa angoscia di profonde 
radici umane; l’esasperata introspezione in cui i personaggi si avvolgono, 
le recriminazioni di un passato che li ha fatalmente condotti alla miseria spi- 
rituale, il rimpianto di una vita diversa, il continuo ricadere nella danna- 
zione del vizio giungono a definire di per se stessi un clima di implorante 
pietà e di tormentata poesia. Sale man mano dalle confessioni dei perso- 
naggi, dal continuo sovrapporsi delle minute annotazioni drammatiche il 
senso liricamente vivo d’una nemesi che trasfigura il senso dell’esistenza, 
di questa « notte perpetua, dove la colpa genera la colpa », come dice un 
personaggio dell’Elettra. Ma qui il « debole tentativo dell’uomo di compren- 
dere se stesso, di esistere per se stesso nelle tenebre » si illumina di un sen- 
so di comprensione e di perdono, che è già un superamento di tanti motivi 
del teatro di O” Neill. 

Il dramma è stato presentato dalla compagnia appositamente formata da 
Renzo Ricci con Eva Magni, lo Sbragia e il Mauri. Una interpretazione di 
raro impegno, di viva penetrazione e di composto equilibrio, anche se in al- 
cuni tratti un po’ protesa ad un realismo scenico di indubbia efficacia, ma 
non del tutto conseguente ai più intimi valori del testo. 


‘ «a a 


Dalla profonda pietà umana che avvolge il personaggio della madre 
morfinomane nel dramma di O’ Neill siamo passati ad un altro caso di mor- 
finomania ne Il cappello pieno di pioggia di Michael V. Gazo. Qui la poesia 
drammatica soccombe al tremendo effetto della droga: il caso del valoroso 
soldato che durante la cura di gravi ferite di guerra contrae la tossicomania, 
e che restituito infine alla vita civile rovina giorno per giorno in una disperata 
e solitaria lotta contro il vizio; il suo cadere succube di una banda di malfat- 
tori che speculano sugli sventurati in perenne ricerca della fialetta o della 
cartina; il suo avviarsi infine verso la strada della redenzione, tutto ciò 
resta puro e semplice documento di storia, o forse meglio ancora, di cronaca 
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clinica e ci è narrato con abile disinvoltura, con facile intento di effetti 
scenici. Il testo, non troppo meritatamente, ha offerto occasione a Luigi 
Squarzina di comporre con la Proclemer, Albertazzi, Carotenuto e Sanipoli 
un ottimo spettacolo, magnificamente recitato: soprattutti Anna Proclemer 
ha dato vive note di dolente umanità al suo personaggio. 


Pirandello e Shaw sono stati in questa stagione ampiamente ricordati 
dalle compagnie italiane con numerosi allestimenti di loro opere. Lo serit- 
tore siciliano e quello irlandese, che hanno operato su per giù negli stessi 
anni e che hanno contemporaneamente irritato le quiete platee di tutto il 
mondo e che per tanto tempo sono apparsi agli occhi dei buoni borghesi 
come i principali sovvertitori del solido teatro, sono stati accomunati da una 
coincidenza cronologica in questo ripetuto ricordo celebrativo. 

Il Comitato Nazionale per le onoranze a Pirandello nel ventennale della 
sua morte si è fatto promotore di una rappresentazione di Come prima, me- 
glio di prima affidata alla compagnia di Lilla Brignone e alla regia di Ales 
sandro Fersen. Lo spettacolo, che veniva così ad assumere un certo carattere 
di ufficialità, soggiaceva però a ragioni contingenti, soprattutto evidenti nei 
riguardi della scelta del testo dettata dalla ristretta composizione della com- 
pagnia. Come prima, meglio di prima non è certo opera validamente rap- 
presentativa dell’arte di Pirandello, anche se in essa si ritrovano certi 
schemi e motivi tipicamente suoi; la vicenda, tratta dalla novella «La 
veglia », rimane costretta nella formula problematica e nel gioco delle appa 
renze e delle verità, più in virtù di una dialettica dialogica che per intima 
sincerità dei personaggi; e pare quasi che lo stesso autore abbia avvertito 
questa momentanea debolezza della sua arte quando, giunto, all’epilogo 
e alla conclusiva esplosione drammatica dei tormentati sentimenti che danno 
origine al dramma, dà alla ribellione della protagonista una secca e sbriga- 
tiva concitazione, affidata più che altro ad oratoria veemenza. L’inter- 
pretazione che la compagnia ci ha offerto di questa opera pirandelliana ha 
anche sofferto di qualche squilibrio, ché alla sua ambientazione in un 
romantico clima lombardo stile 1920 si è stati indotti più dalla indicazione 
didascalica e cronologica del testo che dal suo vero clima; e la regia ha pun- 
tato su elementi di esteriore decorativismo e nei toni realistici ha inserito 
particolari di violento grottesco. 

Altra opera pirandelliana apparsa sullo stesso palcoscenico romano è 
stata Questa sera si recita a soggetto. Guido Salvini, che ne fu il primo regi- 
sta ai tempi della sua apparizione, ha curato, anche questa edizione affida 
ta, salvo il veterano Biliotti e qualche altro attore, ad un complesso di 
giovani; ma più fusa ed equilibrata è apparsa l’edizione offerta dalla stes 
sa compagnia del Non si sa mai di Shaw; una minore commedia anche 
questa, in cui il terribile irlandese ha diluito il suo acido prussico con acqua 
di rose; ma pur sempre una gradevole e aggraziata commedia, che è stata 
questa volta recitata con misura da un complesso di attori, tra cui sono 
emersi quattro giovani, Concetta Tomaino, Gianni Pincherle, Renée Dominis 
e Warner Bentivenga (anche questi italiani, ad onta degli esotici nomi). 
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* a a 


Con I coccodrilli ha esordito sul teatro un giovane scrittore non ancora 
trentenne, che si era già fatto notare con un romanzo, ma che porta una 
viva eredità teatrale nel sangue, essendo figlio di Gino Rocca, uno degli 
autori più delicati e sinceri del teatro italiano nel primo Novecento. 

Il figlio ora esordiente sembra aver avuto dal padre soprattutto le doti 
di una sobria onestà artistica e il senso vivo e spontaneo della scena. I cocco- 
drilli è una commedia che non si sforza di oltrepassare i limiti determinati 
dalla sua stessa ispirazione: commedia di costume, sì, e commedia fonda- 
mentalmente tesa ad una osservazione morale, ma senza che per questo 
l'autore voglia impugnare la sferza o forzare a sproporzionati significati 
le note del piccolo mondo caduto sotto la sua osservazione, pungente e 
garbata. 

I suoi « coccodrilli », e cioè certi giovani d’oggi intenti solo a ricercare 
i mezzi per raggiungere l’agio e il lusso senza la fatica, senza nemmeno 
troppi scrupoli morali, con un atteggiamento di cinismo che facilmente cede 
alla vigliaccheria, il Rocca li osserva con una sorridente bonomia; anche là 
dove la commedia incappa improvvisamente nel dramma (il suicidio della 
ingenua studentessa americana stritolata dalle lunghe mandibole del cocco- 
drillo convinto d’aver catturato una ricca ereditiera d’oltreoceano) l’autore 
non è però indotto a drammatizzare: accompagna semplicemente i suoi 
personaggi al loro stupido destino con un sorriso che si fa solo un po’ bef- 
fardo e amaro. Nei precisi confini dettati dall’intento, il Rocca ha costruito 
la sua commedia con matura abilità, con proporzione, con esattezza e verità 
di osservazione; è questa quindi una prima prova che consente la facile pro- 
fezia che questo giovane commediografo darà qualcosa di buono al teatro 
italiano; che ne ha bisogno. Ancora una volta l’interpretazione di Anna Pro- 
clemer, di Giorgio Albertazzi e di Vittorio Sanipoli è stata eccellente; Bian- 
ca Toccafondi ha disegnato con notevole misura, con sobrietà e trepida ani- 
mazione la figuretta della candida americana. 


* x ® 


Il Teatro Stabile della Città di Genova ha tenuto per la prima volta un 
corso di rappresentazioni a Roma con due novità italiane (la riduzione di 
Diego Fabbri de / demoni di Dostojevskij e Il diavolo Peter di Salvato Cap- 
pelli) e una ripresa (Ondine di Giraudoux). 

Prima di notare i pregi dei singoli spettacoli occorre rilevare il valore 
di questo breve corso di rappresentazioni, durante il quale il pubblico 
romano non ha fatto in tempo ad accorgersi, come avrebbe dovuto, della 
concretezza dei risultati raggiunti dal Teatro Stabile di Genova. Questo 
organismo, passato attraverso la trafila di tutti i piccoli teatri nati in que- 
sto ultimo decennio sulla scia del loro maggiore, quello di Milano, ha supe- 
rato le varie crisi di crescenza e si è ora degnamente affiancato al « Piccolo » 
di Grassi e Strehler per la serietà del suo programma artistico e per i rag- 
giunti risultati interpretativi. Occorre ancora aggiungere che questi spetta- 
coli hanno messo in lucida evidenza le singolari qualità di un giovane attore, 
Enrico Maria Salerno, già noto come un promettente elemento delle ultime 
leve, ma che gli anni passati allo Stabile di Genova hanno condotto ad una 
concreta maturità. 
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Del grande romanzo di Dostojevskij Diego Fabbri ha compiuto una ri. 
duzione scenica che lodevolmente non si propone soltanto di costringere Ja 
vasta materia entro i limiti e le possibilità architettoniche dell’opera dram. 
matica, ma che costituisce soprattutto un ripensamento dell’opera originale, 
Con ciò non si vuol dire che Fabbri non sia stato fedele a Dostojevskij, ché 
anzi raramente riduttore è stato più ossequiente al suo autore, più fedele 
nei limiti delle possibilità materiali di spazio. Ma è evidente che non è stato 
un semplice interesse tecnico a spingere Fabbri in questo suo lavoro, ma 
più un consenso di elezione, una adesione appassionata a certi problemi agi. 
tati nel libro, che risuonavano con particolare senso di attualità nello spirito 
dell’autore moderno. La prospettiva che nella necessaria opera di riduzione 
e di sfrondamento la materia di Dostojevskij viene ad assumere, il partico. 
lare accento impresso a certi motivi, anche se fatalmente alcuni sono rima 
sti un po’ nebulosi e sommariamente espressi, sono i segni di questa ade 
sione, di questo riproporsi con spirito partecipe certi fondamentali pro- 
blemi del romanzo. È forse per questa ragione che, a parte ogni raffronto 
tra l’opera originale e la sua riduzione scenica, questa ha dimostrato una sua 
efficacia drammatica e una sua appassionata coerenza; la complessa narra 
zione, anche se ha dovuto trascurare personaggi e motivi e quindi togliere al 
racconto la più completa giustificazione, si è articolata densa di interroga 
tivi e di suggestioni. 

AI grande impegno che il testo imponeva ha corrisposto in pieno la cura 
della messa in scena; la costruzione girevole di Polidori ingegnosamente 
compenetrava i vari ambienti del racconto e ha offerto quadri assai belli; 
sotto la guida di Squarzina lo spettacolo si è svolto con ritmo preciso ed 
eccellenti sono stati tutti gli attori, da Cimara a Mercedes Brignone, dalla 
Valeri alla Piazza, da Buazzelli a Scandurra, a Pierfederici, a Bardellini, al 
bravissimo Moschin. Ma, come si è detto, Enrico Maria Salerno ha dato a 
Stavroghin un nitido disegno e un penetrante vigore emotivo, con un'arte 
sorvegliata e ricca di sensibilità. 


* x » 


Anche Il diavolo Peter ha segnato il debutto di un nuovo autore dram- 
matico, Salvato Cappelli, già noto come giornalista; e non è da escludere 
che la consuetudine con tale professione partecipi in qualche modo a questa 
esperienza teatrale, che trae materia da un famoso fatto di cronaca nera 
e precisamente dal processo al mostro di Diisseldorf che si svolse nel 1929. 
Si sa, da Sofocle in poi, che il procedimento processuale è di per se stesso 
altamente drammatico, per l’intimo meccanismo dialettico che illumina a 
poco a poco la realtà, con una graduale giustapposizione di fatti. Anche il 
Cappelli ha tenuto fede a questo procedimento di sempre sicura efficacia 
scenica; e dagli elementi del dibattito ha estratto man mano gli episodi che si 
realizzano scenicamente davanti agli occhi degli spettatori a comporre un 
mosaico di frammenti, e ha affidato alla figura del pubblico accusatore il 
compito che nella antica tragedia assolveva il coro. 

Il merito maggiore di Cappelli è quello di non essersi fermato alla pura 
e semplice materia drammatica che la cronaca gli offriva e d’aver elevato 
l’indagine sull’orrendo caso e sulla terrificante figura del mostro ad una se 
rie di interrogativi inquietanti e ad una non banale meditazione. La requ 
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sitoria del procuratore generale, che costituisce il tessuto connettivo del. 
l’opera, non si rivolge semplicemente a dimostrare la verità dei fatti o il 
sommarsi delle testimonianze, ma si pone un quesito che affronta le stesse 
radici del male. Di fronte alla mostruosa assurdità dei delitti compiuti dal- 
l'uomo di Diisseldorf, in cui pareva veramente si scatenassero forze domonia- 
che di cieca distruzione, l’autore giunge a chiedersi se può esservi responsa- 
bilità umana là dove pare esistere solo assurda aberrazione della natura; 
e l'interrogativo investe il problema più profondo della giustizia e il diritto 
stesso di giudicare e condannare, se il male, nelle stesse forme più assurde 
ed estreme, può apparire alla nostra ragione come effetto di volontà supe- 
riore. Per questo l’indagine che l’autore compie per bocca del pubblico 
accusatore nella vita del mostro può sembrare in apparenza la ricerca di una 
attenuante. Ma è appunto giungendo a scoprire nel mostro l’uomo, dimo- 
strandolo perfino capace di sentimenti di bontà, che l’autore può dimostrare 
la legittimità della condanna; è propria della condizione umana la possibi- 
lità di scegliere tra il bene e il male ed appunto nella possibilità dell’arbi- 
trio, e quindi della responsabilità, è la ragione che sostiene la giustizia degli 
uomini, 

Il dramma, costruito con incisiva efficacia, contiene scene assai belle; 
peccato che i suoi significati vengano troppo spesso affidati a squarci requi- 
sitori piuttosto che all’evidenza della rappresentazione, sì che ne risulta un 
certo squilibrio e qualche divagante incertezza e la stessa figura del prota- 
gonista, dopo un robusto impianto del carattere, si smarrisce in una certa 
inconsistenza. La regia di Fersen ha dato completo rilievo ai valori del te- 
sto e si è valsa dei suggestivi, bellissimi scenari di Mario Chiari per creare 
climi di vibrante tensione; ottimi tutti gli attori, in specie la Valeri, il Buaz- 
zelli e il Salerno. 

* a # 


I tromboni di Federico Zardi. È l'avvenimento teatrale dell’annata e, a 
parte ogni ragione critica, positiva o negativa che sia, c'è da porre in rilievo 
il fatto che questa commedia italiana ha ottenuto un successo di pubblico 
che, senza indulgere al luogo comune, si può definire clamoroso. 

Si è detto che a tale successo sia tutt'altro che estranea l’esibizione di 
Gassmann, che in questa commedia interpreta ben nove personaggi (ma 
che poi sono in fondo sempre uno: il trombone), mutando di quadro in qua- 
dro abito, trucco e tipo. Può darsi: ma è però indubbio che la commedia 
ha ben altre ragioni di validità e interesse che non sia quello di costituire 
un pretesto alla esuberante bravura di un attore; ma forse la sua validità 
non consiste nemmeno nella spigliata spregiudicatezza e nella mordace sa- 
pidità con cui Zardi vorrebbe scuotere le platee, affrontando decisamente 
una satira di costume. (Non dimentichiamo, a sottolineare quel tanto di oc- 
casionale e di retorico che è nell’opera, che essa si intitolava originaria- 
mente Scandalo all'italiana). 

Zardi non ha esitato a mutuare da una particolare forma inferiore di 
spettacolo, la rivista, gli atteggiamenti e i moduli della sua opera e lo ha 
fatto con evidente ingegno. È luogo comune dire che anche Aristofane ha 
scritto delle riviste; e poco importa se nella sua più esteriore struttura la 
commedia di Zardi appaia come una serie di sketsches legati da un filo con- 
duttore, come appunto sono le riviste, nel caso felice che i loro autori rie- 
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scano ad avere almeno un’idea. Questa commedia, se mai, di idee ne ha 
perfino troppe e l’autore pare si sia divertito a raccoglierle tutte, a gettarle in 
viso al pubblico con una baldanza che si fa perfino un tantino imprudente, 
Troppe di queste idee svaniscono nell’aria, come una effimera boutade; e 
quel tanto di interiormente serio che dalla commedia trapela rimane asfit- 
tico, proprio così come i nove personaggi di Gassmann non lasciano fiato al 
personaggio della Figlia, che non è, no, l’eroina della commedia, ma che, 
per dirla con le stesse parole dell’autore, è « un certo tipo di ragazza che in 
una certa circostanza si comporta in un certo modo » e che, per quello 
che la commedia vuol dire, dovrebbe pur avere maggior rilievo. 

Zardi ha dichiarato di non concepire un teatro che non rifletta le an- 
sie e i problemi della contemporaneità, e anche questi Tromboni fanno fede 
di tale convinzione, sia pure sotto un particolare angolo visuale: anche gli 
specchietti per le allodole, però, riflettono il sole alla loro maniera e troppo 
spesso Zardi in questa commedia si ferma ad una frettolosa osservazione di 
quella contemporaneità, troppo spesso si limita a dare al pubblico l’illusio- 
ne di farlo partecipe ad ansie enunciate e non sofferte; e i tratti felici di 
una osservazione più autentica vengono altrettanto spesso dispersi, per ac- 
condiscendere alla parodia di tanti tipi, che magari sono anche, occasional. 
mente, nostri contemporanei, che magari nella vita davvero ci seccano, ma di 
cui poi non ci importa fondamentalmente un gran che. 


GriuLIio PacUVIO 
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Il ragno rosso volterrano ed il suo veleno. 


Molto rumore è stato fatto in questi ultimi anni in Italia in conseguen- 
za di notizie divulgate dalla stampa su alcuni casi di intossicazione da morso 
di ragno, uno dei quali con esito letale. Ed in verità si è notata, durante gli 
anni 1947-49, e non solo in Italia, una recrudescenza dei casi di « latrodee- 
tismo », come si suole denominare il quadro clinico determinato dal mor- 
so di Latrodectus tredecimgattatus-Rossi (circa cento casi sono stati se 
gnalati nel solo 1949!). Ma, come spesso avviene quando i quotidiani si im- 
padroniscono di notizie appartenenti a campi strettamente specialistici, le 
informazioni comunicate hanno determinato molta confusione, ed un non 
lieve senso di allarme nella popolazione. Fra l’altro è stato divulgato che i 
casi di intossicazione erano dovuti al morso di un ragno velenoso importato 
nientemeno che dal Brasile, Latrodectus mactans, conosciuto nell'America 
del Nord sotto il nome comune di « Black Widow » o vedova nera. Orbene, 
ammesso, e non concesso, che tale specie esotica possa essere importata dal 
continente Americano, pur rimane il fatto che mai è stata segnalata dai na 
turalisti la presenza di L. mactans. in Europa, mentre nel nostro paese, da 
secoli, è ben conosciuto un ragno velenoso, chiamato « ragno rosso volterra: 
no » o, dal francese, « malmignatta » (L. tredecimguttatus), appartenente al 
lo stesso genere Latrodectus, il cui morso produce una sindrome tossica de 
scritta innumerevoli volte dai nostri medici. A giustificare l’errore sta il fat 
to che la « vedova nera » del continente americano provoca nell’uomo un 
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quadro clinico identico a quello osservato per la specie nostrana. In ultima 
analisi, quanto detto non deve meravigliare, poiché concetti errati simili a 
quello or ora descritto, non sono rari, né sono mancati, come vedremo, nella 
storia dei ragni velenosi. 

Tale argomento ha interessato in Italia sin dall’antichità medici e natu- 
ralisti; ma nel corso dei secoli (e di secoli si può parlare se si considera che 
le prime descrizioni di ragni velenosi risalgono al 1500) la verità su questo 
discusso problema ha stentato molto per venire alla luce. Difatti, fino al 
1750 circa, la dottrina seguita era, nelle idee generali, quella sostenuta dal 
Baglivi (1695) che incolpava la ben nota « tarantola » (Lycosa tarentula) de- 
gli effetti gravi, talvolta mortali, che venivano sovente descritti in Italia du- 
rante la stagione calda, sostenendo « che il morso della tarantola tosto uc- 
cida il paziente, se la musica non sia pronta in un coi rimedi famaceutici per 
combattere l’azione locale, ovvero lasci tali danni da ridurre il malato a con- 
durre vita tristissima e piena di malanni ». Per di più il Baglivi credeva alla 
ricorrenza annuale del morbo in quel tempo che corrisponde a quello della 
primitiva morsicatura. 

È la tarantola uno dei più grossi ragni italiani, dall’aspetto temibile (ed 
è questo che ha sempre indotto in errore) e dai rapidi movimenti. Essa vive 
nei campi ove si costruisce la tana, scavando una galleria verticale nel ter- 
reno, tana che difficilmente abbandona se non la notte per cacciare gli in- 
setti di cui si ciba. 

Fu appunto nel 1750 che il Serrao, rinomato medico napoletano, acu- 
tissimae naris vir, come lo chiama il Fasano (1784), si mise a combattere nel- 
le Lectiones academicae le argomentazioni del Baglivi e dei suoi sostenito- 
ri analizzando caso per caso, argomento per argomento, trovando qui l’impo- 
stura, là la soverchia credulità, ma in ogni caso una palese forma di isteri- 
smo. Quindi il Serrao passava alla sperimentazione sugli animali dimostrando 
chiaramente l’assoluta innocuità del morso di Lycosa tarentula. 

Ma non dovevano passare molti anni prima che Francesco Marmocchi 
(1786) descrivesse in una sua memoria il « ragno rosso dell’Agro Volterra- 
no », definendone i precisi caratteri, studiandone le abitudini e determinan- 
done il potere velenoso. Questo ragno, tristamente famoso, è il Latrodectus 
tredecimguttatus, ampiamente descritto dal Rossi nel 1790, ragno di piccole 
dimensioni, dall’addome globoso della grandezza di un pisello, di colore nero 
pece, con tredici macchie rosso porpora sull’addome. Appartiene ad una 
specie sedentaria, dai movimenti relativamente lenti, che si trova nei pascoli 
e nei campi coltivati, al riparo di pietre e nei fossi. La sua distribuzione 
comprende tutta l’Europa meridionale, ed in Italia si trova in maggiore ab- 
bondanza sulle fasce costiere delle regioni centrali. 

Ma la presenza di questo ragno era conosciuta già prima della comu- 
nicazione del Marmocchi; anzi ben noti erano anche gli effetti tossici che 
il suo morso provocava sull’uomo. Purtuttavia, nessuno allora aveva con- 
frontato le vecchie descrizioni del « tarantismo » con le nuove comunicazioni 
delle intossicazioni causate dal morso del ragno volterrano, per cui fino a 
tempi non lontani, autori di indubbio valore sostennero la tesi del « taran- 
timo » da Lycosa tarentula. Ma la stretta affinità fra le descrizioni del Ba- 
glivi e le recenti descrizioni dei casi di « latrodectismo » (effetti del morso 
di L. tredecimguttatus) venne infine messa in evidenza, ed oggi dobbiamo 
convenire che, se in Puglia il Baglivi osservò degli intossicati da morso di 
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ragno, questi casi dovevano essere casi di « latrodectismo », sia perché la de- 
scrizione segue a pennello la sintomatologia di questa sindrome, sia perché 
è stato ormai ampiamente provato che il morso di L. tarentula non produce 
nell’uomo sintomi generali. 

La sindrome clinica che segue il morso di L. tredecimguttatus è carat 
teristica ed eclatante. Mentre l’atto del morso provoca allo istante solo una 
lieve sensazione di puntura, che spesso passa inavvertita, dopo pochi minuti 
si avverte localmente un forte dolore urente. Nel frattempo le condizioni 
generali divengono gravi: a volte deliquio transitorio; dolori violenti ed in- 
sostenibili alle masse muscolari dell'addome, dei lombi e degli arti inferiori; 
senso di contrazione al torace. Il paziente riesce a stento a mantenere la 
stazione eretta; la respirazione è superficiale; è sempre presente un accen- 
tuato stato di ansia. Segni caratteristici sono: edema delle palpebre e con. 
giuntivite; contrattura addominale, tale da simulare un addome acuto; 
tremito diffuso. I sintomi gravi durano 3-4 giorni; ma perdurano anche ad 
una settimana i sintomi lievi. Raramente il « latrodectismo » conduce a mor- 
te, ma se ciò avviene si tratta per lo più di individui già tarati. 

Per quanto riguarda la cura di questa intossicazione, a volte è sufficiente 
una terapia aspecifica (gluconato di calcio endovena, antistaminici, corti. 
sone) per ottenere nel giro di una mezz’ora la sparizione dei sintomi dolo- 
rosi, mentre a volte questi non cedono così facilmente ed allora bisogna ri- 
correre alla terapia specifica, che consiste nella inoculazione di un siero 
immune. 

L’aumento dell’incidenza dei casi di « latrodectismo » in questi ultimi 
anni non deve né meravigliare, né allarmare. Già il dott. Luigi Toti di Vol 
terra aveva riportato che negli anni 1786-1789 si era verificato in quella zona 
un numero straordinario di casi, episodio questo che negli anni seguenti an- 
dò dimenticato. Lo stesso può dirsi per quanto avvenuto recentemente: di. 
fatti dopo il 1953 rare sono state le segnalazioni di « latrodectismo » in para 
gone a quanto si ebbe a verificare intorno all'anno 1949. 

A quali cause si debba attribuire questo andamento ciclico, non possia 
mo dire con esattezza. Un fatto però è certo, cioè che il numero dei casi di 
« latrodectismo » dipende dalla densità dei ragni presente e che questa a 
sua volta dipende dall’equilibrio dinamico della specie, legato a fattori di. 
versi quali il clima, l'abbondanza di parassiti, ecc. 

Concludendo, si può affermare che anche per il « latrodectismo », co- 
me per molte altre affezioni, i mezzi terapeutici odierni, sia aspecifici che 
specifici, paragonati alle cure empiriche impiegate pochi anni fa, sono tali 
da permetterci da guardare senza apprensione a questo antico problema del- 
le nostre campagne. 


SERGIO BETTINI 


Gli alcaloidi della Rauwolfia. 


Anche nel presente periodo nel quale la sintesi chimica elabora la 
la maggior parte dei nuovi medicamenti, la medicina popolare di taluni 
paesi, fondata soprattutto sull'impiego di erbe e di estratti, offre spesso lo 
spunto ai chimici ed ai farmacologi per l’isolamento e studio di nuovi prin- 
cipi attivi. 








P 
base ‘ 


pano 
piante 
dio di 
in qu 
pratti 





0 è © ce uu o 


-. 


— 


i 


Ji. 


co- 
he 
ali 
lel- 


la 
uni 
lo 
rin 





RASSEGNA DI SCIENZE 137 


Per questo motivo, numerosi studiosi, in varie parti del mondo sulla 
base delle indicazioni tratte dalle tradizioni locali dei vari popoli, si occu- 
pano di riesaminare le proprietà farmacologiche e chimiche di numerose 
piante. Uno degli esempi più significativi di queste ricerche è dato dallo stu- 
dio di una pianta, la Rauwolfia, studio che ha permesso introdurre in terapia 
in questi ultimi anni un interessante alcaloide, la reserpina, impiegato so- 
prattutto come tranquillizzante e come ipotensivo. 

L’attenzione dei chimici sulla Rauwolfia ed in particolare sulla Rauwolfia 
Serpentina, una pianta che vegeta soprattutto in India, Birmania ed Indo- 
nesia, era stata richiamata dal fatto che la medicina popolare adoperava da 
secoli gli estratti di questa pianta per curare varie malattie. Si impiegava 
infatti come febbrifugo, contro il morso dei serpenti, nella cura della dis- 
senteria, nell’insonnia, nell’ipocondria e negli squilibri mentali, insomma 
una vera panacea. D'altra parte è spesso difficile discernere il vero dal falso 
nelle proprietà che le medicine popolari attribuiscono alle numerose piante 
impiegate. 

La Rauwolfia Serpentina è una delle 120 specie del genere Rauwolfia 
che appartiene alla famiglia delle Apocynacee, delle quali fa parte tra l’al- 
tro l’Oleandro, ed è molto diffusa nelle zone tropicali e subtropicali. 

Malgrado l’interesse che presentava la Rauwolfia Serpentina per le sue 
conclamate proprietà biologiche, essa non venne presa in considerazione per 
l'estrazione che solamente pochi anni fa. 

Nel 1931 due chimici indiani S. Siddiqui e R.H. Siddiqui intrapresero 
l'estrazione di questa pianta ed isolarono da questa cinque composti cristal- 
lini di natura basica, alcaloidi ai quali dettero il nome di ajmalina, ajma- 
licina, ajmalinina, serpentina e serpentinina. 

Le esperienze farmacologiche effettuate su questi prodotti risultarono 
piuttosto scoraggianti perché nessuno dei cinque alcaloidi isolati presentava 
un'azione biologica specifica. Il lavoro, di ricerca avrebbe subito un nuovo 
ritardo se pochi anni dopo Chopra, Gupta e Mukherji non avessero di- 
mostrato l’attività ipotensiva degli estratti della pianta, e cioè la capacità 
della pianta di provocare abbassamenti durevoli della pressione del sangue. 

Per questo lo studio degli estratti di questa pianta venne ripreso e nel 
1939 furono estratti altri cinque alcaloidi. Con il perfezionarsi delle tecni- 
che di separazione negli anni successivi ne furono isolati numerosi altri, co- 
sicché l’attuale numero di queste sostanze raggiunge ora circa i trenta. 

I chimici hanno potuto classificare questi vari alcaloidi in vari gruppi a 
seconda delle loro proprietà chimiche ed hanno inoltre potuto ritrovare una 
somiglianza tra alcuni di questi composti e quelli già noti che si ritrovano in 
altre piante ed in particolare con la yoimbina, che si ricava da una Rubiacea 
africana, la Corinanthe Yoimbé. 

La yoimbina stessa ed alcuni prodotti molto vicini si trovano negli 
estratti di Rauwolfia a confermare la stretta parentela tra tutte queste 
sostanze. 

Ma l’alcaloide più interessante del gruppo, cui si attribuisce la mag- 
gior parte delle proprietà ipotensive dell’estratto della pianta poteva essere 
isolato solamente nel 1952 dal Professor Schlittler in seguito a un più ri- 
geroso metodo di separazione degli alcaloidi totali della pianta. 

La rapida diffusione nel campo clinico delle proprietà della reserpina 
ed in genere degli estratti di radice della Rauwolfia Serpentina, per le loro 
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marcate proprietà tranquillizzanti e ipotensive ha fatto convergere su queste 
sostanze l’attenzione dei chimici e dei botanici: gli uni per stabilire esatta. 
mente la costituzione chimica di queste sostanze ed avere quindi il modello 
per la eventuale sintesi o per la preparazione di prodotti semplificati ana. 
loghi, gli altri per scoprire nuove specie di Rauwolfia che potessero fornire 
gli alcaloidi attivi e trovare ancora nuove vie per ottenere questa pianta, 

I botanici in India e nel Pakistan trovarono ben presto la maniera di 
coltivare la Rauwolfia Serpentina, pianta spontanea, e di potere quindi se- 
guire le variazioni stagionali del contenuto in alcaloidi; d’altra parte in 
altre parti del mondo si metteva in rilievo il fatto che anche in altre specie 
di Rauwolfia si trovavano alcaloidi dello stesso tipo ed in alcuni casi anche 
la reserpina. 

L’esempio più interessante ci è dato dalla scoperta da parte di Djerassi 
e dei suoi collaboratori di una pianta nel Messico e nel Centro America e 
della Colombia chiamato dagli indigeni Chalchupa o « Pinique-pinique » che 
contiene reserpina circa nelle stesse proporzioni della Rauwolfia Serpentina, 
oltre ad ajmalina e serpentina. 

Ciò oggi si spiega facilmente dato che questa pianta usata da anni da- 
gli indios del Messico e dell'America centrale è un’altra specie di Rauwolfia 
e precisamente la R. Eterophylla. Da questa pianta già nel 1925 erano stati 
estratti due alcaloidi, chiamati chalchupina A e B, che non sufficientemente 
studiati dal punto di vista chimico e farmacologico rimasero pure curiosità 
di laboratorio. 

Dall’altro i chimici e in special modo gli studiosi svizzeri tra i quali 
primo il Prof. Schlittler affrontavano lo studio della costituzione della reser- 
pina ed insieme di molti altri alcaloidi secondari giungendo a stabilirla con 
esattezza. 

In questo modo si chiarivano le relazioni di struttura esistenti tra la re- 
serpina e numerosi altri alcaloidi usati già in medicina, quali ad esempio la 
yoimbina che si ritrovano in altre piante. 

Non solo ma si consentiva di effettuarne sintesi parziali da prodotti più 
semplici ma anche la sintesi totale, che realizzata appena alcuni mesi or 
sono rappresenta un altro importante contributo della chimica organica alla 
sintesi non solo dei composti naturali ma alla preparazione dei farmaci. 

Oggi è ancora probabile che la relativamente facile disponibilità della 
pianta ormai coltivata industrialmente faccia preferire il metodo estrattivo 
a quello sintetico di preparazione della reserpina. Però resta anche qui di- 
mostrato che in tempo molto breve oggi la chimica è capace di determinare 
la costituzione e di riuscire a riprodurre per sintesi una qualsiasi sostanza 
naturale che possa manifestarsi utile per l’uomo. 


G. B. MARINI BETTOLO 
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SILVIO NEGRO, Album romano, Roma, 
Casini, 1956. — Oltre duecentocinquanta fo- 
tografie di Roma ottocentesca e dei perso- 
naggi più illustri o caratteristici del tempo 
— dal Belli, dallo storico Alessandro Spa- 
da, dal massiccio Ciceruacchio, figura bal- 
sachiana per l’imponenza fisica, ai mag- 
giori esponenti delle famiglie aristocrati- 
che, a Pascarella, a d’Annunzio, a Trilussa, 
alla regina Margherita — sono state scelte 
tra altre numerosissime, esposte anni or so- 
no a una riuscitissima mostra della fotogra- 
fia romana tenuta nel palazzo Braschi, e 
pubblicate in questo ricco album, prezioso 
dono per gli appassionati della nostra cit- 
tà. Silvio Negro ha premesso alla serie del- 
le suggestive immagini uno studio accura- 
to e approfondito sulla storia della fotogra- 
fia a Roma e altri due insigni romanisti, 
Giovanni Incisa della Rocchetta e Carlo 
Pietrangeli, ne hanno curato il breve, ma 
sostanzioso indice ragionato. Scorrendo le 
pagine dell’elegante volume, tornano angoli, 
piazze, vie, palazzi di Roma scomparsi sot- 
to il piecone demolitore: riaffiorano aspet- 
ti mal noti, spesso sorprendenti, d’una Ro- 
ma «sparita », ancora provinciale, chiusa 
al progresso, con i suoi usi e costumi tra- 
dizionali, col pittoresco folklore, con i suoi 
figli grevi come nelle stampe del Pinelli: 
maneschi, leali, superstiziosi, alteri come ai 
tempi del Belli. Piazza Colonna col palaz- 
zo Piombino: la periferica piazza Barbe- 
rini impiccolita e immiserita: la popolare 
piazza Montanara; i porti di Ripagrande e 
di Ripetta: le vigne folte intorno al bel 
San Giovanni; la breccia di Porta Pia e la 
campagna all’intorno: case e casette a pic- 
co sul Tevere (ahimè, com’è doloroso ve- 
dere solo in fotografia il palazzo Altoviti, 
autentico gioiello d’arte, stolidamente demo- 
lito). Stupore e sorpresa colgono chi si ac- 
cinga a sfogliare l’album, constatando co- 
me il volto d’una città, e soprattutto di Ro- 
ma, come fosse una creatura viva, cangia 
in mille guise anche nel volgere di pochi 
anni (G. OrioLi). 


Il Sei-Settecento, Firenze, Sansoni, 1956. 
— Quarto volume della serie di conferenze 
sulia storia della civiltà fiorentina (dire ci- 
viltà fiorentina, o più largamente toscana, 
significa in tal caso parlare della civiltà spi- 
rituale e culturale italiana), tenute presso la 
Libera Cattedra fondata dalla benemerita 
Inione Fiorentina, la presente raccolta con- 
tiene sintetiche monografie su personaggi 
e correnti letterarie dei secoli XVII e XVIII, 
scritte da autorevoli studiosi. Mario Praz 
volge la sua penetranie attenzione alla sto- 
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ria e alla fortuna del termine « barocco »; 
Enrico Falqui, già noto per gli studi sulla 
prosa scientifica italiana del ’600, torna a 
interessarsene in uno studio documentatis- 
simo, concluso da ben trenta pagine di no- 
te e postille, che in realtà rappresentano 
una piccola ma esauriente rassegna biblio- 
grafica sull’argomento; l’insigne matemati- 
co Francesco Severi studia da par suo Ga- 
lileo in veste di scienziato; Corrado Tu- 
miati traccia con brio e acume un garbato 
profilo di un naturalista letterato, France- 
seo Redi; Emilio Cecchi ci offre un arguto 
ritratto psicologico-morale del Magalotti; 
uno dei nostri migliori interpreti di pro- 
blemi musicali; Massimo Mila, discorre con 
sobria limpidezza sulle origini del melo- 
dramma. Il volume si chiude con studi d’e- 
rudizione di Ettore Levi Malvano, Henri 
Bédarida e Pietro Rebora intorno alla cul- 
tura toscana dei tempi di Pietro Leopoldo, 
le relazioni diplomatiche e culturali tra 
Francia e Toscana nel ’700, il soggiorno di 
Milton a Firenze. La raccolta ovviamente 
non può presentare un panorama unitario 
dei due secoli né è organizzata secondo un 
piano prestabilito; comunque la lettura dei 
singoli saggi si raccomanda per la sicurez- 
za dell’informazione, la scelta felice degli 
scrittori, l’interesse della materia, la bel- 
lezza e precisione dei ritratti (G. Oriou1). 


AMALIA MEZZETTI, Contributi a Carlo 
Maratti. Rivista dell’Istituto Nazionale di 
Archeologia e Storia dell’Arte. Vol. IV, 
1955. — Il lungo saggio di Amalia Mezzet- 
ti su Carlo Maratti, è quasi una monogra- 
fia su uno dei più celebrati artisti del 600. 
Esso infatti è visibilmente frutto di lungo 
studio e profonde e pazienti ricerche, evi- 
denti specialmente nel ricchissimo e vera- 
mente fondamentale catalogo delle opere, 
nel notevole contributo di inediti, nella 
meditata conoscenza del multiforme e anco- 
ra per tanti aspetti difficile ambiente del 
’600 romano. 

La figura del Maratta è quanto mai si- 
gnificativa del volgere dell’arte, non solo 
italiana, verso quelle posizioni fortemente 
ideali e culturali le quali, perdurando per 
tutto il ’700, giungeranno fino alle estre- 
me conseguenze di quella poetica del tutto 
astratta — perseguita con vigore polemico 
di scritti e di opere — che si disse neo-clas- 
sica. Da ciò l’importanza del Maratta nei 
confronti della pittura del ’700 italiano, 
francese ed inglese, rapporti accennati dal- 
la Mezzetti, sui quali conveniva avviare un 
discorso più lungo. 

Ma l'A. — la quale del resto ha voluto 
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dare al sua saggio il titolo, troppo mode- 
sto, di « contributo » ha preferito — al- 
meno per il momento — porre l’accento 
sulle fonti culturali, figurative e lettera- 
rie del M., e seguire il suo atteggiamento, 
a volte fin troppo ricettivo, verso la tra- 
dizione e l’ambiente. 

Il lungo percorso del Maratta viene così 
articolato nella ricca serie delle sue espe- 
rienze: da una primitiva visione veneto-bo- 
lognese — dal Sacchi al Guercino all’Al- 
bani e soprattutto al Lanfranco — a quel- 
l’affinarsi del mezzo espressivo, chiuso in 
un'impeccabile e distante eleganza, medi- 
tata sul Reni e Raffaello, il quale, se ha 
meno comunicativa e calore, è infine il mo- 
do più personale del complesso pittore mar- 
chigiano e il suo più vero contributo ad una 
storia del linguaggio figurativo contempo- 
raneo. 


ITALO FALDI, La Quedreria della Cassa 
Depositi e Prestiti. Istituto Poligrafico del- 
lo Stato, Roma, 1956. Catalogo. — La Qua- 
dreria della Cassa Depositi e Prestiti, at- 
tualmente conservata nel Palazzo di Via 
Goito, sede dell’Istituto, è tutto quanto re- 
sta — circa 200 pezzi — di una delle più 
grandi collezioni italiane formatesi nell’800, 
quella del Monte di Pietà di Roma. 

Importanza non piccola ha dunque que- 
sto catalogo condotto — per interessamen- 
to del Sen. Giuseppe Medici, Ministro del 
Tesoro, del Direttore generale dott. L. Bo- 
nanni, dell’Ispettore Generale dott. Erne- 
sto Mocci — dal dott. Italo Faldi con un 
rigore di metodo e con una ricchezza di 
risultati tanto più apprezzabili se pensiamo 
che non esisteva, fino ad oggi, bibliografia 
né generale né particolare sulla Raccolta, 
ad eccezione dei due schematici cataloghi 
del 1857 e del 1875. 

Il materiale comprende opere dal ’500 
all’800 ma le più importanti ed interessan- 
ti precisazioni e restituzioni si riferiscono 
al secolo XVII. Ricordiamo i bei « Paesag- 
gi », del Dughet, del Tassi e dello Swane- 
velt, una interessante « Resurrezione di 
Cristo » del Baglione, il bellissimo bozzet- 
to di Francesco Cozza per la volta della 
Biblioteca Innocenziana in Roma, le due 
tele del Mola, veramente importanti, con 
« Caino ed Abele » e gli « Esploratori che 
tornano dalla Terra promessa », un « San 
Girolamo penitente » di Luca Giordano, un 
« Baccanale » di Jan Miel. Infine, per il 
7500, assai interessante l’allucinante tavola 
con una « Allegoria mistica » di scuola fio- 
rentina; due opere di Gerolamo Muziano 
ed una grande pala con la « Pentecoste » 
di Domenico Tintoretto. 


JACQUES BAINVILLE, Storia di Fran. 
cia. Ed. Cappelli, pagg. 522. — Opportuna 
collocazione trova quest'opera classica — 
nella sua nuova traduzione di Amedeo To. 
sti — in seno alla collana « Storia e vita» 
che lo stesso Tosti dirige per la Casa Edi. 
trice Cappelli. Si tratta di un libro che 
pur nella sua documentaria precisione, rac- 
chiude una sintesi efficace ed affascinante 
dell’ampia e tormentata vita della Francia 
dalle sue remotissime origini ai giorni no- 
stri. La fama dell’autore e soprattutto la 
già consolidata rinomanza mondiale del li. 
bro ci esimono dal diffonderci in modo par- 
ticolare, in una breve segnalazione come 
questa, sulle qualità, tutte largamente posi- 
tive dal punto di vista storiografico e da 
quello letterario; ma non è possibile sot- 
trarci al dovere di lodare senza riserve la 
ottima traduzione italiana che consente a 
quest'opera di storia — il cui testo origi- 
nale rappresenta anche un documento let- 
terario di prim’ordine — di trasferirsi nella 
nostra lingua con tutti i suoi pregi di ope- 
ra d’arte. L’amore del Bainville per il 
glorioso passato del suo paese si rivela 
appieno nei capitoli dedicati agli eventi 
più recenti, dalla Rivoluzione Francese in 
poi; così come si manifesta con evidenza 
l’interpretazione che di tali avvenimenti 
egli fornisce o propone al lettore. C'è da 
esser grati al Tosti e all’Editrice Cappelli 
per aver dato a tutti gli italiani di gustare, 
in un testo aderentissimo all’originale, un 
libro utile non solo allo studioso di storia 
ma anche e specialmente al lettore che ami 
ricreare e arricchire il proprio spirito. 


FERDINANDO CASTAGNOLI, Ippodamo 
di Mileto e l'urbanistica a pianta ortogo- 
nale. Sotto gli auspici dell’Istituto di Topo- 
grafia Antica dell’Università di Roma, De 
Luca, Editore, Roma. — Una constatazio 
ne, che contiene implicitamente un rim 
provero, è alla base delle incertezze che 
dominano l’ampia trattazione del problema 
dell’urbanistica antica, fatta dal Castagnoli 
con tanta ricchezza di documenti e di so- 
stegno bibliografico. «Si scavano templi © 
tombe » — egli scrive ad un certo pun 
to —; « più raramente si scavano complessi 
urbanistici o per lo meno se ne esplora 
con opportuni saggi la planimetria ». Da 
questo stato di cose deriva principalmente 
l'immensa serie di dubbi che avvolge tut- 
tora, come dentro un fitto velo di mistero, 
l’origine della città ippodamea, a pianta 
centrale sviluppantesi lungo assi orientati 
secondo gli astri ma anche in base ad una 
topografia rigorosamente ortogonale. Il raf 
fronto di illustri antichissimi agglomerati 
urbani, quali Selinunte, Mileto, Rodi, Pi- 
reo, Agrigento, Pompei, Platea, Ercolano, 
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Paestum, Capua, Roma quadrata, Ierapolis, 
Benevento, Rimini, Cartagine ecc. consente 
all'autore di riconoscere i segni di un co- 
mune criterio e di supporre pertanto un 
unico schema fondamentale posto a base 
della struttura nella quale si sono di poi 
articolate le città medesime. Studio svolto 
con intenti prevalentemente scientifici è 
quello del Castagnoli, cui devesi riconosce- 
re altresì il merito di un esame assai ap- 
profondito della bibliografia esistente e di 
una critica storica, filologica, estetica e ar- 
chitettonica molto acuta. 


La Perequazione Tributaria (disposizioni 
legislative, atti parlamentari e documenti 
vari), vol. 2° - XII Quaderno dell’ Associa- 
zione fra le società per azioni. — L’ultimo 
voluminoso quaderno pubblicato dall’« As- 
sonime » è dedicato interamente alla copiosa 
documentazione riguardante la ormai famo- 
sa legge di perequazione tributaria (5 gen- 
naio 1956, n. 1). Questa legge, come tutti 
ricorderanno, costituiva il completamento 
dell’altra legge ben nota (11 gennaio 1951, 
n. 25), che istituiva la dichiarazione unica 
annuale dei redditi per tutti i contribuenti. 
Date le numerose modifiche cui i progetti 
originari furono sottoposti durante l’iter 
legislativo, l'Associazione fra le società ita- 
liame per azioni ha giustamente ritenuto 
opportuna la pubblicazione della raccolta 
completa dei documenti ufficiali e non uf- 
ficiali che accompagnarono nel suo cammi- 
no l'approvazione parlamentare della leg- 
ge. Lo specialista o il contribuente che de- 
sideri approfondire le sue conoscenze su 
questo fondamentale provvedimento tribu- 
tario, troverà in questo manuale quanto oc- 
corre per rendersi conto delle ragioni che 
motivarono le numerose innovazioni intro- 
dotte in materia di accertamento e di deter- 
minazione del reddito imponibile a fini 
fiscali. 


GIAN PAOLO CALLEGARI, Janchiced- 
da. Casini editore, Roma, 1956. — Jan- 
chicedda Morano, è espressione di un mon- 
do ben definito e chiuso che l’autore ha 
saputo restituirei intatto e invalicabile. 
«Sulle montagne della Sila e dell’Aspro- 
monte la tormenta mordeva gli alti fusti 
degli alberi, copriva di compatti strati il 





sottobosco dal quale, infreddoliti, andava- 
no fuggendo verso gli altopiani sottostanti 
gli animali selvatici, i lupi, le volpi, i 
cinghiali ». La mammana santa, Maruzza 

rtingala, i Fotis, fanno parte di questo 
stesso paesaggio, s’inseriscono in questa 
natura autentica e primordiale e la ven- 
detta, l’agguato, il sangue che chiama san- 
gue non sono più delitti ma, come nella 
foresta, si confondono con la vita e con la 
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morte. La vera protagonista è la Calabria e 
i personaggi che popolano il romanzo non 
fanno che rivelarne gli aspetti più segreti 
e profondi; mondo in cui si muove gente 
aspra e dolce come la terra, pervasa da 
strani sortilegi, obbediente alle leggi del- 
l’onore e dell’omertà, paziente con la mise- 
ria e la fame. Umanità circoscritta, i cui 
sentimenti e la cui vita sono legati a una 
mentalità particolare, ma di questo speciale 
e particolare ambiente l’autore ha saputo 
dare tutto l’acre sapore, l’amarezza e la 
rassegnazione e anche l’aspra bellezza. 


FRANCO FORTINI, Asia Maggiore. Ei- 
naudi editore, 1956. — L’antichissimo 
Oriente ha dato vita, in questi ultimi anni, 
a tutta una letteratura giornalistica e docu- 
mentaristica, a inchieste, servizi speciali, 
films ecc. Sempre più sfocandosi un’im- 
magine romantica e romanzata di un Orien- 
te favoloso e lontano, è venuta alla ribal- 
ta della storia e della civiltà contempora- 
nea un’Asia nuova e giovane che, assetata 
di tutto, è pronta ad assorbire anche se 
con antica sapienza, ogni esperienza capa- 
ce di trasformare il paese con concrete spe- 
ranze e reale rinnovamento. La Cina mil- 
lenaria, arcana, chiusa nella sua Muraglia, 
non è ora più che un mito, un passato al 
quale si guarda appena per attingere il co- 
raggio di affrontare il futuro difficile e 
spinoso. È di questa Cina attuale che For- 
tini ci parla con la sensibilità dello scrit- 
tore e del viaggiatore che sa guardare e ca- 
pire. Mondo giovane, volenteroso e ardi- 
to ma mai arrogante e che sa piegarsi con 
comprensione e modestia su chi lo ha pre- 
ceduto. « Donne cui le lunghe trecce nere 
dànno un’espressione di giovane sfida e 
che talvolta vedi, tra la folla, sorreggere, 
secondo il costume confuciano —. loro, 
emancipate ed energiche, — la vecchia ma- 
dre o suocera, zoppicante sui piedi defor- 
mi ». Un passato legato al presente nella 
più vera tradizione degli affetti e della 
« civiltà » verso il prossimo, e che conser- 
va le sue crudeli trascorse raffinatezze, la 
sua civile barbarie solo nei musei come 
quei pesci favolosi e incredibili, vivi nei 
caldani di bronzo nel Parco Imperiale di 
Pechino. 


JAMES A. WILLIAMSON, Storia dell'In- 
ghilterra. Ed. Cappelli, pagg. 617. — Fra 
le tante storie d’Inghilterra che esistono 
nel Regno Unito, e molte di indiscutibile 
pregio storiografico e letterario, è stata 
prescelta, per la collana di « Storia e vita » 
della Casa Editrice Cappelli, proprio que- 
sta che ha innegabili pregi di concisione e 
di sintesi, ma che difetta in modo eviden- 
tissimo di informazioni aggiornate in uno 
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dei suoi capitoli più importanti e delicati: 
quello dedicato alle responsabilità della 
seconda guerra mondiale e alle vicende che 
ne costituirono i prodromi ormai univer- 
salmente accettati. È probabile che l’illu- 
stre storico inglese abbia desiderato lascia- 
re inalterati anche in questa, che è la più 
recente ristampa dell’opera, taluni giudizi 
formulati nel tempo in cui l’immane con- 
flitto durava ancora e può darsi che tale 
desiderio corrisponda alla necessità di con- 
ferire all’opera quel sapore di immediatez- 
za che ravviva, d’altra parte, anche il ri- 
manente della lunga e complessa ricostru- 
zione storica. Ma è altamente desiderabile 
che una revisione del testo, nei suoi capi- 
toli conclusivi, non abbia a mancare in 
successive edizioni. Luigi Villari, interpo- 
ne qua e là note a pié di pagina atte a ri- 
chiamare il lettore sulla arbitrarietà di ta- 
lune asserzioni e sull’opportunità di più 
esatte informazioni, tanto più che anche 
da parte di scrittori anglo-sassoni molte 
leggende, frutto della inevitabile « propa- 
ganda » di guerra, sono state già ripudiate 
e passate al vaglio di una più controllata e 
severa critica dei documenti resi noti. Il 
pregio dell’opera del Williamson sta, pe- 
raltro, nella larghissima capacità di sintesi, 
per cui l’intrico degli avvenimenti, spe- 
cialmente quelli relativi ai secoli XVI, 
XVII e XVIII, è svelato alla stregua di un 
racconto denso sì ma ricco di interpolazio- 
ni e giudizi che ne agevolano la compren- 
sione. Il volume, arricchito da molte il- 
lustrazioni fuori testo e da un nutrito in- 
dice di nomi e avvenimenti, sviluppa la 
storia dell’Inghilterra dal tempo della con- 
quista romana fino al 1939. 


VALERIO CIANFARANI, Disegni della 
Biblioteca dell'Istituto Nazionale di Ar- 
cheologia e Storia dell'Arte, Roma, 1956. 
Catalogo. — È il breve Catalogo della 
Mostra recentemente tenutasi a Palazzo 
Braschi ed insieme una prima ricognizione 
di un materiale grafico di non scarsa im- 
portanza, per altro del tutto ignoto, quale 


è quello conservato nella Biblioteca dello 
Istituto di Archeologia. 

Il gruppo più importante dei disegni 
esposti appartiene al Secolo XVIII e riguarda 
particolarmente l’ambiente « romano » o co- 
munque monumenti romani, come alcuni di- 
segni di Tommaso Conca e Gaetano Lapis 
per la decorazione della Palazzina della 
Villa Borghese, alcune « vedute » di Ro- 
ma di Giovan Paolo Pannini, paesaggi 
romani dello Chaufourier e numerosi dise- 
gni architettonici del Vanvitelli, del Salvi, 
del Fuga, oltre ad un nutrito numero di 
disegni di Felice Giani. Tra i fogli più 
antichi, quattro ricostruzioni fantastiche di 
monumenti romani attribuiti al Cronaca, 
l’importante codice pergamenaceo dato a 
Jacopo Ripanda con il rilievo completo 
della Colonna Traiana, e i tre disegni di 
Pirro Ligorio con il progetto per il rifaci- 
mento del Cortile del Belvedere e la ri 
costruzione del « Portus Traiani ». 


BERTOLT BRECHT: Io Bertolt Brecht. 
Edizioni Avanti! Milano 1956. — Questo li- 
bricino apparso recentemente nella collana 
Omnibus delle edizioni Avanti vuol avvici 
nare il lettore di Brecht alle ballate che il 
poeta intendeva dedicare a timorosi benpen- 
santi e ipocriti conformisti. I! libro di pre- 
ghiere domestiche, non avrebbe mancato in- 
fatti di scandalizzarli. Brecht si è ispirato 
anche a fatti di cronaca nera, alle vicende 
dei poveri sciagurati banditi dalla società, 
ma la sua poesia purifica e assolve gli accu- 
sati dei peggiori delitti, denudandone l’u- 
manità dolorosa, trasformando una realtà 
cruda e quotidiana in preghiere che implo- 
rano la pietà e la comprensione degli uo- 
mini. « Frères humains qui après nous vi- 
vez, n’ayez contre nous le coeur endurci ». 
Come Villon, Brecht riscatta la grossolani 
tà e la vo.garità dei temi con una sottile 
ironia e la sua satira non è mai accusa ma 
dolorosa compartecipazione ai casi del mon- 
do nel quale egli ha vissuto e operato con 
umiltà e intelligente ribellione. Estranea al 
vaniloquio la sua poesia è fatta di cose vis- 
sute, vere, umane che sono patrimonio di 
ogni uomo. 
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RIUNIONE DEL CONSIGLIO CENTRALE 
DELLA SOCIETA’ 


Il 10 marzo si è riunito a Palazzo Firen- 
ze, in Roma, il Consiglio Centrale della 
«Dante Alighieri » sotto la presidenza del- 
l'on. prof. Aldo Ferrabino. È stato eletto 
all'unanimità nuovo Consigliere Centrale 
della Società il prof. Alberto M. Ghisal- 
berti, Presidente dell’Istituto per la Storia 
del Risorgimento Italiano. Il Consiglio ha 
approvato la relazione morale del Presi- 
dente ed il bilancio illustrato dal Sovrain- 
tendente ai Conti barone Nogara: ha inol- 
tre ascoltato ed approvato le relazioni del 
prof. Felice Battaglia e del dott. Armando 
Odenigo rispettivamente sulla diffusione 
della lingua italiana all’estero e sulla col- 
laborazione fra la « Dante » e gli enti ita- 
liani del turismo. 


DISPOSIZIONI DELLA F.I.D.A.E. 
IN FAVORE DELLA DANTE 


Il Presidente della Federazione degli Isti- 
tuti dipendenti dalla Autorità Ecclesiastica, 
rev. P. Ferdinando Trossarelli, ha indiriz- 
sato agli Istituti medesimi una fervida cir- 
colare perché sia favorita, con una larga e 
intelligente azione illustrante l’opera della 
«Dante » nel mondo, la raccolta di ade- 
sioni al Sodalizio degli alunni e del Cor- 
po docente. 


PREMIO DELLA CULTURA 
ALLA DANTE ALIGHIERI 


La Presidenza del Consiglio dei Ministri 
ha assegnato recentemente alla Società Dan- 
te Alighieri un « Premio della Cultura » 
di un milione di lire. 


ALL'ESTERO 


ARGENTINA — Una grande manifesta- 
zione di italianità si è svolta a Canada de 
Gomez per la chiusura dei corsi di lingua 
italiama promossi dalla « Dante ». Dopo 
una prolusione del dr. Mario Parodi sulla 
importanza dell’insegnamento della nostra 
lingua in un paese come l’Argentina, che 
ospita una grande massa di italiani, sono 
stati distribuiti libri-premio ai piccoli alun- 
ni del corso elementare. Successivamente 
gli stessi bambini hanno recitato poesie, 

hanno eseguito canti e danze del nostro 
Paese. 





AUSTRIA — La « Dante » di Linz, ana- 
logamente a quanto è stato fatto a Vienna 
da quel Comitato nel settore scolastico, ha 
Inerementato i corsi di lingua italiana or- 
ganizzandone 18 con un complesso di 800 
alunni. Corsi d’italiano sono stati istituiti 
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dallo stesso Comitato nel vicino centro di 
Wels. A Vienna i corsi di lingua e di cul- 
tura italiana sono frequentati quest'anno da 
oltre duemila alunni. Recentemente per i 
Comitati di Graz, Klagenfurt, Linz, Steyr, 
Vienna e Villach il prof. Rino Borghello 
ha svolto una serie di conferenze sulla poe- 
sia di Giacomo Leopardi. 


CILE. — Una intensa attività è stata svol- 
ta negli ultimi tempi dalla « Dante » di 
Valparaiso per la diffusione della lingua e 
della cultura italiana. A tale scopo sono 
stati organizzati: cinque corsi di lingua e 
di letteratura italiana, un corso di cultura 
generale, un corso di storia e di geografia 
italiana, un corso sulla Divina Commedia 
e un corso di storia dell’arte italiana. I 
corsi, frequentati da 273 alunni, si sono 
chiusi con la distribuzione di numerosi 
libri-premio. In varie località del territorio 
cileno dove risiedono grossi nuclei di emi- 
granti italiani, il Comitato di Valparaiso 
ha promosso varie proiezioni di documen- 
tari italiani di carattere artistico, storico e 
turistico. 


DANIMARCA — I Comitati locali, oltre 
le varie manifestazioni artistiche e cultu- 
rali, alle quali partecipano numerosi soci 
e simpatizzanti, hanno promosso vari cor- 
si di lingua italiana, col seguente numero 
di alunni: Aarhus 150; Copenaghen 300; 
Horsens 49; Silkeborg 52. 


EGITTO — La « Dante » di Alessandria, 
dopo la parentesi imposta dagli avvenimen- 
ti politici e militari, ha ripreso la sua at- 
tività con l’apertura di nuovi corsi di lin- 
gua italiana, uno dei quali riservato ai 
funzionari della Dogana egiziana, e con 
l’inizio di un ciclo di conferenze inaugu- 
rato dal prof. Emilio Apostolou, che ha 
parlato sulla Sicilia. 


FINLANDIA — Presso i Comitati di Hel- 
sinki, Kotka, Tampere e Turku il prof. 
Attilio Gaudio, che nel 1954 diresse la spe- 
dizione asiatica intrapresa per celebrare il 
settimo centenario di Marco Polo, ha te- 
nuto un ciclo di conferenze sul grande 
navigatore italiano. 


FRANCIA — Conferenze letterarie, let- 
ture dantesche, concerti, proiezioni cine- 
matografiche ed altre manifestazioni sono 
state promosse da numerosi Comitati fran- 
cesi, accanto ai vari corsi di lingua e di 
cultura italiana. A Bordeaux, Marsiglia, 
Montpellier e Nizza il dott. Fortunato Bel- 
lonzi ha svolto alcune conferenze sull’arte 
italiana contemporanea, accompagnandole 
con la proiezione di un documentario. Nel- 
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le stesse località sono stati organizzati vari 
concerti di musica classica prevalentemente 
italiana, uno dei quali fu eseguito per cia- 
scun Comitato dal Quartetto Carmirelli di 
Roma. Altra serie di concerti ha avuto luo- 
go a Grenoble, Parigi e Rennes. Nella ca- 
pitale francese il musicologo Antonio Braga 
ha commemorato Domenico Scarlatti; mu- 
siche del compositore italiano sono poi sta- 
te eseguite dalla pianista Rina Sala Gallo. 
A Grenoble è stato commemorato Toscanini. 


GERMANIA — Corsì di lingua italiana 
sono stati organizzati dai Comitati di Es- 
sen, Gottinga, Heidelberg e Kiel, rispetti- 
vamente con 40, 50, 74 e 50 alunni. Ap- 
plaudite conferenze sono state tenute a Ber- 
lino dal dott. Camillo Sessa su « Bismarck 
e l’alleanza italo-prussiana (1866) », dal 
prof. L. Quattrocchi sull’architettura ba- 
rocca in Roma nel XVII secolo, e dal dr. 
H. Lossow sul contributo dato dall’Italia 
allo sviluppo dell’arte moderna. Un ciclo 
di conferenze su « Milano, la più moderna 
città d’Europa » è stato svolto a Darmstadt, 
Essen e Wiesbaden dalla dott.a Elsa Mar- 
gherita von Zschinsky. A Monaco ha tenu- 
to una conferenza il prof. Alessandro Vi- 
gevani sul tema «L’anima dei popoli at- 
traverso la loro lingua ». Tre corsi di lin- 
gua italiana sono stati aperti a Norimberga 
dal Comitato locale. 


GRAN BRETAGNA — Durante una ma- 
nifestazione culturale promossa dalla « Dan- 
te » di Edimburgo il Console generale d’I- 
talia a Glasgow, Conte della Croce di Do- 
jola, ha parlato del lavoro svolto a Edim- 
burgo per le relazioni culturali tra l’Italia 
e la Scozia. 


ISRAELE — Corsi di lingua e di lette- 
ratura italiana sono stati organizzati a Tel 
Aviv con la partecipazione di 180 alunni. 
Il Comitato di Natanya ha promosso recen- 
temente una Mostra d’arte italiana del Ri- 
nascimento, inaugurata dal prof. Urvand. 


LIBANO — La « Dante » libanese di Bei- 
rut ha organizzato anche quest'anno una 
festa in favore dei figli dei nostri conna- 
zionali ai quali sono stati dati numerosi 
regali. Lo stesso Comitato ha promosso la 
commemorazione di Giovanni Papini sul 
l’opera del quale hanno parlato il Vicario 
Apostolico Eustache Smith, i proff. Ma- 
roun e Boustany e la dott.ssa C. Mollica. 


MAROCCO — Gli Ambasciatori d’ Italia, 
degli Stati Uniti, dell’Egitto e dell’Irak 
hanno assistito, a Rabat, alla proiezione di 
un gruppo di documentari culturali italia. 
ni organizzata dalla « Dante » di Casablan- 
ca, in collaborazione con il Centro cine 
matografico marocchino. 


OLANDA — Il Comitato di Rotterdam 
ha istituito sette corsi di lingua italiana 
con 330 alunni. All’Aja, Maastricht e Ni. 
mega il prof. Raffaele Belvederi ha parla. 
to sulla questione meridionale italiana sot- 
to l’aspetto storico e sociale. Lo stesso ora- 
tore ha svolto conferenze su Lucrezia Bor- 
gia a Groninga, Hilversum, Rotterdam e 
Utrecht. 


SVIZZERA — I seguenti Comitati della 
Svizzera hanno organizzato corsi di lin 
gua italiana col numero di alunni a fian- 
co segnato: Basilea 191; Berna 120, in gran 
parte figli di nostri connazionali; Bienne 
60; Ginevra 32; Losanna 69; Neuchîùtel 4%; 
San Gallo 48: Zurigo 80. Tranne che a 
Bienne, il prof. Enzo Carli ha svolto nei 
suddetti Comitati un ciclo di conferenze 
sulla Pinacoteca di Siena. 


IN ITALIA 


In numerose città italiane sono prosegui- 
te, affollatissime, le celebrazioni carduceia- 
ne promosse dalla « Dante Alighieri ». Do- 
po le commemorazioni di Bergamo, l’Aqui- 
la e Venezia, tenute rispettivamente 
prof. F. Flora, dal dott. A. Silveri e dal 
prof. A. Pompeati, conferenze commeme- 
rative hanno avuto luogo a Salerno, Sire 
cusa, Thiene e Treviglio, rispettivamente 
a cura del prof. G. Picillo, dell’on. Di Gio- 
vanni, dell’avv. A. Bosisio e del prof. B. 
Fachetti. A Milano e a Trieste sono stati 
promossi due cicli di manifestazioni cele 
brative. A Milano hanno parlato sul Car 
ducci Alfredo Galletti, Lorenzo Ruggi; e 
Dora Setti e Alberto Zacco hanno letto 
liriche del Poeta. A Trieste si è svolta una 
« Settimana carducciana » con sei confe 
renze svolte da Michele Saponaro, Giusep 
pe Citanna, Marino De Szombathely, Lai- 
gi Personè, Alberto M. Ghisalberti e dallo 
studente G. Gabrielli. Anche a Trieste Do- 
ra Setti ha letto poesie carducciane. A Udi 
ne, infine, hanno parlato i proff. M. See 
vacricchi, M. Pellizzari, R. Borghello e 
R. Ramat. 
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(C Hi tenti un parallelo fra la visita di Coty nella Roma repubblicana 
di oggi e il viaggio di Loubet nella vecchia Roma monarchica del 1904 
non potrà che notare gli straordinari cambiamenti di cinquant’anni 
di storia, i tanti motivi di differenziazione e di contrasto che sono 
scaturiti da questi faticosi decenni di lotte e di sovvertimenti mondiali. 
Il presidente Loubet, che giungeva a Roma il 24 aprile del 1904, rap- 
presentava la Francia laica e repubblicana uscita dal travaglio del- 
l'«affaire Dreyfus » e decisa ad attuare fino in fondo la politica di 
separazione fra la Chiesa e lo Stato, al servizio di un ideale di gran- 
dezza nazionale che si traduceva nel rafforzamento interno e nella 
espansione coloniale; mentre il giovane Re Vittorio Emanuele III, 
che in bassa tenuta da generale accompagnava il capo dello Stato 
francese nella visita segreta a Porta Pia ed al Gianicolo, impersonava 
la Monarchia rivoluzionaria e « giacobina » del 20 settembre, risoluta 
a difendere le assise liberali dello Stato, le radici stesse del riscatto 
nazionale. 

Francia e Italia appartenevano allora a due diversi sistemi di 
potenza, sui quali si fondava l’incerto ma ancor resistente equilibrio 
europeo: la prima rappresentava il cardine di quella « Duplice Inte- 
sa) che stava ormai guadagnando l’appoggio dell’Inghilterra e pun- 
tava ad ottenere la benevola neutralità dell’Italia; la seconda costi- 
tuiva l’estremo anello di quella catena della « Triplice Alleanza » 
che tendeva nettamente ad isolarsi nell'Europa centrale dopo aver 
tappresentato il fulcro della pace continentale per tutto il periodo 
bismarckiano. 

La tradizione delle due « sorelle latine » era ancora profonda- 
mente contraddetta dal ricordo dei contrasti e dei dissensi che dalla 
Repubblica romana di Mazzini si erano prolungati fino a Mentana 
6 dal «ralliement » di Leone XIII si erano conclusi nelle giornate 
dî Aigues-Mortes; tanto che la gloriosa eredità di Solferino e di 
Magenta sembrava più che oscurata dai fermenti misogalli e dai 
spetti francofobi che avevano largamente compenetrato la Sinistra 
italiana e trovato il loro massimo esponente in Francesco Crispi. 

A distanza di poco più di cinquant'anni, nessuno di quei dati 
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sopravvive all’usura del tempo, ombre e fantasmi del passato si avvol. 
gono in una luce di leggenda. La Repubblica laica del « petit père 
Combes » e delle leggi sulle cultuali ha reso omaggio al Papa in 
Vaticano, consapevole che la protezione della diplomazia pontificia è 
forse la sola che può salvare la Francia all'ONU nel dibattito sul- 
l'Algeria; e l’erede della grande tradizione borghese e radicale di Fran- 
cia ha ascoltato la Messa in quella Chiesa di San Luigi dei Francesi che 
simboleggia la vocazione nazionale e regalistica del cattolicesimo d’ol. 
tralpe ma che il presidente Loubet aveva accuratamente evitato. 

Italia e Francia fanno parte di uno stesso sistema di alleanze 
che non tocca più soltanto la sfera diplomatica ma attinge la coscienza 
dei popoli; e al posto dei vecchi e precari sistemi d’equilibrio rappre- 
sentati da Duplice e Triplice si impone ad entrambi i popoli la scelta 
obbligata di una comunità politica ed economica, la via di un sistema 
federativo, che confina in una prospettiva di preistoria gli « equili. 
bri» di Delcassé e di Visconti-Venosta, che condanna preventiva. 
mente all’insuccesso ogni tentativo di ripetere la tattica dei « giri di 
valtzer ». 

Le tremende vicende della seconda guerra mondiale, e l’orrore 
per l’avventura del ’40 avversata da tutto un popolo, hanno cancellato 
al di qua e al di là delle Alpi i germi delle antiche inimicizie e incom- 
prensioni; e nessuno potrebbe oggi richiamarsi al 1849 o a Tunisi per 
agitare i temi di una polemica che la coscienza europeistica ha sanato 
nella visione di un futuro del vecchio continente tale da annullare 
tutti i risentimenti e le antitesi nazionalistiche. 


* * * 


È in questo spirito che si è svolta la visita del presidente Coty a 
Roma; e neppure la sfortunata coincidenza della crisi del ministe- 
ro Segni ha potuto mettere in ombra il valore di un gesto che con- 
sacrava dieci anni di politica. Bisogna infatti risalire ai mesi del 
l'immediato dopoguerra per comprendere il significato dell’incontro 
Coty-Gronchi; bisogna riandare ai giorni lontani ed oscuri in cui sem 
brava che la causa della resistenza italiana fosse confusa con quella 
della dittatura e pareva che a tutto un popolo si volessero far pa 
gare le conseguenze di un’avventura totalitaria. Fu in quel periodo 
difficile che l’« alleanza » De Gasperi-Bidault riuscì ad attenuare 
le conseguenze del trattato di pace; fu in quel periodo che la diplo 
mazia francese si schierò a favore delle ultime posizioni italiane in 
Africa e si oppose ad ogni spirito di « révanche » e di punizione 
nei riguardi del nostro paese; fu in quel periodo che l’intervento di 
Parigi a favore di Trieste evitò la definitiva frattura fra l’Italia € 
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quelle gloriose provincie di frontiera che riassumevano l’eredità stessa 
della tradizione liberale, il simbolo ultimo di quell’irredentismo che 
era sempre stato animato da fermenti francofili e da lieviti demo- 
cratici. 


Superata l’« impasse » del dopoguerra, neutralizzate le conse- 
guenze del « Diktat », fu la Francia a patrocinare il nostro ingresso 
nella comunità delle nazioni atlantiche, strumento di salvezza della 
nostra democrazia, arma di difesa contro ogni « autoctonia ) ed iso- 
lazionismo. Ma non basta: creato il Patto Atlantico, articolato il si- 
stema difensivo dei paesi liberi, fu da Parigi e da Roma che partì 
l'esempio delle future integrazioni continentali con quell’unione do- 
ganale del 1949, che doveva anticipare gli orizzonti e gli sbocchi del 
Mercato comune e dell’Euratom. Lo spirito degli accordi di Santa 
Margherita che due anni più tardi, nel 1951, coronavano la politica 
di Sforza, non fu incrinato neppure dai dissensi che divisero ° due 
paesi sul problema della CED: allorché si vide De Gasperi consu- 
mare tutte le sue forze nella salvaguardia della comunità difensiva 
europea e i vecchi egoismi nazionalisti e conservatori di Francia re- 
sistere ad un ideale che pur riuniva gli spiriti più nobili della tradi- 
zione democratica e universalistica d’oltralpe, senza distinzione fra 
cattolici e laici. 

Ma il viaggio di Coty non ha servito soltanto a consacrare i frut- 
ti di una politica decennale; il suo valore si è esteso anche ad eleva- 
re un monito contro i rischi di ogni deviazione e di ogni sbandamen- 
to per il futuro. Presidente di quella Repubblica che nella sua mag- 
gioranza parlamentare e di governo ha accettato di identificarsi con 
la causa del Mercato comune, Coty ha voluto rinnovare, pur nei limi- 
ti dei poteri inerenti al capo di uno Stato parlamentare, l’impegno 
solenne della Francia democratica e liberale a superare i pur potenti 
ostacoli e le pur tenaci resistenze che la causa dell’unificazione eco- 
nomica europea incontra in tanti ambienti di Francia, non importa 
se di sinistra o di destra. Capo ideale di quella nazione che ha sa- 
puto ingaggiare una lotta ad oltranza contro i pericoli dell’imperia- 
lismo « panarabo » e le prospettive del sovvertimento comunista nel 
Medio Oriente, Coty ha inteso ricordare ai due popoli, alle correnti 
incerte e perplesse del «revisionismo » e del « neutralismo », che 
ogni concessione a Nasser significa una concessione allo spirito della 
violenza e della sopraffazione, che ogni illusione di « equidistanza » 
è destinata solo a favorire la causa degli agitatori di disordini e di 
guerra in tutto il Mediterraneo orientale. 


In questo senso la presenza di Coty a Roma ha assunto un va- 
lore, che è andato oltre lo stile anonimo e protocollare dei comuni- 
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cati ufficiali. L'uomo che — appena rientrato a Parigi da Roma — 
ha respinto le dimissioni del governo Mollet e ne ha confortato le 
tesi di intransigenza sulla questione dei pedaggi di Suez (pur contro 
Inghilterra ed America) era il più adatto a sottolineare agli italiani 
il pericolo di certe posizioni di indulgenza filoaraba e di certe vel. 
leità di mediazione col « panislamismo » che pur hanno trovato tan- 
ti e inattesi sostenitori nelle file dei partiti di maggioranza e di go- 
verno. Senza contare che il suo stesso viaggio a Roma — al pari 
di quello della Regina Elisabetta a Parigi — voleva rappresentare 
un atto di fede nei valori della vecchia Europa, un motivo di spe. 
ranza del continente in se stesso, contro i troppo facili « superamen- 
ti » di oltre Atlantico, contro le troppe voci di « decadenza » irrepa- 
rabile che sono state alimentate da taluni atteggiamenti della poli. 
tica americana, pagati purtroppo -— e lo vediamo a Suez! — a un 
prezzo veramente alto. 
Xx * * 


Diversi, e più complessi, i motivi della visita di Coty in Vati- 
cano. Le proteste dell’opinione laica, le circolari di stile « dreyfu- 
sardo » dei circoli per l'insegnamento laico o i manifesti infiammati 
delle superstiti logge massoniche, non potevano certo attenuare l’im- 
portanza di una visita che si collegava a profonde ragioni nazionali 
della Francia, in un momento decisivo della sua storia, in una fase 
cruciale della sua stessa sopravvivenza come grande nazione. 

Negli ambienti laici e radicali d’oltralpe, si è parlato con orro- 
re di una prospettiva « concordataria » fra Parigi e la Santa Sede: 
quasi dimenticando che la prima idea di un « concordato » fu lan- 
ciata da un cattolico laico inquieto e ribelle come Frangois Mauriac 
e proprio in vista di porre un freno al dominio di Roma sulle cose 
cattoliche francesi, proprio con l’obiettivo di limitare i poteri del 
Nunzio Apostolico a Parigi e risolvere in senso autonomistico e gal- 
licano i potenti fermenti di rinnovamento della Chiesa francese, tutti 
i lieviti e tutte le ansie adombrati dal movimento dei « préti operai » 
e dal travaglio ideologico del clero francese — l’uno e l’altro conte- 
nuti e soffocati dal centralismo ecclesiastico. 

« Si freme nell’apprendere che il Santo Uffizio è stato sul pun- 
to di colpire l’Ordine domenicano presso di noi alle sue stesse ra- 
dici prendendosela col noviziato di Le Saulchior. Qui si delimitano 
male i diritti imprescrittibili della Chiesa da quelli non meno im- 
prescrittibili dello Stato »: con queste e con simili motivazioni Mau 
riac invocava la necessità di un « concordato », quasi richiamando» 
si ad un principio di autorità e di maestà dello Stato che non gli 
sembrava sufficientemente tutelato dalla quarta Repubblica. Non a 
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caso perfino vecchi e intransigenti radicali, come Herriot, erano in- 
clini a rimpiangere la Monarchia ed il regalismo assolutista per la 
loro « indipendenza » dal Papato e guardavano magari al lontano 
« Concordato » del 1516 come ad un modello che avrebbe potuto es- 
sere benissimo imitato dai gruppi dirigenti repubblicani e democra- 
tici Tanto più che certi problemi, come quello delle congregazioni 
religiose — non autorizzate ma solo tollerate dalla legge francese — 
potrebbero trovare agli occhi della sinistra francese la loro adeguata 
soluzione soltanto in una prospettiva « concordataria ». Quello che 
la Francia laica e radicale teme, e che ha portato alle tante voci 
su un possibile « concordato », è che gli ideali e i princìpi della Chiesa 
siano rappresentati e incarnati dal Nunzio Apostolico, cioè dall’am- 
basciatore del Vaticano, piuttosto che dalle molteplici e profonde 
forze della società cattolica nazionale. È un timore, nel quale il ri- 
belle Mauriac si incontra col cardinal Gerlier e il laico Monde si 
associa a monsignor Ancel. 


Ma non c’è bisogno di seguire il fantasma di un « concordato » 
(che sarebbe poi un « concordato » di separazione sul tipo di quello 
vigente in Brasile) per capire tutta l’importanza della visita di Coty 
a Pio XII. C'è il problema dell’Africa settentrionale e dei domini 
coloniali francesi: là dove la posizione di autonomia e di distacco 
del clero dalle posizioni della madrepatria appare ogni giorno più 
evidente, là dove i preti parlano la lingua locale e non è permesso 
il rituale latino francese, là dove la Chiesa persegue un suo piano 
di ricupero e di espansione missionaria che non sempre coincide (e 
neppure può coincidere) con quello della politica di difesa degli in- 
teressi nazionali francesi. 

C'è la nube delle deplorazioni e dei rilievi che l’episcopato al- 
gerino non ha mancato di sollevare in più occasioni circa i sistemi 
repressivi adottati dalle autorità francesi: arma potente di polemica 
per le correnti interne di opposizione a Mollet, ragione di dubbio 
e di dilaceramento per la coscienza dei cattolici francesi generalmen- 
te orientati in senso patriottico e spesso oltranzista. 


C'è la grossa questione della scelta dei vescovi per i territori 
d’oltre-mare: un campo cioè che si sottrae completamente al control- 
lo dello Stato (diversamente dai vescovi della metropoli, per i quali 
vige, dopo la « riconciliazione » del ’21, la regola del gradimento del 
governo) e crea continui motivi di contrasto e di frizione con le di- 
rettive di Parigi — come ha dimostrato il caso del Madagascar e la 
polemica sul possibile cappello cardinalizio all’arcivescovo di Dakar. 

C’è il nodo delle missioni cattoliche nel Levante, che porta la 
Chiesa a rifuggire da qualunque identificazione con la politica di re- 
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sistenza al « panarabismo » e la induce ad una linea di equilibrio 
e di moderazione che la classe dirigente repubblicana e socialista 
di Francia — impegnata a fondo nella lotta a Nasser — non riesce 
a comprendere. 

C'è, all’interno, la pesante eredità delle scuole private e dei rap- 
porti con la scuola di Stato: eredità che la legge Barangé non è riu- 
scita certamente a superare e che anzi ha aggravato la scissione fra 
le forze democratiche di Francia, impedendo una solida collabora- 
zione fra cattolici e socialisti e ponendo la socialdemocrazia alla mer- 
cè dei moderati (in una situazione che la recentissima caduta del mi- 
nistero Mollet ha ancora aggravato). 

Nei quarantacinque minuti del colloquio fra Coty e Pio XII — 
che hanno impressionato per la loro insolita lunghezza i cronisti della 
capitale — tutti questi temi saranno stati in un modo o nell’altro 
sfiorati: nello spirito di collaborazione e di intesa che un ministro 
socialista, il titolare del Quay d’Orsay Pineau, aveva già instaurato 
nei suoi recenti incontri sia col Pontefice che con Mons. Tardini. 
Non è escluso che tocchi ad un governo socialista normalizzare i 
rapporti fra Parigi e il Vaticano, tagliando le punte del vecchio an- 
ticlericalismo e salvaguardando insieme le posizioni nazionali della 
Francia. Quasi a confermare un’antica convinzione degli esponenti 
più scaltriti e avvertiti della Curia romana: e cioè che è sempre 
più facile, per ia Chiesa, trattare coi socialisti che coi liberali. 


GIOVANNI SPADOLINI 
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CONSIDERAZIONI SUL PROBLEMA DELLA 
RIUNIFICAZIONE DELLA GERMANIA 


Pa una ragione o per l’altra (tutte in genere prevalentemente di 
ordine propagandistico) il problema della riunificazione della Germa- 
nia torna di tanto in tanto alla ribalta ed ogni volta si sentono ripete- 
re una serie di cose già note, mentre, per lo più, si tace l’essenziale. 
E l’essenziale sembra risiedere nel fatto che, in entrambi i campi an- 
tagonistici, si paventano talmente le conseguenze della dinamica che 
provocherebbe una riunificazione tedesca da considerare tale eventua- 
lità più sotto il suo aspetto negativo che da quello positivo. In altre pa- 
role, come, a suo tempo, 1’ Anschluss costituì il punto di partenza e non 
già quello di arrivo delle rivendicazioni territoriali hitleriane estesesi 
immediatamente dopo ai Sudeti e quindi alla Boemia e Moravia, a Me- 
mel, a Danzica ed al Corridoio polacco fino a sfociare nella seconda 
guerra mondiale, così si teme che, domani, la riunione delle due Ger- 
manie di oggi, lungi dal risolvere il problema tedesco ed assicurare 
così stabilità alla pace, inevitabilmente subito porrebbe sul tappeto ed 
in termini drammatici il problema della frontiera Oder-Niesse e suc- 
cessivamente metterebbe in moto una serie di altre rivendicazioni ger- 
maniche ancor più pericolose per il mantenimento della pace di quan- 
to non sia la situazione attuale. Di conseguenza, oggi, né l’Unione So- 
vietica vuole la riunificazione tedesca a condizioni ragionevoli per 
l'Occidente (in certi momenti sorge addirittura il sospetto che al 
Kremlino non si ritenga conveniente neppure una Germania intera- 
mente comunista, la quale, sotto le spoglie marxiste, potrebbe fatal- 
mente finire per tentare di giocare per la terza volta la carta del pri- 
mato mondiale), né i suoi interlocutori appaiono veramente disposti 
ad andare ulteriormente incontro alle esigenze di Mosca. 

Non è certo questa la sede appropriata per analizzare tutti gli 
aspetti di tale situazione. Importante appare però il prenderne atto 
e riconoscere ch’essa dà vita ad uno di quei taciti accordi oggi esi- 
stenti (1) tra l’Occidente e l’Oriente e che, appunto perché tacito, ha 
tutta l’aria di essere abbastanza durevole. 





(1) Vedi al riguardo Mario Toscano, Considerazioni su alcune peculiarità dell’attua- 
situazione politica internazionale, in Comunità Internazionale, 1952, IV, pp. 605-607. 





ETRUSCUS 





Allo stato attuale delle cose la questione della riunificazione della 
Germania si presenta dunque soprattutto in termini di guerra psico- 
logica e, più particolarmente, essa costituisce uno dei temi essenziali 
della campagna elettorale che influenzerà in modo non trascurabile il 
responso delle urne tedesche nel prossimo settembre. 

Detto ciò e per l’eventualità che si intenda affrontare il proble- 
ma in termini tali da non escludere a priori l’abbandono di quella 
tacita intesa tra l'Occidente e l’Oriente cui si è accennato sopra, ap- 
pare utile riconoscere che, alla sempre più pressante esigenza di dare 
sollecitamente vita a qualche iniziativa occidentale in tema di riuni- 
ficazione della Germania che alfine consenta di fronteggiare con ef. 
ficacia sul duplice piano propagandistico e diplomatico la diuturna 
azione corrosiva sovietica — esigenza che ha trovato la sua più re- 
cente espressione nella decisione di riconvocare il gruppo di lavoro 
ad hoc anglo-franco-americano — corrisponde in campo europeo una 
così ristretta area di manovra da rendere eccessivamente pericolosa 
una qualunque mossa, che, su per giù, non ricalchi il binario già fin 
qui percorso con tanto modesti risultati. In effetti, le varie formule 
di sempre più larghe fasce neutralizzate via via suggerite per cercare 
di andare incontro alle richieste sovietiche, quando non siano ritagliate 
nei territorî d’oltrecortina, lungi dall’eliminarne il fondamento princi. 
pale, non fanno altro se non indebolire gradualmente la superstite 
determinazione attuale dell’Occidente europeo di resistere alle tanto 
pericolose quanto facili lusinghe della tentazione neutralista giacché, 
una volta ammesso il principio della neutralizzazione, appare difficile 
localizzarlo in una ristretta e ben determinata area. 

L’importanza di questa constatazione sembra rivestire un caratte 
re veramente cospicuo e su di essa non si insisterà mai abbastanza in 
quanto, avendo raggiunto i limiti estremi del suo equilibrio stabile, 
l’intero sistema attuale di sicurezza dell’Occidente in Europa rischie 
rebbe di crollare qualora si accettasse di spostarne, sia pure minima 
mente, le componenti. 

Pertanto, se è vero che, a paragone delle posizioni assunte da 
Bidault, Eden e Foster Dulles in occasione della conferenza di Berli- 
no dei quattro ministri degli Esteri del 1954, è già stato compiuto 
dagli occidentali un qualche progresso nel senso che si è riconosciuto 
come il problema della riunificazione della Germania non possa essere 
totalmente isolato da altri ad esso immediatamente collegati in Euro- 
pa, alla luce della recente esperienza tutt'ora negativa, sembra essere 
giunto quantomeno il momento di chiedersi se, in tale ricerca diretta 
ad allargare ulteriormente l’attuale pur sempre insufficiente area di 
manovra, non convenga procedere risolutamente oltre i limiti conti: 
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nentali fin qui mantenuti, fino a trovare al di fuori dell’Europa una 
adeguata moneta di scambio tanto sotto il profilo propagandistico 
quanto sotto quello diplomatico. 


È evidente che una decisione di questo genere presuppone una 
valutazione complessiva dell’intero insieme problema delle relazioni 
Est-Ovest, valutazione, la quale, non fosse altro che per le sue implica- 
zioni generali immediate per tutti, supera di gran lunga quel mandato 
locale, attribuito sin dallo scorso gennaio al gruppo di lavoro per lo 
studio della riunificazione tedesca in conseguenza della sua troppo 
ristretta composizione. Ciò, se, da una parte, può contribuire a ben 
spiegare il contenuto prevalentemente negativo delle conclusioni rag- 
giunte durante la prima fase dei lavori del predetto gruppo di lavoro 
in occasione delle sue riunioni a Washington di cui si è parlato con 
tanta apprensione nella stampa italiana, non deve, d’altra parte, pre- 
cluderci la possibilità di riconsiderare in più ampia ed appropriata 
sede l’intera questione alla luce delle considerazioni fin qui pro- 
spettate. 

Al contrario, proprio dalla più larga impostazione preconizzata 
sopra, dovrebbe emergere il vero argomento decisivo per superare la 
formula di lavoro attualmente in vigore e riportare nell’ambito del 
Consiglio Atlantico l’intera trattazione, sia del problema della riunifi- 
cazione tedesca, sia di quelli ad esso connessi. 


A questo punto, ove si creda di poter accettare detta impostazione 
del problema e si intenda rispondere in modo affermativo al quesito 
relativo all’opportunità di superare gli attuali troppo angusti limiti 
continentali del negoziato in corso, appare teoricamente possibile elen- 
care diverse offerte interessanti le relazioni Est-Ovest ed aventi una 
portata extra-europea: offerte che le Potenze Occidentali potrebbero 
considerare quali contropartita aggiuntiva all’accettazione da parte di 
Mosca della proposta da esse finora contemplata in vista della riuni- 
ficazione della Germania. 

In concreto, sembra che almeno tre siano i settori extra-europei 
che potrebbero offrire una interessante contropartita per un nuovo 
package deal Est-Ovest il quale conglobi pure la riunificazione della 
Germania a condizioni accettabili per l’Occidente e precisamente: 
l’Estremo Oriente, il Medio Oriente e gli scambi economici. 

Tra le dette possibili offerte e per le ragioni che verranno suc- 
cintamente indicate qui appresso, una sembra peraltro presentarsi 
maggiormente suggestiva ed efficace: quella tendente ad accompagna- 
re la rinnovata proposta di addivenire alla soluzione del problema 
tedesco sulla base della procedura prevista dal cosidetto piano Eden 
aggiornato con l'annuncio della disposizione delle Potenze occidentali 
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di procedere al riconoscimento del Governo comunista di Pekino e di 
ammetterne i rappresentanti all’O.N.U. non appena il Kremlino con- 
sentirà a mettere in moto il meccanismo per la riunificazione della 
Germania contemplato in detto piano. 

In favore di questa scelta militano le seguenti considerazioni: 

a) nell’eventualità (assai probabile) che l’offerta effettivamen- 
te interessi Mosca, si arricchirebbero considerevolmente le contropar- 
tite fin qui contemplate nel loro negoziato dall’Occidente senza inde- 
bolire ulteriormente quelle posizioni diplomatiche e strategiche delle 
Potenze Atlantiche nel Vecchio Continente, posizioni, che, come si è 
detto, non offrono più alcun margine per una ulteriore ritirata; 

b) nell’eventualità che l’offerta in questione non sia conside- 
rata da Mosca sufficientemente interessante per indurla a consentire 
alla riunificazione tedesca a condizioni accettabili per l’Occidente, 
sarà alfine possibile smascherare l’attuale bluff del Kremlino circa il 
suo effettivo desiderio di vedere la Cina comunista assurgere piena- 
mente al rango di grande Potenza e non è improbabile che Pekino sia 
portata a valutare in modo maggiore della sua alleata le proposte 
atlantiche, il che potrebbe originare una qualche non trascurabile 
pressione della Cina sull’Unione Sovietica, pressione, che, a lungo an- 
dare, finirebbe per provocare degli sviluppi positivi per l'Occidente. 

Che, nonostante le sue molteplici e rumorose richieste in propo- 
sito, Mosca non abbia avuto in passato interesse ad un riconoscimento 
americano del Governo comunista di Pekino, è già stato, a suo tem- 
po, posto in debito rilievo (1). Detto stato di cose, con ogni probabi- 


(1) Vedi specialmente Considerazioni sulla crisi coreana in Rivista di Studi politici 
internazionali, 1951, IMI, pp. 371-378. In tale saggio si rilevava come la politica estera so- 
vietica si sia per lungo tempo ispirata al duplice principio di opporsi: a) alla conclusione 
di accordi collettivi per collocarsi, con trattati bilaterali, in condizione di meglio fare 
prevalere la propria potenza nei confronti dell’altra parte contraente; e, b) alla creazione 
di unioni di-Stati alle proprie frontiere anche se rette da Governi comunisti. Nel 1943 
la ripresa delle relazioni con la Cecoslovacchia di Benes venne condizionata all’abban- 
dono di quella confederazione ceco-polacca intorno alla quale i Governi in esilio di Praga 
e di Varsavia avevano lavorato per un triennio. Nel 1948 la rottura con Tito e l’eclisse 
di Dimitrov furono determinati prevalentemente dal veto di Mosca al progetto di Federa- 
zione Balcanica. Quindi l’articolo cit. così proseguiva: « In entrambi i casi la direttiva 
del Cremlino prescindeva assolutamente dai regimi interni. Il timore di vedere costituire 
alle proprie frontiere occidentali degli aggruppamenti di Stati, sia pure di entità limitata, 
ma che, per forza di cose, avrebbero potuto essere tentati di fare rivivere alcuni profili 
antagonistici della politica balcanico-orientale dell’antico impero absburgico, era parso 
decisivo per Mosca. E ciò perché mentre noi possiamo soltanto supporre, Mosca sa che 
anche l’adozione uniforme e generale dei regimi interni comunisti non è sufficiente a 
far tacere certe esigenze nazionali, allo stesso modo che l’identità dei regimi democratici 
non ha eliminato le contese fra gli Stati retti con analoghi sistemi costituzionali e sociali. 
Se questa premessa è esatta ci si domanda come mai il Kremlino che, ad Occidente, ha 
sempre osteggiato, correndo talvolta gravi pericoli come nel caso di Tito, la creazione 
di unità di 35-50 milioni di abitanti — cioè poca cosa in confronto dei 200 milioni 
dell’U.R.S.S. — avrebbe potuto volere, ad Oriente, la costituzione di uno Stato unitario 
cinese, sia pure comunista, di circa 600 milioni di abitanti? Evidentemente Mosca non 
può avere voluto ciò nella forma in cui si è poi attuato. Assai più conveniente per 
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lità, non deve essere sostanzialmente mutato, per quanto Mosca non 
avrà certo perduto il proprio tempo nell’affermare in questi anni la 
propria emprise sulla Cina rossa. Senonché va tenuto conto del fatto 
che anche il Governo di Pekino ha oggi, dopo gli aiuti dati all’U. R. 
S. S. in occasione della crisi ungherese, un peso sul Kremlino an- 
cora maggiore di quello che già gli permise tre anni or sono di in- 
fluire sulla defenestrazione di Malenkov fautore di quella intensifi- 
cazione della produzione dei beni di consumo che influiva negativa- 
mente sugli impegni da Mosca precedentemente assunti per l’attua- 
zione del piano quinquennale di industrializzazione della Cina. 


c) si darebbe finalmente vita ad una mossa di facile sfrutta- 
mento dal punto di vista propagandistico, sia per mettere in evidenza 
l'effettiva buona volontà di pace delle Potenze Occidentali, sia per 


l'U.R.S.S. avrebbe dovuto essere la prevalenza di Mao Tze Tung su Chang Kai Shek 
attraverso il prolungarsi della guerra civile che indebolisse la Cina ed agganciasse gli Stati 
Uniti d'America sul continente asiatico e li logorasse negli aiuti militari ed economici che, 
sotto forma di bottino, avrebbero potuto eventualmente continuare a finire nelle mani 
di Mao allezgerendo proporzionalmente l’onere sovietico dei rifornimenti. A conferma di 
questo assunto vi sono molti elementi. Fra l’altro sembra che l’attacco finale di Mao 
contro Chang sia stato preceduto da un consiglio di guerra nel corso del quale gli emissari 
di Mosca, sia per scetticismo circa i risultati definitivi di un’operazione militare tanto 
impegnativa, sia, soprattutto, per le ragioni sovraesposte, si sarebbero pronunciati netta- 
mente in senso sfavorevole. Mao non tenne conto di tali consigli e poco dopo divenne 
padrone assoluto dell’intero territorio continentale cinese. A questo punto non restava 
a Mosca altro da fare se non prendere atto realisticamente degli eventi ed agire nel modo 
più efficace per controllare la situazione a Pekino. Per poter conseguire rapidamente dei 
risultati durevoli era in primo luogo indispensabile mantenere il più a lungo possibile 
la Cina comunista isolata dall’Occidente. Pertanto, contrariamente a tutte le dichiara- 
zioni verbali, a ben vedere, se vi è un Paese al mondo che abbia interesse a ritardare 
l'ingresso del Governo di Mao nell’O.N.U. questo è quello sovietico, allo stesso modo 
che, nonostante le varie manifestazioni verbali, oggi Mosca teme più che mai la riunifica- 
zione della Germania. Questa tesi può apparire paradossale, tuttavia l’impressione è desti- 
nata a mutarsi ove si ponga mente ad alcune circostanze che non possono essere casuali. Se 
riandiamo indietro nel tempo, vedremo che già due volte il Dipartimento di Stato era 
alla vigilia di consentire all’ingresso dei rappresentanti del Governo di Mao nell’O.N.U. 
e che, entrambe le volte, intervennero degli incidenti che resero temporaneamente impos- 
sibile la cosa. Una prima volta, circa due anni or sono, si ebbe l’invasione dei consolati 
americani in Manciuria. Chi è pratico di cose sovietiche sa benissimo che, quando il 
Kremlino od i suoi seguaci vogliono paralizzare una rappresentanza diplomatica straniera, 
sono in grado di farlo egregiamente senza alcun chiasso. Quando vi è chiasso gli è per- 

é si mira a provocare delle reazioni nella opinione pubblica. Ora, se rileggiamo i gior- 
nali statunitensi delle settimane precedenti l’invasione dei consolati, appare manifesta la 
tendenza di Washington in favore del riconoscimento di Mao. L’anno successivo il Dipar- 
timento di Stato aveva lasciato chiaramente intendere che, in occasione dell’Assemblea 
dell’O.N.U. del settembre 1950, il Governo di Washington si sarebbe astenuto dal voto 
sulla questione del riconoscimento della Cina comunista lasciando in tal modo via libera 
per Mao. Fu allora che si verificò la crisi coreana... ». - 

E la crisi coreana doveva fatalmente, da una parte, risospingere Washington sulla via 
del non riconoscimento del Governo di Pekino e, dall’altra, consentire al Kremlino di gua- 
dagnare ulteriore terreno in Cina sia prolungando l’isolamento di Mao nei confronti delle 
Potenze Occidentali con l’acerescere le difficoltà di un suo riconoscimento, sia aumen- 
tando la pressione militare diretta sovietica mediante la creazione in Manciuria di nuove 
basi di rifornimento degli eserciti combattenti e moltiplicando indirettamente le già lar- 
ghe necessità d’assistenza del Governo cinese nei confronti di Mosca. 
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porre in imbarazzo il mondo comunista, mentre, per qualche tempo 
almeno, l’iniziativa diplomatica passerebbe nel campo atlantico. 

Vero è che l’incapacità messa in luce dall’Occidente nello sfrut- 
tare dal punto di vista propagandistico la crisi ungherese potrebbe 
indurre alcuni ad un certo scetticismo al riguardo, ma non possiamo 
neppure rinunciare totalmente a qualsiasi mossa propagandistica solo 
perché, in passato, una o più volte, siamo stati inabili. Errando discitur, 
altrimenti dovremmo dichiararci vinti a priori proprio in uno dei più 
importanti settori del fronte di battaglia Est-Ovest, quello nel quale, 
d’altra parte, i Governi di Washington e di Londra hanno dimostrato 
singolari capacità in occasione di entrambe le guerre mondiali. 

d) collegando la questione della riunificazione tedesca con 
quella del riconoscimento del Governo di Pekino si arricchirebbe di 
un prezioso argomento l’alquanto logoro bagaglio delle argomentazioni 
ormai da troppo tempo addotte dagli occidentali all’O.N.U. per rin- 
viare ogni decisione diretta ad ammettere all'Assemblea annuale i 
rappresentanti di Mao tse tung. Fino alla condanna da parte dell’As- 
semblea dello scorso novembre dell’azione anglo-franco-israeliana in 
Egitto, si era potuto infatti giustificare in larga misura il voto contra- 
rio alla Cina comunista affermando che si trattava di un Governo 
aggressore, non amante della pace, ecc. e quindi senza i titoli necessari 
per essere riconosciuto. A partire dal prossimo anno occorrerà trovare 
altre ragioni supplementari che non possano essere ritorte come ormai 
finirebbero per essere quelle antiche, visto che anche tre membri del- 
le Nazioni Unite sono incorsi in una analoga condanna, sia pure di 
un grado assai minore. 

e) si tratterebbe di un’offerta, che, mentre per la parte relativa 
all'ammissione dei rappresentanti di Pekino all’O.N.U. avrebbe vera- 
mente un carattere collegiale, per quella concernente la ripresa delle 
relazioni diplomatiche con la Cina comunista, porrebbe formalmente 
sul medesimo piano tutte le Potenze atlantiche eliminando alfine la 
singolare disparità al riguardo fra di esse oggi esistente. 

In effetti, disponendo tutte le Potenze atlantiche (Germania 
esclusa) in seno all'Assemblea di un uguale diritto di voto, esse sareb- 
bero in condizioni di offrire un identico contributo alla soluzione 
del problema, il che non si verificherebbe invece nell’eventualità in 
cui si dovesse fare cadere la scelta su di un’altra delle tre alternative 
di eventuali offerte di compensi nel campo extra-europeo prospettate 
all’inizio delle presenti note. 

Evidentemente, come ogni medaglia ha il suo rovescio, così, in 
campo internazionale, non esistono delle proposte degne di essere pre- 
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sentino pure degli aspetti negativi. Quella qui contemplata non si sot- 
trae certo a tale regola: si tratta soltanto di vedere se i possibili svan- 
taggi non siano largamente superati dai vantaggi. 

A ben vedere quest’ultima eventualità sembra essere quella che 
corrisponde alla situazione che determinerebbe la mossa progettata. 
Infatti, anche senza addentrarci in un’elencazione dettagliata di tutti 
i suoi possibili riflessi negativi, elencazione per il momento forse non 
necessaria, qui basterà osservare che: 

a) nella sia pure improbabile ipotesi di un’accettazione sovie- 
tica delle proposte occidentali per la riunificazione tedesca, il prezzo 
supplementare del riconoscimento del Governo di Pekino che le Poten- 
ze atlantiche verrebbero a pagare a Mosca non potrà certo apparire 
eccessivo: mentre 

b) nell’eventualità (assai più probabile) di un rifiuto da parte 
di Mosca della nuova offerta atlantica, si potrà sempre chiarire a 
tutti gli interessati (ed in particolare ai Governi asiatici amici) come 
si sia trattato di una mossa propagandistica diretta a smascherare 
una buona volta il gioco del Kremlino, sia per quanto concerne la sua 
effettiva volontà di favorire il conclamato riconoscimento di Mao tse 
tung, sia per quanto riguarda il desiderio di risolvere in concreto i più 
importanti problemi della pace. D’altra parte, la natura spettacolare 
dell'offerta, determinando per il suo rifiuto un irrigidimento delle Po- 
tenze Occidentali in tema di riconoscimento della Cina comunista, fi- 
nirebbe con il tranquillizzare quegli ambienti politici contrari a detto 
riconoscimento in quanto, non solo esso non avrebbe effettivamente 
luogo, ma la sua eventualità ne sarebbe addirittura fortemente allon- 
tanata nel tempo. 


Questa dimostrazione sarà tanto più facile in quanto, in Europa 
pochi avranno a ridire contro un’eventuale proposta di riconosci- 
mento della Cina comunista, mentre, in Asia, l’importanza attribuita 
alle conseguenze della riunificazione tedesca apparirà tanto piccola 
in confronto dell’offerta occidentale a favore di Pekino che molto dif- 
ficilmente Mosca potrà continuare il suo bluff attuale. 


Né il timore che, una volta avanzata l’offerta di riconoscere il 
Governo di Mao sarebbe poi assai difficile per l'Occidente di mante- 
nere a lungo l’attuale posizione negativa di intransigenza, appare ve- 
ramente fondato. In effetti, proprio Pekino, passando negli ultimi 
tempi indifferentemente dalle accuse di tradimento e di corruzione con- 
tro Chang Kai Shek all’offerta di assegnazione allo stesso maresciallo 
nazionalista di un posto eminente nel Governo comunista per poi ri- 
tornare ancora ai temi tradizionali di condanna violenta del Governo 
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di Formosa, sembra dimostrare come, anche in questo settore, sussista 
pur sempre una certa elasticità di manovra. 

Quanto al modus procedendi circa la presentazione di questa pro- 
posta, si tratta di un problema che potrà essere variamente risolto dai 
Governi occidentali a seconda che si ritenga o meno utile e possibile 
di modificare i termini dell’attuale tacito accordo Est-Ovest. 

Nella prima ipotesi, quella cioè che confinasse l’azione nel campo 
meramente propagandistico, un elemento sembrerebbe ad essa essen- 
ziale per il successo: la sorpresa, accompagnata da una sapiente orche- 
strazione pubblica che raggiunga simultaneamente tutti i settori del 
fronte psicologico. 

Nella seconda ipotesi, quella cioè in cui si pensi di potere effet- 
tivamente riuscire a smuovere Mosca dalle sue posizioni attuali di in- 
transigenza, la prima fase dovrebbe essere meramente diplomatica, 
fase che consentirebbe agli S.U. di preparare gradualmente la pro- 
pria opinione pubblica alla nuova posizione che il Dipartimento di 
Stato eventualmente assumerebbe. 

Ad entrambe queste alternative si oppone tuttavia l’attuale conce- 
zione morale e politica, testé ribadita da Dulles, che il Governo statu- 
nitense ha della questione del riconoscimento della Cina comunista. 

Fino a che punto si tratta di una posizione durevole? Talvolta 
certe ripetute dichiarazioni in proposito di Washington sembrano ri- 
cordare assai da vicino certe ormai lontane dichiarazioni dei passati 
Governi italiani quando, non trovando altro di meglio, essi si facevano 
confermare la dichiarazione Tripartita su Trieste pur comprendendo 
che essa non avrebbe potuto, da sola, assicurare la soluzione del pro- 
blema. Ad un certo momento, nella questione del riconoscimento della 
Cina comunista come già a suo tempo per quella del T.L.T., bisognerà 
pure che si avvicinino le posizioni politiche alle realtà concrete. Quel 
giorno — e solo l’avvenire ci dirà quanto esso sia effettivamente lonta- 
no — la proposta avanzata in queste succinte note potrebbe offrire 
un’utile via di uscita dall’attuale difficile situazione formale e psicolo- 
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UNA PROBABILE FONTE DEL «BARBIER 
DE SEVILLE» DEL BEAUMARCHAIS 


S, conosce che sottotitoli così del Barbier de Séville del Beaumarchais 
come del Barbiere di Siviglia sterbiniano-rossiniano sono, rispettiva- 
mente, « ou la précaution » e « o l’inutil precauzione ». Orbene La 
Précaution inutile s'intitola per l'appunto una commedia in tre atti 
che un « monsieur D*** » non meglio specificato aveva composta, ne- 
gli ultimi anni del Seicento, per i comici dell’arte italiani, che, sotto la 
direzione del pratese Evaristo Gherardi (impersonante Arlecchino), 
raccoglievano a Parigi larga messe di applausi in quell’Hòtel de Bour- 
gogne, che da essi appunto assunse l’altro nome di « Comédie italien- 
ne ». Codesta Précaution inutile, rappresentata la prima volta il 5 
marzo 1692, venne poi raccolta nella silloge intitolata « Le Théatre 
italien de Gherardi ou le recueil général de toutes les comédies et 
scènes francoises jouées par les comédiens italiens du roi pendant 
tout le temps qu’ils ont été au service ». Silloge ch’ebbe più d’una 
ristampa (ho presente quella di Parigi, 1741) e dal cui titolo si potreb- 
be anche supporre che il Gherardi fosse autore di tutte le cinquan- 
tacinque commedie che essa comprende: laddove suo è soltanto l’atto 
unico Le retour de la foire de Bézons. 

Comunque, codesta Précaution inutile secentesca presenta, non 
solo nel titolo, ma altresì in qualche parte dell’intreccio e persino in 
talune battute, qualche interessante analogia col capolavoro del Beau- 
marchais. Mette conto, dunque, darne un riassunto. 

Colui che pone in opera ogni sorta di precauzioni per tener 
tappata in casa Colombina e non farle aver contatti con Leandro, 
che la ama, non è, come Bartolo, un vecchio tutore e aspirante 
marito della fanciulla. È, invece, un fratello di lei, certo Gaufichon, 
ricco e generoso borghese, nonché fidanzato di Isabella, cugina del 
detto Leandro. Sicché sola ragione per cui egli tien sotto chiave la 
sorella è il desiderio di farla divenir moglie, conforme una promessa 
non di lei ma di lui, del vecchio e tutt’altro che piacente Dottore. 
Oltre tutti costoro già nominati, intervengono nell’azione Marinetta, 
Pasquariello e Pierrot, servi di Gaufichon; Mezzettino e Arlecchino, 
servi di Leandro; una cuoca; due notai; due lacchè. 
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La commedia comincia — presenti, in casa di Isabella, costei, 
Colombina, Gaufichon, il Dottore, Leandro, Mezzettino e Pierrot — 
con una tirata di Isabella contro Cartesio. 


J'ai grand’ peur qu’à la fin nos conférences ne dégénèrent en conversa. 
tions languissantes, puisqu’en toute l’après-dînée personne n’a voulu s’expli. 
quer sur l’ame des bétes. Je ne m’érige point en fille de décision; mais, 
n’en déplaise à Descartes, il falloit qu’il eùt l’esprit en écharpe quand il a 
soutenu que les bétes n’ont point d’àme, et que ce sont des machines qui 
n’agissent que par ressorts. Quoi! mon chien Citron n’est ni sensible ni 
raisonnable, et les caresses qu’il me fait ne partiroient point d’un véritable 
principe d’amitié? Je dévisagerois la philosophie en personne, si elle m’osoit 
faire une si brutale proposition. Le seule fidélité de mon chien vaut mieux, 
selon moi, que la raison de tous les hommes ensemble. 


Una giunta alla derrata esibisce a questo punto Colombina, la 
quale, come se mai fosse fidanzata d’un dottore, esce a dire: « Vous 
ne savez donc pas, mademoiselle, qu’il ne faut qu’ètre ou philosophe 
ou docteur pour avoir la cervelle démontée? ». Figurarsi le furie di 
Gaufichon! Riesce in qualche modo a smontarlo la stessa Colombina 
col suo proporre che, « pour éviter les partialités de la philosophie », 
ciascuno voglia esprimere la propria opinione sulla cosa che gli sem- 
brerà maggiormente difficile. Senonché la collera di lui non ha più 
limiti quando Leandro si fa a sostenere che « la chose la plus difficile 
est de contraindre l’inclination d’une fille raisonnable et qu’un homme 
est un fou quand il se met en tète de l’enfermer pour en venir à bout ». 
Invano Isabella gli fa notare che « la garde d’une femme, est, de tou- 
tes les précautions, la plus inutile »: egli va via con la sorella e il 
Dottore, dicendo a Leandro in tono minaccioso: «De la manière 
que ma maison sera barricadée, les blondins n’ont qu’à s’y frotter ). 
Parole che irritano in tal misura tutti, compresa Isabella, da indurli 
ad affidare a Mezzettino l’incarico di porre in opera ogni mezzo a ché 
in meno di ventiquattr'ore Colombina divenga moglie non dell’ug- 
gioso Dottore, ma proprio di Leandro. 

Né Mezzettino e il suo socio Arlecchino tardano a entrare in azio- 
ne. Venuti a conoscere che Gaufichon va in cerca d’un muratore e 
d’un magnano, gli si presentano, ben travestiti, come tali. Voi — dice 
l’uomo dalle cento precauzioni ad Arlecchino, — voi dovete murarmi 
tutti gli sfiatatoi della cantina e la porta del giardino. E voi — rivol- 
gendosi all’altro — chiudere con solide grate tutte le finestre prospi- 
cienti alla strada e, con una lamina di ferro perforata, anche l’acqua: 
io della cucina, ponendo mente a che i fori siano così piccoli da non 
lasciar passare né lettere né biglietti. 
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I pur. — E perché tutto questo? 


GaUFICHON. — Per impedire a mia sorella d’uscir di casa e ricever 
missive. 
ArLEccHINO. — Capperi! Ignorate, dunque, l’ordinanza che commina 


la morte agli operai che concorrano in qualunque guisa a tener sequestrata 
in casa una donna? 


Gaur. — Come! come! 
MezzeTTINO (parlandogli all'orecchio e additando Arlecchino). — Ba- 


date! quell’uomo è un ricattatore. Datemi dieci pistole perché io gli chiuda 
la bocca: altrimenti, son guai! 


Naturalmente, mentre Gaufichon dà il danaro, gli si avvicina, a 
sua volta, Arlecchino, per dirgli parimenti in un orecchio che Mezzet- 
tino è un pessimo soggetto, a cui bisogna dare dieci pistole, se non 
si vuol correre il rischio ch’egli vada a denunziar tutti alla polizia. 

Gloriosi e trionfanti per avere sgraffignato al gonzo ben venti 
pistole, i due partono, al tempo stesso che, uscita dal nascondiglio 
donde ha ascoltato tutto, Colombina ricorda al fratello i versi mo- 
lieriani: 


Les verrous et les grilles 
Ne font pas la vertu des femmes et des filles. 


Senonché Gaufichon non se ne dà per inteso. Piuttosto presta 
attenzione a Pasquariello, che, tutto affannato: — Avete visto — di- 
ce — quanti colpi una folla inferocita dava, soltanto perché inglese, 
a un povero venditore ambulante di calze! Non so come io sia riuscito 
a strapparlo dalle mani di quegli energumeni e a farlo entrare in casa. 
— Venga pure qui — ordina Gaufichon. E il merciaiuolo si fa avanti 
col suo fardello: cioè si fa avanti Mezzettino, che un nuovo travesti- 
mento e uno storpiatissimo francese pronunciato all’inglese rendono 
irriconoscibile. — Avete un buon paio di calze? — Certo! — Quanto 
costano? — Quarantacinque soldi. — Impossibile! — sentenzia Gau- 
fichon. — Ho visto vendere le simili sino a due luigi. Sarà roba ru- 
bata. — Roba rubata! Ecco, signorina, la lettera di carico mandatami 
dal mio corrispondente di Londra. — E sottovoce: — È un biglietto 
di Leandro, e io son Mezzettino. — Per altro, il tiro non riesce o riesce 
soltanto a metà, perché, dopo un tira e molla, la presunta lettera di 
carico resta nelle mani di Gaufichon, il quale, mentre Colombina e 
il falso mercante si dileguano, legge inorridito: 


Mon coeur, véritablement amoureux, se fait un plaisir de tromper la 
vigilance de ceux qui vous gardent. Pour peu que vous correspondiez è 
ma tendresse, l'amour me fournira des moyens infaillibles pour vous déli» 
vrer bientòt du frère qui vous obsède et du Docteur qu’on vous destine. 

porteur vous dira qui je suis. 
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La comparsa del Dottore induce Gaufichon a porre in tasca la 
sin troppo rivelatrice missiva. Senonché, mentre i due discorrono, 
irrompe sulla scena, effondendosi in parole e gesti minacciosi contro 
Pasquariello, che accusa di averla trattata male per impedirle di en- 
trare in casa, chi, apparentemente, non è se non una portatrice d’ac- 
qua, ma che, in realtà, è Pierrot, travestito da donna. Così egli non 
avesse esagerato nel recitare la sua parte! Non gli sarebbe caduto in 
terra il berretto, e da questo non sarebbe saltato fuori un biglietto, 
raccolto subito dal sospettoso Gaufichon, che riconosce — orrore! — 
la scrittura della sorella. E cosa gli tocca leggere! 


Vos sentimens, Monsieur, sont trop sincères et votre passion trop hon- 
néte pour ne pas y correspondre. C’est vous en dire assez pour vous faire 
comprendre que j'approuve votre entreprise, pourvu que la violence n’ait 
point de part à ce que vous entreprendrez. 


Nondimeno Colombina, chiamata a render conto e ragione, non 
si perde d’animo. — Ebbene! — esclama — volete ch'io vi dica la 
verità? Da oltre un anno sono terribilmente insidiata dal signor Brise- 
Roche: un capitano dei bombardieri, che, solo a vederlo, fa morir dal- 
la paura. E che belva è diventato quando è venuto a conoscere che 
domani dovrò sposare voi, caro Dottore! M’ha scritto la lettera che, 
per non turbarvi, mio diletto fratello, io volevo nascondervi e che 
voi poco fa m’avete strappata dalle mani; e, peggio, m’ha mandato a 
dire a voce che, qualora domani si celebrassero le mie divisate nozze, 
egli e i suoi compagni d’armi getterebbero una bomba nella nostra 
cantina, facendoci saltar per aria tutti. Appunto perciò, ossia per pro- 
curare di non inasprirlo, ho acconsentito a dare a donna Claudia (la 
presunta portatrice d’acqua) la risposta che ora è nelle vostre mani. 
Lascio voialtri arbitri di farne l’uso che crederete più opportuno. — 
Inutile dire che i due bevon così grosso da pregare e supplicare don- 
na Claudia — non senza che Gaufichon le dia tre luigi di mancia — 
di consegnare illico et immediate la missiva nelle proprie mani di 
quel tanto spaventoso capitano. 

Sopraggiunge, intanto, non riconosciuto nemmeno da Colombina, 
Arlecchino, travestito da lavorante-sarto. Restato solo con la fanciulla, 
le dice, tra altre pappolate, che gli basterebbe guardar soltanto un 
ritratto come quello che ha in tasca — e lo tira fuori e lo pone tra le 
mani di lei — per apprestare, senza prender misure, un vestito ul 
traperfetto. — Bel cavaliere! — esclama la ragazza nel mirare il ri- 
tratto, ch'è naturalmente quello di Leandro. — « C’est — risponde 
Arlecchino — le plus royal homme. Il n’a qu’un seul défaut. C'est 
qu’il est amoureux » (anche Figaro non mancherà di dire a Rosina, 2 
proposito del falso Lindoro: « Il a un grand défaut... Il est amow 
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bierà col suo? Ne avrebbe grandissima voglia. Ma, d’altra parte, ha 
ritegno di porre Arlecchino a parte dei suoi affari di cuore. Ricorre, 
pertanto, a un trucco frequente nella Commedia dell’arte e posto a 
profitto anche dal Goldoni ne Gli amanti timidi. Sostituisce, non vista, 
a quello di Leandro il proprio ritratto, e, atteggiato il viso a severità: 
— Riporta — dice ad Arlecchino — codesto ritratto all’audace che te 
lo ha consegnato per darmelo, e non tornare alla carica: se no... — Ma, 
se glielo riporto, non guadagnerò le cinquanta pistole ch’egli m'ha 
promesse. — Se non glielo porterai di corsa, provvederò io a farti 
guadagnare cinquanta staffilate! 

Povero Arlecchino! Mogio mogio, si reca a casa d’Isabella, ov’è 
Leandro, a cui racconta il suo lacrimevole insuccesso. Furie da non 
dire del giovane, cangiate, per altro, in un’esplosione di gioia, quando, 
proprio nel momento in cui, gettato per terra quel malaugurato ri- 
tratto, è per calpestarlo, Isabella, raccattatolo e avvedutasi dell’astuzia 
di Colombina, glielo pone sotto gli occhi. 


Lui andato. via, giunge, presso Isabella, Gaufichon, fuor di sé 
dalla collera per aver trovato sulla toilette di Colombina il ritratto di 
Leandro. — Chissà — dice — quale dei miei domestici, corrotto da 
quel perfido, avrà recato a mia sorella questo sciagurato ritratto (lo 
mostra). Fatemi un favore: ordinate al vostro cocchiere di prestarmi 
il suo mantello, perché, travestito con esso, io possa indurre i miei 
servi a parlarmi a cuore aperto e, per tal modo, scoprire la verità. — 
E, imbacuccato in quel gran mantello, s’aggira nei pressi di casa sua, 
ove, scorti Pasquariello e Pierrot, che lo hanno perfettamente rico- 
nosciuto, ma non lo dànno a divedere, si finge automedonte d’un 
giovin signore, del quale mostra una lettera, da consegnare in proprie 
mani a Colombina. Previo pagamento di cinque pistole a testa, i due 
promettono di recapitarla; ma, allorché egli chiede quanto il giovin 
signore dovrebbe sborsare per entrare in casa, fanno gli scandalizzati, 
e, gettatagli sul viso la lettera, si dànno a battergli sulle spalle una 
solfa sempre più concitata, né smettono se non quando il disgraziato, 
che non vuol darsi a conoscere, li placa a suon di quattrini. 


Tutto pesto, Gaufichon si reca nella camera della sorella, speran- 
do di sfogarsi con lei o, magari, su lei. Ma non gli vien fatto, ché, 
al suo apparire, Colombina e Marietta recitano, a beneficio di lui, 
una ben concertata scena, il cui finale, dopo una sempre più furiosa 
logomachia, è che la padroncina finge di licenziare la cameriera. 
— Ma cos'ha fatto questa povera ragazza? — chiede Gaufichon. 
— Cos'ha fatto? L'ho mandata a comperare nel tale e tal negozio 
alcuni finimenti per il mio abito bianco; e questa sciagurata m'è ve- 
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nuta ora a dire d’aver raccattato sulla soglia del magazzino una scatola 
d’oro con un ritratto e d’averla posta sulla mia toilette, ove, dopo ch'io 
le ho ordinato di riportarla al padrone del negozio, perché la restitui. 
sca a chi di ragione, asserisce di non averla trovata più. Ladra, dunque, 

Naturalmente, Gaufichon non può soggiungere che il ladro, sia 
pure involontario, sarebbe, se mai, lui. Comunque, mentr’egli riflette 
sul da fare, gli si presenta, annunciato da Pasquariello, un sedicente 
gentiluomo normanno, che asserisce essere il barone di Fourbadière, 
cugino e compagno indivisibile del marchese di Trigouille, cioè di chi, 
pur da lontano, è uno dei più cari amici di Gaufichon. — Eccovi una 
sua lettera — gli dice il falso barone, ch’è né più né meno che Arlec- 
chino, così come colui che gli tien dietro, travestito da servo norman- 
no, non è altri che Mezzettino. Gaufichon, che abbocca anche questa 
volta, dopo aver letto la falsa missiva, nella quale gli si raccomanda 
caldissimamente il latore, venuto a Parigi per acquistare quanto occorre 
per le nozze d’una sua sorella, gli getta le braccia al collo e lo invita 
a divenire senz’altro suo ospite. Figurarsi se Arlecchino-Fourbadière 
si lasci pregare! Fa venire subito il facchino che gli ha portato la vali- 
gia sino all’uscio di casa: il qual facchino o, meglio, finto facchino 
è Leandro, che, deposta la valigia nella camera destinata agli ospiti, 
si reca in quella di Colombina e, gettatolesi ai piedi e avutane formale 
promessa di matrimonio, si dilegua inosservato o, più precisamente, 
osservato, ma non riconosciuto, soltanto dalla cuoca, che ne riferisce 
a Gaufichon, da cui, per altro, riceve il rimbrotto d’aver le traveggole. 
Intanto il « barone » Arlecchino racconta al suo ospite che né lui né 
sua sorella conoscon di persona il futuro prossimo marito di costei. 
— Ma — soggiunge — a mia sorella è bastato vederne il ritratto, 
mandatoci in Normandia da Parigi, ov’egli dimora, per innamorarsi 
perdutamente dell’originale. E debbo dirvi, in verità, ch’è proprio un 
bel ragazzo. Volete vederlo anche voi in effigie? Pensate che ho in 
tasca il suo ritratto, affidatomi da mia sorella per farlo contornare di 
brillanti dal migliore orefice parigino. — E, dopo essersi frugato in- 
vano in cento saccocce: — Dio mio! — grida disperandosi, — l'ho 
perduto! Dove, come, quando? — E, dopo aver riflettuto a lungo: 
— Aspetta! dev'essere stato nel tale e tal negozio (quello mentovato 
da Colombina nell’esibire la favoletta ricordata sopra), ove m'ero re: 
cato ad acquistare finimenti nuziali per mia sorella. Là, ora mi ricor- 
do, ho tratto di tasca il fazzoletto per soffiarmi il naso. E allora la 
scatola col ritratto dev’essermi cascata in terra. (E fingendo di ricor. 
dare meglio): Guarda! guarda! Rammento ora d’aver visto una raga? 
za, che dal vestito sembrava una cameriera, chinarsi, raccattar qual: 
cosa e andar via. — Com'è ovvio, a Gaufichon torna subito in mente 
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il discorso di Marietta: onde, cavato dalla propria tasca il ritratto 
di Leandro, lo mostra all’ospite, chiedendogli: — Che sia questo? 
— Proprio questo! E come è capitato nelle vostre mani? — Il cre- 
denzone gli racconta il come e il quando, non senza discorrere altresì 
del divisato matrimonio fra il Dottore e Colombina e dei sospetti 
concepiti sul conto di Leandro: sospetti che l’imminente matrimonio 
di costui con la sorella del barone ha fatti dileguare del tutto. Breve: 
si stabilisce di comune accordo che i due matrimoni si celebrino l’in- 
domani in casa Gaufichon e che, come il barone sottoscriverà anche 
il contratto nuziale tra il Dottore e Colombina, così Gaufichon anche 
quello tra Leandro e la baronessina o, meglio, la procuratrice della 
baronessina. 


Dopo altri incidenti burleschi, che allungano inutilmente l’azio- 
ne e, quindi, non è il caso di riferire, si giunge, la sera susseguente, 
al momento della firma dei due contratti. Si presenta in casa Gau- 
fichon, appunto quale procuratrice della lontana baronessina, una 
sedicente contessa d’Entremise, ch'è poi Mezzettino travestito da gran 
dama. — Dio! — esclama — come mi fa soffrire questa mia flussione 
al viso! Pure, prima di firmare, voglio recarmi a compiere un atto 
di dovere presso mademoiselle Isabella, con la quale, tra un quarto 
d'ora, sarò qui. — Con questo tempo! — osserva Gaufichon (anche 
nella commedia seicentesca, come poi nel Barbier de Séville, la firma 
del contratto nuziale ha luogo mentre piove a catinelle), — Almeno 
— interviene Colombina, porgendole i correlativi capi di vestiario — 
imbacuccatevi ben bene in questa sciarpa, e copritevi capo e viso con 
questa grande cuffia. — E, poiché Gaufichon ha voltato le spalle per 
dare un ordine a Pasquariello, chi s'imbacucca così bene da non mo- 
strare nemmeno la punta del naso, non è già la contessa, cioè Mez- 
zettino, che sparisce in un battibaleno, bensì Colombina, che, accom- 
pagnata proprio da Leandro, si reca effettivamente a casa d’Isabella, 
salvo a tornar con costei e con l’innamorato nel momento opportuno. 
Momento che giunge con l’arrivo di « messire Gabriel l’Altéré », no- 
taio presso lo Chatelet di Parigi. Firma Leandro; firma, sempre imba- 
cuccata e sternutando più che mai, Colombina; firma Gaufichon; 
firma il falso barone. S’attendono ora un secondo notaio, cioè messer 
Le Prince, il Dottore e Colombina, che si suppone sia ancora nella sua 
camera a porsi in ghingheri. E giunge il secondo notaio; giunge, scu- 
sandosi del ritardo, il Dottore, che « tout chargé de rubans couleur 
de feu », sembra (osserva Arlecchino) «la moutarde après dînée ». 


‘ Non giunge, invece la sposa: anzi, in luogo di lei, arriva, tutto ansante, 


Pasquariello, annunciando che non si riesce a trovarla in tutta la 
casa. — Che l’abbia rapita il capitano di Brise-Roche? — chiede l’in- 
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genuo Dottore. — Niente affatto! — risponde Colombina, gettando 
via sciarpa e cuffia. — La sposa è qui: bensì, invece d’impalmare 
codesto ammasso « de roupies, de goutte et d’infirmités », che voi, caro 
fratello, m’avevate destinato, sono ora moglie di questo bel giova. 
ne. — E, come, nel Barbier de Séville, la commedia si concluderà 
con la battuta di Figaro, che, rivolto a Bartolo, gli dirà che, « quand 
l’amour et la jeunesse sont d’accord pour tromper un vieillard, tout 
ce qu’il fait pour l’empéècher peut bien s’appeler a bon droit La pré. 
caution inutile »; così già « monsieur D*** » aveva fatto terminare la 
commedia secentesca con una battuta di Colombina, la quale, rivolta 
al fratello, gli aveva detto, a sua volta, che, « de toutes les précautions, 
celle de garder une femme est la plus inutile ». 


FauSTO NICOLINI 
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VII 


Da quella sera incominciò la ’repubblica di Stefano”. 

Così la chiamò in segreto, Carlo; con quel nome doveva rima- 
nere, per quelli che sopravissero, nel ricordo dei prigionieri. 

Era un ’repubblica’ avventurosa e insieme ordinata. Stefano, pro- 
prio in quelle eccezionali condizioni di vita, animato dalla passione 
per Mariutta, in quel bilico tra l’avventuroso e il pratico, ritrovò la 
sua astuzia; e, verrebbe la voglia di dire, ritrovò anche una buona 
dose d’inventiva, non disgiunta da energia. 

Comandava con saggezza, riuscendo a farsi obbedire da due tipi, 
certo non facili all’ubbidienza, quali il Gatto e la Volpe. 

Specialmente colui che Stefano chiamava il Gatto ogni tanto fa- 
ceva resistenza. Non ne voleva sapere di troppi indugi, avrebbe voluto 
un agire più rapido e che si scoprisse quella storia del tesoro nascosto 
desiderando di metterci sopra le unghie al più presto. Ma Stefano 
non la pensava così, resisteva alle suggestioni del Gatto e anche a 
quelle della Volpe, e alla fine tutto andava bene. 

Anche la salute di Carlo in quei giorni di metà novembre sembrò 
rifiorire. Si sarebbe detto che i buoni manicaretti che, con passione 
sempre crescente, Stefano preparava, le ottime vettovaglie, che il 
Gatto e la Volpe procuravano e che il Gigantescemo, oltre tutto il 
resto, coscienziosamente trasportava, facessero bene alla salute cagio- 
nevole di Carlo. Ingrassò un poco nonostante le marce, il pallore del 
viso diminuì, sembrò anche diminuire l’ansioso sollevarsi e calar del 
respiro durante il cammino. 

Di notte, Stefano e Carlo dormivano insieme, nel senso che ave- 
van le stesse ore di turno nel sonno e nella veglia, come sentinelle del 
piccolo accampamento. 

Dormivano sotto la stessa ampia coperta, ché le notti si facevano 
sempre più rigide nonostante la bella inaspettata stagione. E mentre 
dormivano, Stefano non aveva più la tentazione di allungare una ma- 





(*) Vedi Nuova Antologia, maggio 1957. 
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no, di ’sentire’ che cosa mai ci fosse in quella gibbosità del petto di 
Carlo, sotto la giubba e il maglione. 

Era sicuro che un ’tesoro’ ci fosse, ma non sapeva più quale: 
se veramente danaro o soltanto un talismano, una guida, una risorsa 
preziosa per quel loro avventuroso viaggio. 

Nelle ore invece della veglia si mettevano a discorrere. Sotto vo- 
ce, per non svegliare gli altri. 

Poco era il cielo che stava sopra di loro, e freddo, con tutte quelle 
puntine di stelle, vibranti nell’aria dei monti. E anche i loro discorsi 
non avevano un ampio orizzonte, ché chi li provocava e li conduceva 
innanzi era quasi sempre Stefano. E Stefano non amava vagare lon- 
tano con le idee, non poteva soffrire le discussioni filosofiche’, come 
lui diceva; voleva cose vicine, sicure, magari ristrette. 

Carlo lo stava a sentire, non lo contraddiceva. 

Per lo più il discorso era su quel che avrebbero dovuto fare il 
giorno dopo per avvicinarsi sempre di più ai luoghi in cui speravano 
che sarebbe arrivata la spinta, adesso diretta verso nord, della guerra, 
da parte delle truppe che erano loro amiche e da cui aspettavano la 
liberazione. 

Carlo ascoltava, sorrideva, dava qualche consiglio. Poi il discor- 
so volgeva da un’altra parte, andava quasi sempre a finire sulle donne, 

Questo secondo argomento pareva meno adatto a interessare 
Carlo. Eppure anche qui Carlo stava a sentire. 

Quasi sempre il discorso sulle donne aveva per oggetto, alla fin 
dei conti, una donna sola: lei, Mariutta. La voce di Stefano, mentre 
gli altri tre dormivano, si faceva più sommessa; e incominciava a 
raccontare. Di lei, di come ’era’, di quanto la desiderava, di come non 
potesse fare a meno della sua persona. 

La descriveva, cercava di farne sorgere l’immagine davanti agli 
occhi di Carlo, si disperava di non poterla, in qualche momento, più 
*vedere’, come se gli fosse sparita; si entusiasmava quando gli pareva 
di poterla riafferrare in un aspetto, in un particolare, in un modo 
di porgere, all’improvviso, lo sguardo o la voce o un gesto... 

Carlo ascoltava, sorrideva, non lo contraddiceva neppure qui. 
Soltanto qualche volta, quando apriva bocca, insinuava con disere 
zione, nel caldo di quella passione, un’altra idea. 

« Ma tu credi che ci sia solo quest’amore? », diceva Carlo. 

« Come? », diceva Stefano, cascando dalle nuvole « quale amore 
vuoi che ci sia? ». 

« Dico: credi che ci sia soltanto questo modo di voler bene a una 
donna, desiderandola violentemente, come tu fai, in tutti i parti- 
colari... ». 
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« E che vuoi altro che ci sia? Le voglio bene, mi piace ». 

Carlo sorrideva sottilmente. Aveva un suo modo di sorridere 
pacato, benevolo e insieme quasi malizioso, proprio come quando 
Carlo gli aveva domandato, per la prima volta, dell’esistenza del 
tesoro, poco dopo il primo bombardamento. E quel sorriso Stefano 
non l’aveva capito la prima volta sul muretto, non lo capiva neppure 
adesso, mentre dormivano insieme in quelle notti all’addiaccio e, 
sporgendosi su un mucchio di sterpi o di foglie secche, vicino all’orlo 
della coperta che avevano disteso in comune, gli sembrava di sporger- 
si su un mondo nuovo, mai conosciuto... Non riusciva più a pensare, 
neppure al fatto se Carlo quel tesoro, come l’aveva immaginato prima, 
ce lo avesse o no. 

Quando, passata qualche ora, svegliavano gli altri due, il Gatto 
e la Volpe, perché li sostituissero nel turno di veglia — del Gigante- 
scemo, insidiato quasi sempre dalla tentazione di chiudere gli occhi 
anche di giorno, come sentinella notturna non potevano fidarsi — 
Stefano e Carlo ripiombavano, di botto, nel sonno. 

Durante il giorno Stefano era preso dalle sue mansioni di capo 
e di cuoco. 

Come capo era animato, sorretto — e insieme quasi sorvegliato 
— dall’idea di Mariutta, dalla spinta d’arrivar presto a raggiungere 
Mariutta. Nel cucinare invece provava, come dire?, un curioso comple- 
tamento alla passione amorosa o meglio una specie di provvisoria 
straordinaria sostituzione: del soddisfacimento della gola a quello de- 
gli altri sensi. 

S’era così formato nel carattere di Stefano un equilibrio, mai 
tanto felice come in quei giorni. Incline all’avventura e insieme al 
senso pratico della vita, rasentando il pericolo e insieme amando la 
saggezza, con quella spinta all'amore di donna e a un tempo con quel- 
l'idea del misterioso ’tesoro’ che Carlo doveva avere con sé, ma dal 
quale non sapeva più dire ora in che cosa consistesse, egli manovrava 
in quei giorni d’eccezione i diversi ingredienti della sua destrezza 
con perfetta lucidità. 

Ai cinque sembrava sorrider la fortuna, non soltanto per avere 
un capo e per le ricche provviste, alimentate ogni giorno dal Gatto e 
dalla Volpe, e non soltanto per la buona stagione; ma anche per 
un’altra circostanza. 

La carta topografica mostrava chiaramente che presto sarebbero 
entrati in una regione dove la lingua di uno dei due vincitori cessava 
e s’apriva, tra i monti, un’isola curiosa in fatto di parlata, in cui si 
usava un dialetto assai lontano dalla lingua dei guardiani e più vicino 
invece alla lingua madre del paese, da cui i prigionieri provenivano. 
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Era anche noto che le simpatie delle popolazioni di quell’isola 
linguistica, benché abitassero assai a nord, internate fra i monti, 
erano per i prigionieri, non per coloro che li avevano presi in cattività, 

Questa constatazione, insieme con la rinnovata speranza di ve. 
der progredire fra i monti l’avanzata delle truppe da cui aspettavan 
la liberazione, aumentò le prospettive dei cinque, accese di fervore 
Stefano. 

In lui balenò l’idea che, appena entrati in quell’isola di gente 
amica, sarebbe stato conveniente lasciar la solitudine a cui fino 
allora s'erano strettamente attenuti, evitando perfino i contatti con 
altri gruppi di fuggiaschi, e che bisognava invece, sia pure con pru- 
denza, approfittar della ’popolazione civile’. L’idea di ritrovarsi fi- 
nalmente fra gente non vestita con la divisa, e in mezzo alle donne, 
lo entusiasmava. Gli pareva un anticipo del ritrovamento di Mariutta. 

Carlo invece sentì subito un pericolo in questa idea della ’popo- 
lazione civile’, si permise di dissentire. 

Il Gatto e la Volpe diedero ragione a Stefano, sebbene la Volpe 
in cuor suo non proprio tutta la ragione la desse a Stefano, al capo’. 
Ma non voleva mettersi a contrastare, adesso che le cose andavano 
bene. E poi non avrebbe voluto trovarsi d’accordo, per nessuna cosa 
al mondo, con quello stupido lì, col mingherlino, che mangiava e be- 
veva come un uccello e dell’uccello pareva avesse soltanto le penne, 
e anche delle parole, carpite ogni tanto qua e là dai discorsi di Carlo, 
nessuna alla Volpe era simpatica: tutte quelle storie e bubbole di 
sognatore... La miglior cosa dunque sembrò, questa volta, alla Volpe, 
di tacere. Quanto al Gigantescemo, andava bene tutto, purché si 
mangiasse. 


* * Xx 


La ’repubblica di Stefano’ aveva fin allora funzionato magnifi- 
camente. E proprio in quella sera, poco prima di entrar nell’isola 
linguistica in cui si parlava un dialetto simile alla lingua dei prigionie 
ri, la piccola repubblica ebbe il suo punto massimo di splendore. 

Il Gatto e la Volpe avevan avvistato nelle vicinanze una specie 
di lavanderia, un deposito di salviette e lenzuoli bianchi, e di saponi 
profumati. 

Lavanderia e depositi, benché fossero in un posto quasi solitario, 
erano stati più volte saccheggiati da truppe o da fuggiaschi. Ma an- 
cora — assicuravano il Gatto e la Volpe — c’erano brande o lettini 
e nicchie, che già eran servite per mettere i panni candidi e stirati 
e che in quella notte, dopo tante notti passate all’addiaccio, avrebbero 
potuto fare da giacigli. E c'era anche — aggiunse la Volpe — una 
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bella sorgente di acqua cheta e fresca, che sgorgava nelle vicinanze 
della lavanderia... 

Stefano andò, come faceva spesso, a verificare. 

Fu prudente. Benché avesse le ossa rotte dal dormire per tante 
notti sulla nuda terra, non volle decidere subito di accampar tutti den- 
tro la lavanderia, nelle cucce pronte ad aspettarli. 

Volle che arrivasse la notte, e quasi la mezzanotte. 

Mentre gli altri dormivano o oziavano, Stefano preparò la cena. 

Lavò accuratamente casseruola e coltelli e trincia-carne (oh, la 
gioia di lavare bene, sotto il ’rocchio’ vivo e possente di un’acqua 
fresca e chiara tutti gli ordigni del mestiere, e la gioia di potersi lavare 
lui stesso !); fece lavare, sciacquare mani visi e braccia agli altri; di- 
spose, con un odore di salvia e di finocchio — corrispondente all’odor 
di spingarda che veniva dalla lavanderia vicina — una bella schidiata 
di polli sullo spiedo. E mentre l’arrosto si cuoceva al calor della fiam- 
ma azzurrognola, andò lui stesso, di nuovo, a ispezionare i profondi 
nascondigli della lavanderia. 

Il caso volle che, proprio mentre rovistava in una cassa su in 
soffitta, là dove la costruzione della lavanderia quasi si confondeva, 
nelle pareti più alte, con l’architettura naturale della roccia, in una 
specie di cassapanca, rimasta inesplorata, Stefano scoprì indumenti 
femminili: una bella camicia, lunga, da notte, di quelle che usavano 
un tempo, ma così ben piegata, fine e aerea e odorosa di lavanda 
che, dispiegandola, subito Stefano si sentì avvolgere, entro lini fug- 
genti, dall’amorosa figura di Mariutta. 

Respinse la tentazione, ma quasi barcollò come se fosse ubriaco. 

Si presentò, invece, ilare, sicuro, qualche minuto dopo, con una 
provvista di belle salviette bianche, di lenzuoli freschi, che aveva sco- 
vato in un’altra parte della lavanderia. 

Ci fu un piccolo ’hurrà’!, verso il capo. I lenzuoli furono depo- 
sti in terra, in attesa d’essere dispiegati nelle cucce; le salviette furon 
messe su un tavolo rustico, dove già odorava, attorniato da forchette 
improvvisate, l’arrosto. I cinque si misero a mangiare, con i tovaglio- 
li spiegati. 

Poi vennero per Stefano i pericoli. Il pericolo della notte, quan- 
do fu entro il caldo, che pur sapeva di fresco, dei lenzuoli bianchi, nel- 
la cuccia accogliente; e le tentazioni che potevano riprenderlo. 

Non aveva voluto, a dire il vero, dormire come gli altri, entro 
la lavanderia. Aveva voluto tirar fuori la sua cuccia, all'aperto. Ma 
sì, aveva dispiegato i lenzuoli e il lino e la coperta. 

Soltanto alcune ore dopo la mezzanotte, quando tutti dormivano 
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Stefano s’inoltrò sotto le coperte, cercò di distrarsi. Si sentiva nel pie- 
no delle sue forze d’equilibrio. 

Fu in quel momento che l’immagine della camicia ritornò, quasi 
come un riflesso della luna che, salita dietro i monti, stava apparendo 
allora, fra veli di nebbie, entro la vallata. Quella camicia muliebre, un 
poco trasparente, fatta di trine (c’erano le trine e le trasparenze? Ste. 
fano non lo sapeva, gli pareva che quando l’aveva vista per la prima 
volta nella lavanderia non ci fossero. ma adesso era come se ci fossero 
state) lo riprese nel giro dei suoi sogni, lo intricò: con quella piccola 
cintura sui fianchi, a metà della stoffa che subito, dispiegata, disegna. 
va le forme del corpo... 

E in quell’intrico di lini e di caldo il precipitare delle immagini 
voluttuose. 


VII 


Il giorno dopo entrarono nella zona di monti in cui la lingua — 
sulle insegne ai bivi delle strade, nei pezzi di giornali che trovavano 
abbandonati, sulla bocca delle poche persone che udivan parlare da 
lontano — all’improvviso cambiava, come cambiava, di notte, sotto 
i loro piedi, il fondo delle strade, come stavan mutando lentamente 
le forme dei tetti e delle finestre nelle case. Una lingua diversa da 
quella, dura, dei guardiani, con strane somiglianze in confronto al mo- 
do di parlare dei prigionieri. 

Le impressioni dei cinque furono uguali e differenti. Una im- 
pressione, comune, di gioia, di esser quasi a casa. Oramai sentivano 
che qualche cosa di decisivo s’avvicinava: o sarebbero riusciti vera 
mente a ricongiungersi con le truppe che avanzavano vittoriose €, 
insieme con l’idea di poter sfuggire alla prigionia, sorgeva quella che 
sarebbe stato loro concessa, come premio, una lunga licenza, avrebbe- 
ro goduto un meritato riposo; oppure... 

Qui le impressioni divergevano. Per Carlo s’avvicinava il mo 
mento più pericoloso, bisognava esser prudentissimi. Non lo disse 
subito chiaro, ma lo pensava. Per Stefano invece tutto diventava più 
facile: una gioia immensa, una fiducia illimitata nelle sue forze e nel 
la propria fortuna lo illuminava. Anche questo Stefano non lo disse 
subito, ma si capiva. 

Cominciavano intanto ad arrivare verso sera le notizie che i due 
della compagnia, specializzati nel servizio informazioni, riportava 
no dalle contrade vicine. La prima notizia fu questa: non era più 
facile rubacchiare come prima, ché la gente era più fitta, i luoghi più 
abitati. E poi, se dovevano tenersi amica la popolazione, come si fa 
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ceva a rubare sfacciatamente? Però, dissero i due, in fondo poco male: 
j viveri c'erano ancora, e se poi la liberazione era così imminente, co- 
me Stefano assicurava... 

Ma proprio sui sentimenti dei ’civili’ il Gatto e la Volpe, che ave- 
vano più occasione di venire a contatto con loro, non si trovarono 
d'accordo. Propendeva all’ottimismo il Gatto, che non voleva distac- 
carsi dall’opinione del ’capo’; piegava verso il pessimismo la Volpe. 
Ecco, a colui che Stefano chiamava col soprannome di Volpe, dispia- 
ceva di non esser tanto lontano dall’opinione di quell’altro, il min- 
gherlino, che la Volpe aveva avuto sempre antipatico. Ma era pro- 
prio così: i ’civili’ dei nuovi posti, anche se parlavano una lingua che, 
grazie al cielo, non era più quella, dura e incomprensibile, che tuo- 
nava sulla bocca dei guardiani, non erano agli occhi della Volpe pro- 
prio ‘amici’, come Stefano si aspettava. 

La terza sera da che erano entrati in quella zona montana Carlo 
prese la parola, disse chiaro quanto pensava. Era la prima volta che il 
mingherlino esponeva le sue idee, per così dire, in pubblico, di fronte 
agli altri e subito ardiva opporre la sua opinione a quella del ’capo’. 

I tre lo guardarono, meravigliati. Aveva sempre lo stesso viso un 
poco strano, quasi trasognato; certo il viso d’un uomo che non stava 
bene, fragile di salute. Ma come il suo discorso era chiaro e, in fondo, 
com’era, nel dir la sua, deciso, senza dubbi! I tre lo guardarono e non 
osarono aprir bocca. 

Chi era questo « mingherlino » che parlava così, come se avesse 
molto comprendonio in testa e nascondesse tanta energia? 

I tre non dissero nulla ma lo guardarono meravigliati. 

Carlo s’era deciso a parlare con estrema chiarezza, anche perché 
gli aveva fatto impressione il mutamento quasi improvviso del com- 
pagno di prigionia. Non che Stefano se la fosse presa a male della 
opinione contraria, espressa da Carlo. No, i sentimenti di Stefano 
per il mingherlino rimanevano gli stessi che da qualche tempo aveva: 
di simpatia, di una strana attrazione, di un attaccamento che a Carlo, 
in quelle condizioni di salute in cui era e in quella solitudine, avevan 
fatto molto piacere. Ma ciò che a quest’ultimo dava pensiero era che 
Stefano, all’entrata in quella nuova zona di monti, ai primi contatti con 
la popolazione civile, fosse cambiato quasi di colpo: come se quel- 
l'equilibrio, che fino allora aveva avuto e che i quattro variamente, 
secondo la diversa intelligenza di ognuno, avevan tutti sinceramente 
ammirato, si fosse rotto. 

Non sapeva dir Carlo come, ancora non avrebbe saputo indicare 
tutti gli aspetti del mutamento, ma qualche cosa di cambiato in Ste- 
fano c’era, senza dubbio: perfino nel viso, nel modo di guardare e di 
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parlare. Non aveva più quella sicurezza, un poco faccendiera, che 
aveva avuto nella solitudine completa dei monti, quando era stato 
capo e cuoco insieme. 

Solo qualche giorno dopo, Carlo credette di scoprire il motivo del 
mutamento: in quella contrada, chiusa quasi come uno sperone fra i 
monti, si parlava sì un dialetto che era dello stesso ceppo della lingua 
dei prigionieri, ma era soprattutto un dialetto simile a quello che 
parlava, non molto più a sud, Mariutta. 

Mariutta era in ogni donna giovane e piacente che incontravano; 
e Stefano, perduto il senso d’equilibrio che aveva avuto, voleva inse. 
guirle tutte, attaccare discorso con ognuna all’entrata d’ogni borgo o 
casa solitaria che capitava sul loro cammino. 

Carlo guardò il viso di Stefano un giorno che questi parlava con 
una donna giovane. Era verso sera, perdurando ancora quel tempo in- 
credibile d’oro e d’azzurro, sui monti, che era incominciato dopo le 
grandi piogge della fine d’ottobre, principio di novembre. 

La donna era in una strada campestre, poco più su del viottolo in 
cui i cinque (anzi i tre, poiché in quel momento il Gatto e la Volpe 
erano in giro) passavano. Era tutta in rilievo con la bella persona, le 
vesti un poco succinte, vicino al nodo dei ginocchi, chiare e graziose, 
anzi quasi festose contro quella luce d’oro e d’azzurro, e la bocca, nel 
parlare, rideva. Rideva alle domande fra umili e maliziose di Stefano, 
a quel modo d’insinuarsi per avere qualche semplice, innocente noti. 
zia ma in fondo anche per suscitare simpatia. 

Mentre parlavano e il mingherlino era un poco discosto, questi 
fu colpito dagli occhi, dal modo di parlare di Stefano. Erano occhi, era- 
no parole che avevan perduto il senso della difficile realtà in cui i pri- 
gionieri si trovavano. 


Carlo ne ebbe paura. Di fatto uno strano miscuglio di desideri e di 
pensieri era nell’animo di Stefano: il desiderio di riavere Mariutta, di 
riavere la libertà dei movimenti e dell'amore, quello della liberazione 
sua e degli altri. Ma c’era anche il desiderio delle donne che gli stava» 
no lì, sotto i suoi occhi, e alle quali era tutt’altro che indifferente. 

Questa delle donne era una faccenda semplice e complicata a un 
tempo. Che a Stefano le donne piacessero era più che naturale: giova» 
ne, intraprendente, abile nel muoversi e nel parlare, con poca timidez- 
za e prudenza in corpo... Ma era anche innamorato, innamorato di 
una donna, ossessionato dal ricordo di lei; e questo complicava le cose, 


C’era poi una sensazione nuova, curiosa, che l’aveva preso e do 
minato da quando erano entrati in quella strana isola linguistica che 
s’incuneava fra i monti ancora ostili. Era in fondo la medesima sen 
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sazione che l’aveva afferrato due anni prima allorché, meridionale, i 
capelli crespi e neri, bel moro, robusto e sano, era ’entrato in zona di 
guerra’, in quella zona di monti e di valli che nell’estremo nord del 
fronte d’allora, quasi al margine della guerra, formava un angolo re- 
lativamente calmo, fuori delle grandi battaglie, per l’asprezza della 
corona di monti che a nord sbarrava la corona delle valli e dei paesi: 
l’idea che le donne di lassù, della « zona di guerra » fossero più fa- 
cili all'amore. 

Avvenne così che Stefano, allorché s’affacciò, nella lunga marcia 
dei cinque prigionieri, a quei monti in cui si parlava, su per giù, lo 
stesso dialetto che sei mesi prima aveva udito sulla bocca di Mariutta, 
si trovò a fronteggiare un mondo di impressioni violente che riguar- 
davano in special modo le donne. E fra queste una, tipicamente ma- 
schile: la gelosia di una, e il desiderio di tutte. 

Non aveva più ora quella sensazione che all’ultimo momento e 
forse non capace di resistere, aveva avuto all’ospedale per la croceros- 
sina: l’idea del tradimento. Aveva la sensazione, invece, che amando, 
o soltanto desiderando queste donrie che parlavano allo stesso modo, 
muovevano la bocca e gli occhi e il viso alla stessa maniera di Mariut- 
ta, amava lei, desiderava lei. 

Carlo e gli altri due (il Gigantescemo aveva appena un barlume 
di ciò che accadeva) s’accorsero abbastanza chiaramente di questa fac- 
cenda. Cercarono di metter Stefano sul chi vive. 

Ma Stefano insisteva, si spazientiva, diceva che era per il bene. 
loro e della spedizione. 

Avvenne così che i tre lo videro prender confidenza con un giro. 
di donne che a Stefano sembravano completamente innocue, anzi 
senza dubbio simpatizzanti con le idee e con le intenzioni dei prigio- 
nieri ma che invece alla Volpe e soprattutto a Carlo apparivano non 
del tutto sicure. 

Anche di questo Stefano fu avvertito. Con molta prudenza dalla 
Volpe, con chiarezza assoluta da parte di Carlo, nonostante le moine 
e le gentilezze grandi di queste donne. Quanto al Gatto si mantenne, 
anche questa volta, neutrale. Gli piacevano le moine e, ancora più, i 
manicaretti che quelle giovani donne ogni tanto, invitando i prigio- 
nieri in qualche loro casa solitaria, ammannivano. E il Gigantescemo,, 
naturalmente, non c’era bisogno che lo invitassero due volte. 

Erano queste donne quasi tutte giovani ma qualcuna anche d’età; 
erano sole, poiché gli uomini stavano in guerra, e abitavano in una 
casa solitaria, un poco rustica, con due scaloni grandi, di pietra, da una 
parte, verso un torrente di fronte ai monti grandi e con una stradina; 
nascosta; l’altra parte invece della casa dava sulla strada grande. 
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E benché quest’ultima fosse frequentata molto, specie nelle ore 
del giorno, da automezzi carichi di truppe, non sembrava che le don. 
ne prendessero molta confidenza coi soldati vittoriosi. Anzi pareva ne 
diffidassero, si tenessero discoste, oppure mostravano chiaramente la 
loro avversione, perché li sentivano estranei e nemici. E invece pro. 
digavano la loro simpatia, naturalmente di nascosto, ai cinque prigio- 
nieri. Simpatia, almeno nei primi contatti, innocente, anche perché le 
donne, giovani e meno giovani, avevano un guardiano, qualcuno che 
teneva loro gli occhi addosso... 

C’era infatti, a capo di queste donne, una vecchia, energica, ri. 
soluta eppure anche, a modo suo, benevola: la « protettrice » dei pri. 
gionieri. Che in special modo aveva preso grande simpatia per Stefano. 

La verità è che a Stefano non piaceva tanto la simpatia della vec- 
chia, del ’capo’ della comitiva delle donne, quanto le grazie della più 
giovane. 

Era questa una brunetta, un poco formosa, tutta brio e gaiezza, 
che, nel parlare e nell’agire, non si capiva mai se dicesse sul serio o 
facesse per ischerzo: certo una civetta. Ma di questo a Stefano impor- 
tava poco. (Quel che a lui importava era che nel muoversi, specie nel 
muovere le braccia e i fianchi, gli ricordasse in tutto Mariutta, era pro- 
prio come se fosse Mariutta... S’infuocò dunque di lei, si fece dare 
appuntamenti di giorno e di notte eludendo anche la buona fede del. 
la vecchia. Ma era poi proprio buona fede? Oppure la vecchia era se- 
gretamente d’accordo? Anche a questo Stefano dava poca importanza. 

Aveva ottenuto — e di ciò si vantava con i compagni — non 
solo le confidenze della ragazza, ma anche una singolare promessa 
che, se fosse stata messa in pratica, avrebbe portato di certo i prigio- 
nieri quasi alla soglia della realizzazione del loro sogno... Si trattava 
di questo: la donna, fra una schermaglia e l’altra di civetteria, aveva 
detto che conosceva in paese parenti che avevano un camion, parenti 
che la pensavano come i prigionieri e che di notte, nascosti sul camion, 
avrebbero potuto portare i cinque molto più a sud, vicino al punto a 
cui fino allora le truppe alleate erano avanzate vittoriose. 

Era davvero come un sogno. Ma gli altri quattro non abboccare 
no, e fu per merito di Carlo, perché in fondo anche alla Volpe che 
pure aveva accolto con un sorriso indefinibile quella proposta della 
brunetta, le moine delle donne piacevano e sarebbe molto piaciuto 
poter fuggire di notte con un camion... Ma chi si oppose con chiarezza, 
con decisione fu Carlo, esigendo che prima si avessero prove della sin: 
cerità della promessa, soprattutto da parte di coloro che, uomini, po* 
sessori di un camion, in quelle condizioni di guerra, si sarebbero presi 
la responsabilità di una impresa così importante e rischiosa. Avessero 
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almeno, prima, i cinque avuto contatti d’amicizia con coloro che do- 
vevano dirigere l'operazione... 

Successe allora una cosa straordinaria: una specie di beffa, che 
per colpa della brunetta o di tutte quelle donne maledette, a Stefano 
dette un colpo forte, anche perché rinacque in lui, violento e invincibi- 
le, un sentimento che già prima, all’ospedale e durante la marcia, ave- 
va cominciato a tormentarlo. 

Il camion venne veramente una notte, Stefano era con la bru- 
netta sui due gradoni di pietra davanti alla stradina solitaria e aveva 
portato tutte le sue cose; i quattro s'erano appostati, come d’accordo, 
in un bosco, però abbastanza lontani, nel bosco dietro la casa. Ma il 
camion portò via nella notte non Stefano e i suoi compagni, ma sol- 
tanto la brunetta, garrula e irridente, vicino a un tale, un biondino, 
che, da quanto si vide bene la conosceva.... Eran d’accordo tutte le 
altre donne, anche la vecchia? Era stato soltanto uno scherzo birbone? 
oppure una necessità per toglier di mezzo la vicinanza, comprometten- 
te sotto molti punti di vista, dei cinque prigionieri? 

Comunque sia, fu uno scacco, quasi sotto gli occhi dei quattro. 

Tuttavia Stefano parve riprender in mano le fila della sua ’re- 
pubblica’, muovendo subito via, e con grande energia, le tende di lì, 
continuando a piedi, e quasi sempre di notte, la marcia verso sud. 

In questo Carlo lo approvò, lo approvarono tutti e quattro. Ma 
Stefano non era più quello di prima. 

Il gesto della brunetta era stato infatti rivelatore per Stefano. La 
antica diffidenza per la donna, viva in tutti gli uomini ma soprattutto 
nei meridionali, rinacque improvvisa, e subito Stefano vide Mariutta 
in una luce diversa da quella di cui l’aveva vista fino allora. Garrula, 
irridente, civetta, anche lei; come la ragazza bruna. E pronta anche lei 
all’inganno... 

Ma possibile, se era tanto innamorata anche lei, se tanto si erano 
desiderati l’un l’altro? 

Possibile tutto, ora, agli occhi, ai sentimenti, alla fantasia di 
Stefano. Tutto come cambiato, ’rivoltato’, nella sua immaginazione! 

Ed era poi sicuro, come era stato fino a qualche giorno prima, 
che Mariutta fosse rimasta ad aspettarlo lì, nello stesso paese in cui 
l'aveva lasciata? Era sicuro che, correndo a quel modo verso sud per 
ritrovarla, l'avrebbe poi veramente ritrovata? E, anche se Mariutta 
avesse voluto aspettarlo, avvenimenti di guerra, ragioni superiori a 
lei non l’avevano trascinata più giù? 

La mente, l’anima di Stefano vacillavano, prese da un sentimen- 
to nuovo ed antico insieme. Lasciavano un’idea, ne prendevano un’altra. 
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La fantasia di Stefano bolliva come entro una caldaia a fuoco 
ardente. 

Carlo se ne accorgeva, cercava di frenare l’impulso che Stefano 
aveva di correre, d’andare sempre più giù, per tentare una via d’usci- 
ta, con la speranza folle di ritrovare Mariutta, di sapere la verità. Ma 
né Carlo, né gli altri tre riuscivano a nulla; e c’era ormai nella loro 
sorte come un destino. 

Camminavano per lo più di notte, dormivano quasi sempre na- 
scosti entro cespugli, non lontani da qualche torrente, da cui attinge 
vano acqua per bere e per lavarsi. 

Anche adesso, come nei bei tempi del fiorire della ’repubblica’ 
di Stefano, dormivano e vegliavano, facendo la sentinella a turno: Ste- 
fano e Carlo insieme. 

Ma adesso Stefano non parlava più e neppure Carlo, sebbene si 
capisse tutto quello che avveniva dentro di lui, e i pensieri i senti- 
menti le paure glieli vedesse passare sulla pelle della fronte come 
qualche volta — pur perdurando il bel tempo — si vedevano passare 
le nuvole, con le loro ombre, sul greto di quei torrenti. 

Non diceva nulla Carlo: né di Mariutta, né dell’agitazione, or- 
mai visibile a tutti, che dominava Stefano, né dall’andamento della 
marcia. Carlo capiva che anche quell’agitazione, quell’incostanza, 
quella mancanza di fiducia nella donna, dipendevano dal carattere, 
tutto carnale e passionale, dell'amore per Mariutta; e che anche di 
questo forse Stefano aveva sospetto e preoccupazione... Ma si guarda- 
va bene dal parlarne. 

Del resto, c’era ormai nell’aria che li circondava, nello scoramen- 
to, che ormai era entrato in tutti e cinque, la convinzione nascosta 
che non sarebbero più riusciti nel sogno di sfuggire alla prigionia. Éra 
come un destino che quel correre quasi all'impazzata, senza più un 
capo, senza più che si riuscisse a parlare ragionevolmente con Stefano, 
sarebbe finito come doveva andare a finire. 

E un giorno, nel momento in cui meno se lo aspettavano, la ’cosa’ 
avvenne. Fosse conseguenza di un lunga ombra di spionaggio che, for- 

se partita dalla casa delle donne, li aveva seguiti ora per ora, o fosse 
un caso improvviso, fatto sta che un giorno, proprio verso mezzodì, 
con un gran sole che ancora incombeva nitido, se non caldo, su un 
campo di biade, i cinque si videro circondati da truppe. E come ’sala- 
mi’ — avrebbe detto un tempo Stefano — dovettero arrendersi. 
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IX 


Quando i prigionieri si trovarono in fila, dentro una colonna 


lunga lunga — esattamente com’era avvenuto parecchie settimane 
prima e con la sola differenza che adesso, dopo la parentesi della fu- 
ga, venivan sorvegliati dai guardiani con più oculatezza — lo stato 


d’animo dei cinque era cambiato. Come singoli e come insieme. 

Se prima il centro di gravitazione era stato Stefano, adesso era 
Carlo. 

Propendevano per Carlo, chiaramente e senza tentennamenti, il 
Gatto e il Gigantescemo, poiché s’era visto dai fatti che chi aveva ra- 
gione era Carlo. Il Gatto non era più neutrale, era con Carlo; e, come 
l'evidenza delle cose voleva, anche il Gigantescemo. 

Dava ragione a Carlo perfino la Volpe, sebbene un poco a malin- 
cuore. « Accidenti, ha avuto ragione lui, il mingherlino! ». Pensava 
così, mentre col passo oramai lento e intristito che sarebbe durato 
un’eternità stava arrancando di malavoglia dietro il calcagno di colui 
che, nella colonna immensa degli sconosciuti, uno sconosciuto anche 
lui, lo precedeva. Eppure anche così argomentando con una punta di 
antipatia verso Carlo, la Volpe s’appoggiava nell’intimo a lui. 

Le condizioni d’animo di Stefano erano quasi disperate. 

Era passato da uno stato di fiducia, di calma fiducia, prima, quan- 
do era in pieno possesso delle sue forze, a una specie di esaltato otti- 
mismo; era caduto da uno stato d’animo d’ebbrezza, di speranza folle, 
a uno di acuta, profonda depressione. 

Battagliavano nel suo animo sentimenti diversi: ancora la gelo- 
sia, ancora il desiderio di Mariutta, la disperazione di non poterla ria- 
vere più, se non forse, e chi sa mai quando, dopo lunghissimo tem- 
po; e insieme l’impressione che qualche cosa ci fosse di sbagliato nella 
sua vita, la sfiducia accorata, e la strana attrattiva verso Carlo. 

Del resto, le stesse circostanze esterne della marcia e le sorti in 
quei giorni degli avvenimenti di guerra, dopo che i cinque erano stati 
riacciuffati, pareva volessero favorire la singolare « rinascita » del min- 
gherlino di fronte agli occhi dei compagni. 

L’aviazione amica-nemica batteva sempre più vicina, le condizio- 
ni della guerra s'erano ancora una volta cambiate. 

Appena ritornati a contatto col grosso dei prigionieri — e questa 
volta era una gran folla di prigionieri completamente sconosciuti, ri- 
gurgito di altre colonne sfasciate e ricomposte —, appena ripreso il non 
voluto contatto coi guardiani, i cinque seppero la verità sulle con- 
dizioni della guerra. 
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Queste s’erano ancora una volta ’rivoltate’, e le truppe, amiche 
dei prigionieri, già vittoriose, non solo avevano interrotto, forse per 
l’imminenza ormai sicura del freddo e della cattiva stagione, la loro 
avanzata, ma in più parti erano state sconfitte, sicché la spinta degli 
altri verso sud era ricominciata. Per questa ragione forse, perduta la 
speranza di poter procedere verso nord, l’aviazione alleata, forte della 
sua enorme superiorità in questo campo, aveva ripreso i bombarda- 
menti, sempre più vicini, non badando più o meno alle colonne dei 
prigionieri. 

Queste circostanze della situazione generale della guerra aggra. 
vavano, è vero, lo stato di depressione dei cinque e specie di Stefano, 
che ormai non vedeva più balenare la possibilità di tornare indietro; 
ma davano occasione a Carlo, anche involontariamente, di apparire in 
una luce diversa agli occhi dei compagni. 

Intanto non era vero che a Carlo mancassero completamente espe 
rienze di vita. 

Certe osservazioni che aveva fatto sulla natura delle donné, al. 
cuni avvertimenti, anche di carattere pratico che aveva dati durante 
la marcia, avevan rivelato ai quattro, e specie a Stefano, uno spiraglio 
della sua anima. Proprio le cose « pratiche » facevano presa sull’animo 
dei quattro. 

Ma non era tutto. Avvenne una sera — mentre la colonna da poco 
s'era distaccata da una fontana e s’andava ricomponendo — che la 
aviazione da bombardamento mostrò chiaramente di non aver più 
riguardo per i prigionieri. 

Fu una pessima sorpresa per tutti, anche di carattere morale. I 
prigionieri ci tenevano al fatto che l’aviazione, anche agli occhi dei 
guardiani, chiaramente li proteggesse. Adesso invece... Ma questo non 
era tempo di quisquilie sentimentali. Bisognò pensare ad altro. 

E in questa occasione Carlo diede prova di una prontezza di spi 
rito, di una praticità e anche di un’agilità fisica tale che i quattro 
rimasero stupiti. 

Al primo apparire, in lontananza, degli aeroplani Carlo aveva 
con prontezza, senza illusioni, fatto piegare i quattro, quasi sottraen- 
doli all’ondata della colonna, verso una grotta. Era come se con quel 
gesto avesse preso il comando della piccola pattuglia, pur senza po 
terla distaccare, naturalmente, dal grosso della carovana, data la pre 
senza, sempre vigile, dei guardiani. 

Il bombardamento arrivò improvviso, seminando strage tra i pri 
gionieri rimasti allo scoperto. In quel momento, i quattro, dall’aper- 
tura della grotta, videro il mingherlino spostarsi verso i feriti, sparire 
in mezzo ai feriti e ai moribondi, sparire e salire come in un’aria di 
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cimento; e quasi non lo riconosceva. « Che tipo — disse fra sé; — nes- 
suno se lo sarebbe immaginato! ». I quattro rimasero a guardare sul- 
l'apertura della grotta come « salami ». 

Era come se il pericolo, quel momento in cui il pericolo premeva 
e si poteva far qualcosa per salvare i già colpiti, avesse trasformato il 
mingherlino. Non lo riconoscevano più: non aveva più (o era un ab- 
baglio ?) il gonfiore davanti al petto, era diventato più agile, più svelto, 
più forte, come se le forze gli si fossero a un tratto centuplicate. In- 
curante del rumore indiavolato degli aeroplani che, uccelli neri, an- 
cora volavano nel cielo e continuavano a seminare morte, Carlo pas- 
sava da un ferito a un altro, aiutava a fasciare, a lavare, a medicare, 
si piegava sui moribondi a dar loro un parola di conforto... 

E anche la Volpe, benché avesse ancora in corpo quella punta- 
rella di antipatia, non poté fare a meno di seguirlo con interesse. Pie- 
na d’ammirazione era la testa selvosa del Gatto e addirittura impazzi- 
to d’entusiasmo era il Gigantescemo, come se avesse davanti agli oc- 
chi qualche stregoneria. « Ha il diavolo in corpo! », diceva estasiato. 
Oppure: « Guardatelo, sembra un angelo », mischiando senza imba- 
razzo diavoli e angeli. 

Ma fu la sera dopo che ancor più la figura di Carlo si innalzò da- 
vanti agli occhi dei cinque compagni. 

Benché Carlo fosse rimasto sempre sul chi vive, con l’orecchio 
pronto a carpire i minimi rumori all’orizzonte, il secondo attacco del- 
l'aviazione (ma perché questi attacchi? forse la carovana era così 
lunga che gli aviatori l’avevan presa per una colonna di truppe ausi- 
liarie marcianti, sia pure in direzione nord, verso qualche campo 
d'istruzione? o per quali altre ragioni?), il secondo attacco arrivò in 
modo così improvviso, all’uscita di una gola fra i monti, che i cinque 
non poterono del tutto sfuggire a una specie di piccola ’beccata’ della 
grande raffica, piovuta dall’alto. Preavvertiti da Carlo, i quattro cer- 
carono di rientrare con gran furia nella gola, s'addossarono al mura- 
glione della roccia, ma uno ’spezzone’, deviando fuori dalla traiettoria 
degli altri colpi, sfiorò a un braccio il Gigantescemo, che forse, con 
meno sveltezza degli altri, s'era affrettato a riparare entro la gola. 

Apparve allora un’altra qualità del mingherlino, la più inaspet- 
tata: ed era una specie di buon senso, in mezzo al suo idealismo. 

Anche questa volta Carlo si prodigò per i feriti, per tutti i feriti 
della colonna, a qualunque gruppo appartenessero; ma il preferito, 
colui che ebbe più cure di ogni altro, fu il Gigantescemo. 

In preda a una paura terribile, quando vide il proprio sangue — 
e sì che di sangue ne aveva visto già molto in guerra e in prigionia: 
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ma adesso si trattava del proprio sangue, della propria pelle — il 
Gigantescemo si mise a guaire come un cucciolo, chiedeva aiuto, urla. 
va di dolore, anche se il dolore non era poi molto (ma è sempre bene 
urlare, far credere che il dolore, il proprio dolore, è più grande di 
quello degli altri... così la pensava perfino il Gigantescemo). 

Appena lo udì, Carlo corse subito ad aiutarlo, tagliò con prontez. 
za la manica della giubba, aprì la maglia e la camicia, pulì la ferita, la 
nettò con tintura di iodio (ahi, ahi, ché la tintura di iodio faceva male), 
vi distese sopra una pomata fresca, coprì tutto con ovatta e con benda, 

E solo quando il sangue non si vide più e il dolore cessò del tutto 
o quasi, gli occhi del Gigantescemo presero, rivolti a Carlo, un languo- 
re di gratitudine, un candore bambinesco come quelli del cane a cui 
si è tolta una spina dalla zampa dolente. 


Gli altri tre non poterono fare a meno di sorridere. 


X 


Così, inavvertitamente, una ’repubblica’ si stava riformando nel 
seno stesso della colonna. Ma adesso aveva un altro nome: era la re- 
pubblica di Carlo. 

Ahimé, una repubblica assai diversa da quella di Stefano: più 
difficile, meno chiara, quasi inafferrabile, senza speranze di liberazio- 
ne, ché i guardiani non cessavano mai di tener d’occhio, anche nel 
trambusto dei bombardamenti, i cinque di cui ricordavano la lunga 
parentesi di fuga. 

Tuttavia ’la repubblica di Carlo’, a modo suo, funzionava. In 
ogni ora del giorno, in ogni circostanza piccola o grande. 

Solo lentamente i quattro s’accorsero delle difficoltà. 

Non che ci fossero difficoltà esterne. In ogni circostanza di vita 
esterna la ’repubblica’” funzionava benissimo. 

Per esempio, nella distribuzione dell’acqua, in quel parapiglia 
che all’improvviso si formava, a dispetto dell’ordine dei guardiani, 
ogni volta che la colonna, incontrando una fontana o un pozzo o uno 
zampillo d’acqua in mezzo a quelle montagne, solitarie e rocciose, si 
sfasciava, si frantumava, quasi si schiacciava contro un muro, contro 
un mucchio di pietre, in cui i prigionieri sentivano nascosto il nuovo 
creduto tesoro di un po’ d’acqua fresca. 


In questa occasione l’autorità di Carlo s'imponeva per vie qua 
sì misteriose: agli altri quattro e anche a quelli che stavano vicino. 
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Sapeva trattenere l’impeto dei più prepotenti, scegliere il momento 
in cui l’acqua era più pulita o meno sudicia. 

Anche nella distribuzione dei cibi (un po’ di pane nero, qualche 
scodella di brodaglia) l’autorità di Carlo andava bene: il pane nero 
diviso con giustizia, le fette tutte uguali, quasi misurate al centimetro 
come se fossero un tesoro e, tesoro ancor più luminoso e agognato, qual- 
che rara patata o carota lucente nello scorrere ambiguo ed opaco della 
brodaglia. E perfino nel dividere il lavoro per accomodare con bottoni 
posticci giubbe e pantaloni, rammendare le calze, presto sostituite da 
ruvide ’pezze da piedi’, il nuovo capo dava segni di giudizio. 

Le difficoltà erano d’altra natura. Cominciavano quando, la ca- 
rovana di nuovo in marcia, senza sapere bene dove sarebbero andati 
a finire, Carlo, per rincuorarli, si metteva a parlare; anche se il suo 
modo di parlare sembrava piano, semplice, comprensibile a tutti. 

Ma certi discorsi, certe parole! Che cosa era, per esempio, quel 
modo di dire che, ogni tanto, Carlo aveva sulla bocca quando parlava 
dell'avvenire: « L’accampamento a cui arriveremo — diceva sorri- 
dendo, e il sorriso era tutto suo, indefinibile — l’accampamento a cui 
un giorno arriveremo sarà bellissimo ». 

E quando diceva, lamentandosi gli altri di quella condizione di 
essere prigionieri e di non finir mai di marciare: « Noi tutti siamo 
come prigionieri in marcia. Verso un punto ». 

Bubbole? Stupidaggini? O modi, quasi cabale, per passare il 
tempo? 

I quattro erano divisi nell’ascoltare queste parole. 

Al Gigantescemo non importavano gran che, intento tutto ai 
vantaggi materiali che la protezione di Carlo, l’appartenere alla piccola 
segreta repubblica in mezzo alla grande colonna dei prigionieri, gli 
arrecava. 

Quanto al Gatto, egli non capiva proprio niente di quelle parole 
che Carlo diceva. Ma le stava a sentire lo stesso, e le interpretava a 
modo suo. Secondo colui, al quale un giorno Stefano aveva messo il 
soprannome di Gatto, non c’era dubbio che Carlo, dicendo quelle frasi 
intendesse parlar ancora, per enigmi, del suo tesoro. Ma si domandava 
dove questo tesoro mai fosse, se era vero, come pareva vero, che dal 
giorno in cui Carlo s’era ’svegliato’, e aveva preso a far l’« eroe » du- 
rante i bombardamenti, il gonfiore nascente a fior del petto era spa- 
rito o era quasi sparito. Dov’era il tesoro? E il Gatto pensava ancora 
di poterci mettere le unghie sopra, di portarlo via, dovesse egli, o non 
dovesse, rimanere in quella tremenda vitaccia di prigioniero... 

La Volpe non credeva più al tesoro, almeno nelle forme in cui 
ci avevan creduto, prima, tutti. Quel che gli interessava, e gli dava una 
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certa irrequietezza, era adesso un’altra cosa: una specie di gelosia. 
Colui che era chiamato la Volpe, furbo ma non intelligente abbastan- 
za per capire le parole di Carlo, aveva l’impressione che queste fossero 
sempre rivolte, chi sa per quali misteriosi motivi, a Stefano, soltanto a 
Stefano. E la gelosia era che quei due, Stefano e il mingherlino, si 
intendessero e quasi riservassero a loro, a loro due soltanto, nonostan- 
te le apparenze diverse, i misteriosi confabulamenti. 

Di fatto non era vero che Carlo e Stefano si intendessero a fondo, 
come la Volpe sospettava. Fra i due c’era ancora molta distanza; e 
anche per Stefano, non meno che per altri tre, il clima della repub- 
blica di Carlo era duro. 

Soltanto era vero che le misteriose parole di Carlo, quelle che 
gli altri non capivano e non capiva neppure Stefano, da quest’ultimo 
erano ascoltate forse con più attenzione che dagli altri, e che dal cer- 
chio di forze invisibili, che certo Carlo sapeva emanare da sé e disten- 
dere sugli altri, Stefano era preso più di tutti. 

Ma molte delle cose che Carlo diceva, neppure Stefano le af- 
ferrava. 

Neppure era vero che Carlo e Stefano volessero isolarsi, non far 
sentire agli altri quel che dicevano fra loro. 

Di fatto Carlo parlava con tutti, voleva parlare per tutti. Ma era 
come un destino che la maggior parte dei discorsi, in quella lenta e 
lunghissima marcia, avvenissero fra Carlo e Stefano. 

Due circostanze sembrarono favorire questa sorte. 

Una delle due fu la preoccupazione per le cose esterne, per l’an- 
damento stesso della marcia, per i luoghi verso i quali la colonna dei 
prigionieri si indirizzava. 

Da principio erano i luoghi, che già i prigionieri, da soli, quando 
erano soltanto in cinque, avevano attraversato, ed era naturale che 
fosse così: si trattava di risalire lentamente, con una carovana che 
sempre più si faceva fitta di malati, di feriti, di inetti a camminare — 
rigurgito stanco di altre colonne sfasciatesi o in ritardo — luoghi che 
i cinque già conoscevano e ben ricordavano. 

Ma a un certo punto i quattro (il Gigantescemo non faceva gran 
caso a quel che aveva d’intorno e non vedeva davanti a sé se non una 
strada bianca che non finiva mai, sempre uguale) ebbero l’impressione 
che la colonna non puntasse più con decisione verso nord, non avesse 
più una direzione chiara e precisa, sbandasse ora a destra ora a sini- 
stra, come una nave che ha perduto la bussola. 

Da questo attimo in poi ebbero, tutti e quattro, un senso di smar- 
rimento come se s’internassero in un paese in cui i monti non sarebbe 
ro finiti mai, in cui quel tempo incredibile, di persistente fermissimo 








seren 
in cu 
mai £ 


capir 
se av 
ron d 


bian 
gioni 


per t 


le fo 
e dei 
che 3 


era 
nubi 
una: 
giori 


tagli 


sciat. 


col ( 
direz 
allo 

fano 


eran 


forz: 
tinu: 
caro 
stoni 


ades 
sem] 
lo di 








le 
10 
T- 


af- 


‘ar 


ra 
e 


an- 


dei 


ado 
che 
che 


che 


Tan 
una 
one 
esse 
sini 


nar- 
bbe- 


simo 





PRIGIONIERI IN MARCIA 185 


sereno, a metà novembre e anche più oltre, non sarebbe mai cambiato, 
in cui la marcia lunga e terribile e lenta, senza novità e mutamenti, 
mai sarebbe finita. 


A dire il vero, quanto al tempo, qualche cosa di nuovo c’era. Lo 
capirono primi fra tutti, anche questa volta, il Gatto e la Volpe, come 
se avessero avuto il barometro in tasca. E anche qui. i due si trova- 
ron d'accordo. 

Avevano fiutato, da qualche giorno, che qualche cosa stava cam- 
biando nell’aria e l’avevan detto a Stefano e a Carlo, e ad altri pri- 
gionieri. 

I primi due non vi avevano creduto: era ormai quasi un assioma, 
per tutti i prigionieri, che il miracolo’ del tempo sarebbe durato. 

Vero è che Carlo, dopo un periodo in cui aveva ripreso un poco 
le forze, cominciava di nuovo, in seguito agli strapazzi della marcia 
e dei bombardamenti, ad ansimare, a sentire nelle sue membra dolori 
che non predicevan nulla di buono. 

Ma al cambiamento del tempo non credeva neppure lui: il cielo 
era ancora così terso e limpido, le albe così sgombre di vapori e di 
nubi, e Carlo si sentiva impegnato ora a sollevare Stefano, a trovare 
una comunicazione con lui, a farselo più vicino, come se prevedesse 
giorni di maggiore solitudine e scoramento. 


Di questo era geloso la Volpe, e con quel suo volto appuntito, il 
taglio della bocca più stretto e sottile che mai, i capelli un poco rove- 
sciati all’indietro, fiutando dappertutto tradimento, vedendo dovun- 
que inutili o pericolosi segreti, veniva ogni tanto, da solo o insieme 
col Gatto, a dare notizie sul cambiamento probabile del tempo, sulla 
direzione sbagliata in cui, secondo lui, camminava la carovana, anche 


allo scopo di interrompere quelle misteriose confabulazioni fra Ste- 
fano e Carlo. 


I due non gli davano retta, o almeno così sembrava alla Volpe. 

Invece chi aveva avuto ragione, quanto al mutamento del tempo. 
eran proprio il Gatto e la Volpe coi loro avvertimenti. 

Un scroscio di pioggia, all’uscita da una gola, investì con tanta 
forza la carovana dei prigionieri che impedì a Carlo e a Stefano di con- 
tinuare nei loro sommessi discorsi, spinte, quasi sbattute, le file della 
carovana, dai colpi del vento e della pioggia, contro uno dei due co- 
stoni di roccia, in mezzo a cui la gola passava. 

Il Gatto e la Volpe avevan avuto ragione. Ma proprio la pioggia, 
adesso, con la sua fitta rete di fili cadenti, e le nebbie coi loro veli. 


sembravano favorire di più l’involontario isolamento di Stefano ‘e Car- 
lo dagli altri tre, nei loro colloqui. 
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L’altra occasione, venuta anche essa da circostanze esterne, fu 
la più imprevista. 

I prigionieri avevano giustamente sperato che il cambiamento del 
tempo, l’aggravarsi delle difficoltà di ogni genere nella fatica di mar. 
cia, nelle condizioni dei malati e dei feriti, fosse almeno compensato 
dal cessare degli attacchi da parte dell’aviazione strapotente. 


Invece non fu così. Proprio sotto la pioggia, mentre il velo delle 
nubi e della pioggia avrebbe dovuto nascondere e difendere in qual 
che modo la colonna, già tanto affaticata, dei prigionieri, l’aviazione 
picchiò ancora una volta, e con maggiore crudeltà. Era ancora uno 
sbaglio? Ma quanti sbagli l’aviazione, ormai decisamente nemica, 
faceva! 

E questa volta chi fu ’beccato’ fu proprio Stefano, il capo furbo 
e faccendiero di un tempo. 

Non fu, per fortuna, neppure questa una ferita grave; ma peri 
colosa, date le condizioni in cui la carovana si trovava. Una ferita alla 
spalla sinistra, che poteva limitare, con le sue diramazioni di dolore, 
la capacità di muoversi, anche negli arti inferiori, di Stefano. 


Stefano era fisicamente forte, quasi un torello, e sopportò bene 
la ferita. Tanto più che essa fu curata, come era prevedibile, dalle 
mani abili e premurose di Carlo. Anche questa volta Carlo si prodigò 
per tutti i feriti, accorse, aiutò, ansimò per tutti, di qualunque gruppo 
fossero benché sentisse che le forze, miracolosamente ritornategli i in 
un momento fortunato, diminuissero. 

Le ferite questa volta erano state come lavate dalla pioggia. I mor- 
ti, prima d’esser sepolti, avevano avuto il viso lavato dall’acqua che 
cadeva dal cielo. 


Ma acqua e sangue e terra avevano anche, non di rado, combinato 
insieme una poltiglia, certo non favorevole all’igiene. E bende e ac 
qua e terra, mischiate col sangue, avevano spesso formato, nelle mani 
frettolose dei portaferiti, fasciature non immuni da infezione. 

Un’epidemia di febbre, forse originata anche da altri motivi, fra 
cui l’immonda brodaglia che continuava a consolare la fame dei pri 
gionieri e in particolar modo del Gigantescemo, cominciò a serpeggiare 
tra le file della carovana. 

Da quella febbre fu preso anche Stefano. Non si poteva dubitare 
che per lui le mani premurose ed amiche di Carlo non avessero nettato 
la ferita a dovere; ma la febbre era venuta ugualmente, aveva invaso 
tutto il corpo robusto e saldo, ne minacciava, sia pur momentaneamer 
te, la forza. Le gambe di Stefano cominciarono a vacillare, temé di not 
poter seguire il passo, pur lento e infiacchito, della carovana. 
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Per fortuna, al secondo giorno di pioggia, la colonna dei prigio- 
nieri incontrò, sotto un cielo bigio, gravido di nubi grosse, fitte come 
proprio erano stati fitti e snelli i giorni di sole, una specie di città 
morta, fatta di mucchietti di sassi, a fior di terra, piccoli tuguri rico- 
perti, per lo più, da bande di lattone grigio... 

Era forse un vecchio accampamento per manovre di truppe in 
tempo di pace; ma i rimasugli di sporcizia d’ogni genere, che si vede- 
vano chiarissimamente anche sotto la pioggia, dicevano che quella spe- 
cie di città morta era stata di recente usufruita anche per soste di 
colonne di truppe o di prigionieri in marcia. 

Dopo una breve consultazione i guardiani decisero di aspettare 
lì, per qualche ora o giorno, almeno il diminuire della pioggia, il de- 
crescere dell’ondata della febbre. 

Ma ai due inseparabili, a Carlo e a Stefano, toccò in sorte proprio 
uno dei tuguri più piccoli, formato da muretti che parevan vacillanti, 
con una benda spiovente di lattone, sopra. 

Così i due si trovarono separati dagli altri tre, che pur stavano 
vicinissimi, in un altro tugurio. 


XI 


La pioggia batté in quel tugurio per tutta la notte e i due giorni 
seguenti: assidua, monotona, come se non dovesse finire mai, proprio 
come avveniva per quella marcia che mai, pareva, sarebbe finita. 

I due stavano insieme, rannicchiati, anche di giorno, entro l’uni- 
ca coperta, ché l’altra, per salvarsi un poco dall’umidità, l'avevano di- 
stesa sotto ai loro corpi. E ogni tanto, passate le ore della notte, vede- 
vano il viso di qualcuno degli altri tre che veniva a sentire o ad ori- 
gliare. 

Che cosa dicevano mai quei due? È possibile che avessero da par- 
lare sempre, anche mentre la febbre tormentava il corpo di quello che 
un tempo era stato il loro capo, così vigile, così lontano dalla tenta- 
zione di stare ad ascoltar bubbole e favole? 

Era stato proprio Stefano, per primo, a pregare il mingherlino di 
raccontargli qualche cosa, magari dei tempi passati, di quando erano 
più giovani. 

« Sai », disse Carlo ridendo, « che, da ragazzo, ai ragazzi della 
mia età e anche più giovani, mi piaceva raccontar le fiabe? Ed ero 
bravo, sai! »). 

« Sei un tipo straordinario, tu », disse Stefano, cercando di vin- 
cere la noia e l’ottusità di quelle ore di febbre. 
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« Adesso te ne racconto una, ma bada che è inventata... ». disse 
il mingherlino con quel modo di fare che era misterioso e insieme 
allusivo. 

Pioveva da due giorni. Il ticchettio della pioggia che batteva sul 
bandone del tugurio, sotto cui i due prigionieri si erano rifugiati, sem- 
brava dare un andamento di nenia, quasi una fiaba, a ogni discorso 
che fosse incominciato, e a un tempo allargare .la solitudine di quella 
città morta dei muretti, in mezzo alla solitudine, ancor più grande, dei 
monti. 

« C'era una casa », incominciò Carlo, « c’era una casa in un paese 
lontano fra dirupi e scogli. Solitaria, benché fosse in mezzo alle altre 
case, fitte di gente: la batteva il vento, e in fondo a una scala rustica, 
di legno, dagli scalini rimbombanti al passo, c'era un orto: pieno di 
cespugli e di buchi grandi come occhi spaventati, attraverso una pare- 
te di tufo che guardava in una valle; ma dolce era l’orto allo sguardo, 
dolce nella memoria, anche con quei buchi forastici e quei cespugli ). 

« Di chi parli? » domandò Stefano alzando gli occhi, pieni di feb- 
bre, dalla coperta. 

«In quella casa », proseguì Carlo come se non avesse sentito, 
«viveva un bambino: sano, forse un poco fantastico ma propenso 
all’allegria, desideroso di gioie e di allegria. Lo allevava una vecchia 
serva, vecchia e bianca, che non sapeva neppur leggere e scrivere ». 

« Di chi parli? », chiese ancora Stefano. 

« Tu sai », affermò subito Carlo con impeto, « che cosa vuol dire 
un bambino solo, con una strana sensibilità, forse troppo strana e 
quasi eccessiva, che non ha conosciuto la madre, ma al quale tutti han- 
no parlato, per anni e anni, quasi come un’ossessione, in un’aria di 
leggenda e di sogno, della madre che era morta quando aveva tre anni 
e che non aveva potuto conoscere? Tu sai che cosa vuol dire sentir 
parlare di una donna, della madre, come di una santa, per dolcezza 
ed intelligenza, per senso di sacrificio morta, pare, a quanto gli rac 
contavano, per un atto di pietà? Tu sai cosa vuol dire questo? ». 

«Il bambino era solo anche se nella casa c’era altra gente. Lo 
isolava quel sogno di bontà, quella figura di donna idealizzata, di cui 
tutti gli parlavano... Anche il padre, che era ’cattivo’, gli parlava, le 
rare volte che con lui discorreva, della madre come di una figura 
ideale, come d’un angelo sparito in una luce di paradiso ». 

Stefano alzò di nuovo gli occhi. Gli interessava, in questa fiaba, 
il padre « cattivo », quasi più della madre buona... 

« Curioso era questo padre: burbero, isolato, lontano, con un 
passo grave e terribile, mai una parola gentile sulla bocca, mai un sor- 
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riso, eppure voleva molto bene al bambino, forse lo preferiva a ogni 
altro affetto, ad ogni altra passione, per donna o per danaro, che pur 
doveva essere nel suo cuore. Ma la cosa più strana era che a fargli 
apparire il padre cattivo’, lontano, ’pagano’ e preso dalle cose del 
mondo, erano proprio le persone buone e pie, certo con ottime inten- 
zioni, che stavano intorno al bambino e perfino la vecchia buona e 
sensibile, alla quale il bambino, appena seppe qualche cosa, insegnò 
lui a compitare e a far il proprio nome... ». 

« Non capisco », disse Stefano. « Parla più chiaro ». 

« Non capisci? Ma le cose dell’infanzia non sono tanto semplici. 
Sono piuttosto misteriose... specie se si tratta di un bambino e di un 
uomo molto anziano, com’era il padre di questo bambino. Fra loro 
due, padre e figlio, non c’era che una lontananza infinita e, nel fi- 
glio, un timore, una paura senza limiti, angosciosa, anche se sotto, 
nascosto, c’era in tutti e due, l’amore ». 

Il ticchettio della pioggia sul bandone di latta diradò un poco: 
sembrava contasse, ora, i minuti nonché le parole... 

« Così passò », disse Carlo, « l’infanzia: tra due cose ugualmente 
lontane e inarrivabili. La madre, allontanata ed isolata in quel ricordo, 
in quel sogno di santità e di dolcezza; il padre lontano ed irraggiungi- 
bile per timore ». 

« E questo », affermò Carlo con chiarezza, « è un male, perché la 
vita è fatta di cose vicine, reali, modeste, pur se qualche volta è intes- 
suta anche di sogni... »). 

A questa affermazione Stefano alzò di nuovo gli occhi, cercò di 
capire meglio, sino in fondo, chi era costui che gli parlava. Anche lui, 
dunque, il mingherlino parlava, senza disprezzarle, di cose reali, vi- 
cine, pratiche... Non era facile capire: qualche cosa gli sfuggiva, non 
riusciva ad afferrare. 

Il Gatto e la Volpe, e questa volta anche il Gigantescemo, com- 
parvero sull’entrata del piccolo tugurio. 

I primi due prevedevano che il cielo fra qualche ora si sarebbe 
schiarito un poco, la pioggia sarebbe diminuita e che dunque c’era da 
aspettarsi l'ordine di togliersi di lì, di riprender la marcia. Erano preoc- 
cupati — dissero — per tutti i cinque, ma specialmente per loro due, 
Stefano e Carlo. 

Ritornarono invece qualche minuto dopo e dissero il contrario di 
quanto avevano annunciato prima: che l’ordine di rimettersi in cammi- 
no non sarebbe venuto tanto presto... 

« Vai avanti », pregò Stefano che, dalla notizia di poter rima- 
nere ancora un poco lì e da qualche indizio di miglioramento nella 
febbre, si sentiva sollevato; « vai avanti con questa storia ». 
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« Da quella duplice lontananza » continuò Carlo, « venne un ma- 
le, come da tutte le distinzioni troppo nette. La salute del bambino, di- 
ventato ragazzo e poi giovinetto, ne soffrì: lunghe e ripetute crisi, quel 
le che i medici chiamano crisi di crescenza’ ». 

« Il ragazzo si sentiva solo: né valevano a distorglierlo da questa 
solitudine le amicizie dei compagni in scuola, e fuori scuola. Si sentiva 
preso nella morsa di quell’alternativa, nella solitudine di quelle due 
lontananze diverse, la madre e il padre ». 

« Ma », aggiunse subito Carlo, « poiché la vita è piena di con- 
traddizioni e anche da un male, da un grande male, può nascere un 
bene, pur da quella opposizione netta e da quell’alternativa, venne, al 
ragazzo — che nel suo sangue aveva, e non poteva non avere, tutti e 
due, il padre e la madre — una specie di completamento. Riuscì a 
vedere, fuori di sé, alcune cose: semplici magari, umili; magari sol. 
tanto riuscì a toccarle con estremo timore, ma con una certa chiarez- 
za. E nella scia del padre prima e poi, anche, in quella della madre, 
conobbe alcune donne... »). 

«Non come te », disse subito Carlo; e qui la sua voce si fece 
quasi scherzosa, il suo sguardo, che era sempre acuto, parve diventare 
perfino malizioso: « non certo come te, Stefano, che ne hai cono- 
sciute tante, che sei un Don Giovanni; ma qualcuna sì..., la conobbe 
anche lui ». 

E Carlo sorrise, di quel suo sorriso doloroso ma anche un poco 
birichino. 

L’attenzione di Stefano, che era stato sempre vigile, si fece adesso 
più intensa. 

Quel senso di leggero disagio che gli pareva avrebbe dovuto sen- 
tire se Carlo avesse incominciato a parlare di donne — un tema che 
gli pareva soltanto suo, non certo di un tipo come Carlo — era spari 
to... Adesso ascoltava e beveva le parole di lui. 

« C'era nell’orto », continuò Carlo, « proprio in quell’orto pieno 
di cespugli e di buchi forastici entro la parete di tufo che guarda la 
valle, c'era una ragazza. Bella, sui diciott’anni. Compariva ogni tan- 
to su una balza, poco più su di una pergola di viti e di una fontana, 
di là dall’orto. E nel comparire aveva sempre un passo di danza. 
tanto era svelta e armoniosa in tutte le parti del corpo ». 

I due, raccontando e ascoltando, non si erano accorti che il cielo 
s’era veramente schiarito, allargandosi un poco, e che la pioggia stava 
diminuendo. Il Gatto e la Volpe avevano avuto ragione. 

« Questa ragazza », proseguì Carlo senza pensare ad altro, « era, 
come ti ho detto, bella. Non importa il suo nome. Aveva soprattutto 
un modo di ridere, quasi una fontanella che le stava nell’interno della 
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gola... Non ti saprei dire come rideva: una fontanella che dalla gola 
nasceva, saliva, fresca e zampillante, nella bocca, le passava fra i den- 
ti, bianchi, arrivava, splendente, negli occhi ». 

«L'hai avuta questa ragazza? » chiese Stefano, all’improvviso. 

Carlo non rispose. Era come se il racconto non riguardasse lui, 
ma un altro. Guardò, alzando gli occhi e come se volesse prendere re- 
spiro, verso il paesaggio che aveva davanti. La pioggia era, per un at- 
timo, cessata, le nebbie si aprivano in lontananza. 

Soltanto allora, come destati da un sogno, i due prigionieri si ac- 
corsero, nell'ampio panorama apertosi ai loro occhi, che le foglie sui 
cespugli e sugli alberi, lungo le fratte e i boschi, non erano più verdi 
e neppure giallo-verdi come eran state fino allora, ma rosse: d’un 
rosso acceso o un rosso cupo, a seconda che sulle fratte e nei cespu- 
gli prevaleva il corniolo oppure il carpino, fragili e pronti, l’uno e 
l’altro, a lasciarsi portar via le fronde dagli impeti del vento. 

« Questa ragazza » continuò a dire Carlo come se avesse fretta 
di chiudere una parte del racconto e incominciarne un’altra, prima 
che la marcia faticosa li avesse ripresi, « questa ragazza si metteva a 
cucire nell’orto, seduta da sola o con un’amica, in un angolo, giù per 
certe scalette, di là dalla balza, che a primavera si ricoprivano di bian- 
cospino. Cuciva un panno bianco, tutta raccolta nella sua persona, co- 
me se il ticchettio dell’ago e quello dei pensieri segreti che le batte- 
vano nella fronte, valessero a chiuder di più il cerchio armonioso del- 
la sua persona... Ma spesso appariva anche in piedi sulla balza. 
Questa balza era più su dell’orto, un poco più su della pergola e 
della fontana, tutta esposta al sole. Alta, ben fatta, la ragazza appa- 
riva e scompariva per lo più tra file di panni distesi al sole, su corde 
di ferro che il vento ogni tanto muoveva. Erano panni di bucato, la- 
vati di fresco. Ne distendeva uno, ne rivoltava un altro, appendeva un 
terzo al filo di ferro. E come se avesse capito che quell’apparire fra 
mobili ombre e luce le dava grazia e attrattiva, non trascurava mai di 
comparire da sola, all’improvviso, con quel passo che ondulava fra i 
panni sventolanti al sole ». 

«L’hai avuta questa ragazza? », chiese di nuovo Stefano. 

« Ti dico », rispose Carlo con discrezione, « che quel giovane era 
anche lui sensibile all'amore di donna, che aveva anche lui sangue 
nelle vene. Ma c’è », disse Carlo, riprendendo un suo pensiero, « c’è 
anche... )). 


(La fine al prossimo fascicolo) 
BonAVENTURA TECCHI 





RADIATIONS ATOMIQUES ET GENETIQUE 


Poor individu naît avec un patrimoine héréditaire déjà présent dans 
l’oeuf dont il est issu et qui lui est transmis par les cellules reproductri 
ces de ses parents. Ce patrimoine est représenté par des milliers de 
grosses molécules chimiques, les gènes, qui sont disposés suivant un 
ordre défini à l’intérieur des chromosomes, filaments colorables, cons 
tants de nombre, de forme et de composition, que renferment les no- 
yaux des cellules. 

Chacun de ces gènes exerce une action spécifique, en agissant sur 
la réalisation d’un caractère morphologique ou d’un processus physio- 
logique. L’étude des jumeaux vrais humains, formés à partir d’un seul 
oeuf et qui ont mème constitution génétique, a montré que tout ce que 
nous sommes sur le plan de la structure, du fonctionnement et des qua. 
lités psychiques, est déjà contenu en puissance dans le patrimoine gé- 
nétique de la cellule-oeuf. 

Toutes les malformations et maladies héréditaires de l’homme et 
des animaux — qui représentent un chapitre immense de la patholo- 
gie — sont le résultat de mutations, c’est-à-dire de changements brus 
ques dans la constitution de tel ou tel gène. Le gène modifié exerce 
alors des actions nouvelles qui se traduisent, dans la règle, par des ma- 
nifestations pathologiques. Dans les conditions normales, ces mutations 
apparaissent avec une faible fréquence: le nombre des individus por- 
teurs de mutations est de l’ordre de 1 pour 1000 à 1 pour 10.000. Dans 
la nature, ces variations presque toujours défavorables sont éliminées 
par la sélection naturelle. 

Le cas de l’espèce humaine est particulièrement grave, car la sé 
lection est devenue inopérante dans les pays civilisés. Les progrès de 
la médecine, de la chirurgie, de l’assistance sociale permettent de con- 
server en vie et de laisser se reproduire les individus porteurs de tares 
héréditaires. On ne voit plus mourir les enfants de mères qui ne peu 
vent allaiter; la césarienne permet de conserver les enfants de femmes 
dont le bassin est vicié. Rien n’empéche les aliénés de se reproduire 
dans l’intervalle de deux périodes d’internement. Cette suppression de 
la sélection naturelle entraîne nécessairement un acroissement des ta 
res héréditaires dans l’espèce humaine. 
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Il y a là un premier danger. Beaucoup plus considérable est celui 
qui résulte de certains facteurs physiques capables d’élever la fréquen- 
ce des mutations. En tout premier lieu interviennent les radiations io- 
nisantes, telles que les rayons X, les rayons y des substances radioacti- 
ves, les rayons £, les neutrons. A la suite des belles expériences de H.G. 
Muller (1927-28), qui ont été étendues et vérifiées par de nombreux 
auteurs, sur les animaux et les plantes les plus divers, nous savons 
que ces radiations agissent directement sur les gènes et les chromoso- 
mes et y induisent des mutations. Le pourcentage des mutations indui- 
tes est proportionnel à la dose de rayonnement exprimé en unités 
Roentgen r, basées sur l’intensité de l’action ionisante qui décompose 
les atomes ou les molécules. 

Comme une ionisation, capable d’entraîner une mutation, est un 
processus en quelque sorte explosif et quasi-instantané, l’effet d’une 
dose de 100 r par exemple est le mème, qu'elle soit donnée en une 
seule exposition, en deux expositions de 50 r ou en 10 expositions de 
10 r. On peut de mème prévoir qu’une dose de 10 r peut ètre fraction- 
née en 10 expositions de 1 r ou en 100 exposition de 0,1 r. Les expé- 
riences en cours semblent, en effet, démontrer qu'il n’y a pas de seuil 
à l’effet producteur de mutations des radiations ionisantes. Le pour- 
centage de mutations produites s’abaisse avec la dose, mais n'est ja- 
mais nul. 

Il faut alors se souvenir que les mutations ainsi produites dans les 
cellules reproductrices ne seront généralement pas perdues et passe- 
ront dans les descendants qui les transmettront à leur progéniture. Une 
exposition à des doses mème très faibles entraînera, lentement mais 
sùrement, une augmentation du nombre des mutations et, par suite, 
en raison de leur caractère défavorable, un accroissement du faix 
pathologique qui pèse sur l’humanité. 

Il est certain que parmi les facteurs capables de soumettre les 
ètres vivants à une dose accrùe de radiations ionisantes se trouvent au 
premier chef les explosions thermonucléaires expérimentales ou les 
installation (piles, réacteurs, etc.) servant à un emploi pacifique ou 
non de l’énergie atomique. On rejette dans l’atmosphère des corps sim- 
ples devenus radioactifs (isotopes radioactifs tels que l’iode 129 et l’io- 
de 131); d’autres passent dans l’eau, sont accumulés dans les cellules 
des plantes, puis dans celles des animaux qui deviennent ainsi 
impropres à la consommation. Que l’on se rappelle que les poissons pè- 
chés à 4000 kilomètres de Bikini, ou capturés trois mois et demi après 

l’explosion, étaient si fortement radioactifs qu’il a été impossible de 
les utiliser. 
Jour après jour, sournoisement, passent dans l’atmosphère des 
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nuages de poussières radioactives consécutives aux explosions. Ces 
poussières sont entraînées au sol par les pluies. L’herbe, les légumes 
deviennent radioactifs; le lait des vaches devient à son tour radioactif, 
Des troncs d’arbres contaminés servent à faire du carton qui voile les 
clichés qu’il sert è envelopper. Les animaux herbivores ingèrent et 
gardent au moins en partie les isotopes radioactifs qui imprègnent les 
végétaux. Les ossements des hommes actuels contiennent très générale 
ment du strontium radiactif. Les quantités sont encore très faibles: 
l’avenir montrera si elles suffisent pour provoquer à la longue des 
ostéosarcomes ou d’autres tumeurs. 

Nous vivons ainsi dans un monde dont la radioactivité s’accroît 
et s’accroîtra sans cesse, car on n’arrète pas ce que l’on croit ètre le 
progrès. Les physiciens rèvent de merveilleuses sources d’énergie, les 
industriels et les financiers de sources inépuisables de revenus. Le 
besoin d’énergie et la soif d’argent dressent un mur d’incompréhension 
voulue devant les dangers qui menacent l’humanité contemporaine et 
risquent d’anéantir sa descendance. On comprend que les biologistes 
qui jettent un cri d’alarme angoissé soient méprisés et que les « ato- 
mistes » haussent les épaules en les entendant. 

Il faut que le public sache que l’on a empéèché de parler le grand 
généticien H. G. Muller, qui devait prendre la parole à Genève pour 
dénoncer les dangers liés à la radioactivité. Un physicien anglais osa 
dire qu’une fécondité diminuée et un raccourcissement de la durée de 
la vie ne seraient après tout pas tellement à déplorer. Sur un plan plus 
modeste, une subvention que j’avais demandée pour étudier les effets 
génétiques de faibles doses de rayonnement m’a été refusée par une 
Commission fédérale composée surtout de physiciens. 

Je crois qu’en dehors des périodes d’intòlérance religieuse, c'est 
la première fois que, dans l’histoire de la pensée, on voit des hommes 
de science s’efforcer de réduire au silence d’autres hommes de science 
dont le crime est d’étudier honnètement un problème à la solution 
duquel la vie de l’humanité est suspendue. Un danger de mort plane 
sur le monde. Ceux qui créent cette menace le savent si bien qu'il 
croient suffisant de paraître l’ignorer. Que ne travaillent-ils à perfec- 
tionner les moyens de protection et de récupération des déchets ra- 
dioactifs? Attendra-t-on pour agir que l’irrémédiable soit accompli? 
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SULLE APPLICAZIONI INDUSTRIALI 
DELL'ENERGIA NUCLEARE 


I problema dell’energia nucleare investe già tutta o quasi tutta 
l'industria moderna, sia pure per il suo aspetto energetico in quanto 
sono poche le industrie che per produrre non abbiano bisogno di 
consumare combustibile od elettricità come sorgente di calore. Dopo 
la fine della ultima guerra mondiale alcuni Paesi sono andati avanti 
nella impostazione pratica della utilizzazione dell’energia nucleare a 
scopo industriale, principalmente per produrre energia elettrica. 
I Paesi che sono decisamente avviati verso la soluzione pratica della 
utilizzazione dell'energia nucleare sono l’USA, il Canadà, l'URSS, 
l'Inghilterra e la Francia. L’Italia è ancora pressoché assente in questo 
campo e così pure la Germania Occidentale; in entrambi questi Paesi 
però si sono prese già iniziative legislative per adeguarsi ai progressi 
della nuova tecnica, che giustamente si deve ritenere dia l’avvio ad 
una nuova èra per l’umanità. Come è noto è già allo studio presso la 
Commissione dell’industria del Senato il disegno di legge n. 1741: 
«Disciplina della ricerca e della coltivazione dei materiali fonti di 
combustibili nucleari e produzione ed utilizzazione dei combustibili 
nucleari e dei sottoprodotti radioattivi » e dinanzi alla Camera quello 
dell’Euratom che interessa, oltre che l’Italia, il Belgio, la Francia, la 
Germania Occ., il Lussemburgo e l’Olanda. Anche se l’Euratom ha 
il compito di contribuire a creare le premesse necessarie per la forma- 
zione e il rapido incremento delle industrie nucleari, la soluzione del 
problema per il nostro Paese può venire solo dagli sforzi e dalle possi- 
bilità finanziarie che Governo e industria privata porranno in essere. 
Come per altri rami dell’industria, così anche l’utilizzazione dell’ener- 
gia nucleare è determinata dai caratteri dell'economia di ogni singolo 
Paese. 

Dò come noti tanto la storia della scoperta della radioattività 
che quella dell’impiego a scopo di guerra della « fissione » degli atomi 
a numero atomico 92 e 94, cioè dell’uranio e del plutonio. E si può 
senz'altro assumere che con l’Atomic Energy Act del 1954 e con la 
concessione non solo di licenze, ma di materiali e informazioni per 
l'uso di « materie fissili speciali » all’industria privata da parte del 
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governo dell’USA si abbia il passaggio dall’impiego di guerra a quello 
per fini pacifici dell'energia nucleare. Forse a determinare il governo 
americano verso questo nuovo orientamento contribuirono non poco 
le iniziative prese tanto in Inghilterra che nell’URSS per l’utilizzazio. 
ne del processo di « fissione » per produrre energia elettrica. Comun. 
que il problema è stato impostato su scala mondiale e nessun Paese, 
che voglia adeguare la sua economia al progresso tecnico, può disin- 
teressarsi di esso. 

Per comprendere il problema è bene indicare alcuni dati tecnici, 
sia pure in modo sommario. I « combustibili nucleari » finora cono 
sciuti sono tre: uranio 235, plutonio 239 e uranio 233. Di questi tre 
solo il primo si trova in natura; esso accompagna l’uranio 238 in quan. 
tità relativamente limitata (0,7% circa) ed è perciò molto costoso. 
Il plutonio deriva dall’uranio 238 e l’uranio 233 dal torio 232 per 
cattura di un neutrone. L’uranio 238 e il torio 232 sono detti « materie 
fertili » o « fertilizzanti » perché sotto l’azione di neutroni possono 
produrre rispettivamente il plutonio e l’uranio 233 che sono, come si 
è detto, fissionabili. 

La quantità di energia che si può ricavare dalle riserve di ura- 
nio e di torio finora accertate è assai superiore a quella delle riserve 
di carbon fossile. Ciò si può dedurre dalla tabella seguente i cui dati, 
anche se sull’esattezza di alcuni di essi si possono sollevare dubbi, sono 
abbastanza indicativi. 


Riserve mondiali di energia 

















| 
Riserve mondiali in “NO lorifi Riserve mondiali i) 
Combustibili miliardi di tonnel-|-®" cana Bhe ss) 101 milioni di TWh 
late siente = 1015 kWh) 
Combustibili solidi zia 3.700 5.000-7.500 25 | 
Petrolio den aree 86 10.000 1 | 
Scisti bituminosi . . . 86 10.000 1 | 
A MI: 15,7 . 1012m8 9.000 kcal/m3 0,17 | 
—= tenia on sti —- zi 
Totale combustibili fossili 27,17 | 
_in milioni di t. 10° keal/kg | “l 
MIO i Li 25 19,6 57 
Torio tac stati ed 1 19,6 23 
Totale energia atomica 593 











Considerando più a fondo i dati di questa tabella si possono fare 
le seguenti considerazioni di carattere prudenziale: 1) Le riserve di 
combustibili di tipo classico sono sufficienti per assicurare il consumo 
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energetico mondiale ancora per diversi secoli. 2) Non vi è quindi ur- 
genza per risolvere in modo economico il problema della produzione 
di energia elettrica usando i combustibili nucleari. 3) L’utilizzazione 
economica dell’uranio e del torio per produrre energia elettrica deve 
adeguarsi ad una possibilità di approvvigionamento mondiale almeno 
analoga a quella dei combustibili di tipo classico. 4) L’utilizzazione del- 
la energia nucleare per produrre energia elettrica arriva almeno un 
secolo prima del suo tempo, se questo lo si considera soltanto come 
una necessità economica. I calcoli che si fanno sul costo dell’energia 
per unità di caloria prodotta dall'energia atomica presuppongono una 
stabilizzazione dell’attuale costo della caloria prodotta usando i com- 
bustibili di tipo classico, il che condurrà al risultato di limitare la ten- 
denza alla diminuzione del prezzo dei combustibili di tipo classico, in 
atto in questi ultimi cinquant’anni. Le industrie della estrazione del 
carbon fossile e del petrolio ne trarrebbero così un vantaggio economi- 
co. A questo proposito è da ricordare che il prezzo del metano naturale 
è stato allineato in Italia a quello del carbone e del petrolio, mentre 
il costo di estrazione è notevolmente inferiore. La limitazione della 
tendenza al ribasso nel prezzo dei combustibili di tipo classico si risolve 
quindi in un contributo finanziario « invisibile » che l'economia mon- 
diale dà alle applicazioni pacifiche dell’energia nucleare. 

Queste considerazioni, che ho definito prudenziali, cadono di 
fronte alle seguenti: a) I risultati meravigliosi ottenuti in pochi anni 
con le ricerche sull’energia atomica rendono sicuramente prevedibili 
risultati ancora più economici di quelli ottenuti con la fissione del- 
l’uranio e del plutonio. Un eminente scienziato, sir John Cockcroft, 
ha già ammesso che in un tempo non lontano verrà realizzata a scopo 
pacifico la « fusione » dell’atomo (del tipo della bomba all’idrogeno), 
come pure la trasformazione dell’energia nucleare in elettrica senza 
passare attraverso il calore. La realizzazione industriale della fusione 
dell'atomo darebbe energia ad un costo non solo concorrenziale con 
quella prodotta coi combustibili di tipo classico ma condurrebbe sen- 
r'altro all’abbandono di questi ultimi come fonte di energia; b) Le ri- 
cerche scientifiche sono sempre da favorire, anche se costose, perché 
esse aprono nuove vie al progresso tecnico; esse sono anzi fondamen- 
tali anche se talvolta, come nel caso della bomba atomica, rendono ter- 
ribili i mezzi di guerra. Non credo sia fuori luogo osservare che la tec- 
nica di guerra contribuisce in modo sensibile, anche attualmente, allo 
sviluppo delle applicazioni industriali dell’energia nucleare, così come 


ha contribuito in passato allo sviluppo della tecnica dell’alta pressione 
nell’industria chimica. 


Come è noto l’energia nucleare, quando debba essere utilizzata 
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a scopo industriale, viene prodotta con una reazione a catena nella 
pila atomica o reattore; la pila genera calore, questo vapore, da cui 
derivano energia meccanica ed energia elettrica con le turbine. A se. 
conda dello scopo cui vengono destinati i reattori si distinguono in 
reattori sperimentali, che trovano impiego principalmente nelle ricer. 
che con neutroni e in reattori di potenza o a energia che servono nel. 
l’industria per raggiungere temperature elevate con elevato effetto 
termodinamico utile. Questa distinzione tralascia i reattori plutoni- 
geni destinati a scopo militare. 


Attualmente i reattori di potenza che più promettono dal punto 
di vista tecnico sono la pila atomica o reattore termico che usa grafite 
come moderatore oppure acqua pesante, il reattore ad acqua comune 
a pressione, il reattore sodio-grafite, il reattore a liquido omogeneo e 
il reattore rapido, quest’ultimo destinato ad essere applicato a prefe- 
renza degli altri a neutroni rallentati, la cui zona attiva contiene 
uranio 235 e plutonio 239 fortemente arricchito, ed è in essa che av- 
viene anche la scissione dell’uranio 238, il che costituisce un vantaggio 
per l’impiego del combustibile. In un reattore rapido il flusso di neu- 
troni è maggiore che non nel reattore termico, ma per il raffreddamen- 
to non sì può impiegare acqua comune o acqua pesante, i cui nuclei 
sono troppo leggeri e quindi rallentano i neutroni, bensì un metallo 
facilmente fusibile come il sodio o la lega sodio-potassio. Così, in un 
reattore rapido da prova costruito in Inghilterra, lo « Zephir » (Zero 
energy fast reactor), per ogni atomo fissionabile consumato si formano 
due atomi scindibili termicamente; in questo reattore si scinde il 25- 
28% di uranio 238 che non viene scisso dai neutroni termici. Secon- 
do R. Fleischmann (Atombau und Atomkernenergie, Verlag Chemie, 
Weinheim e Angewandte Chemie, 1957, p. 117) è probabile che in un 
avvenire non molto lontano acquistino importanza il reattore a metal. 
lo liquido e il cicloreattore con carburo di uranio. Il reattore a metallo 
fluido LMFR (Liquid Metal Fluid Reactor), costruito a Brookhaven, 
lavora con neutroni termici e oltre a una carica normale con uranio 
235 e uranio 233 usa come combustibile solamente torio naturale. 
I due isotopi dell’uranio vengono disciolti nel bismuto liquido. In USA 
incontra attualmente grande interesse il cicloreattore con carburo di 
uranio, costruito con materiale ceramico, che può funzionare a tempe 
rature piuttosto elevate, per il quale quasi non esiste il problema della 
corrosione. Ciò semplificherebbe notevolmente la costruzione dei 
reattori e ne aumenterebbe la durata. Nei reattori di potenza l’estra 
zione del calore è resa difficile dalla necessità di mantenere la tempe- 
ratura più alta possibile per avere un elevato rendimento del ciclo 
termico, il che sottopone a forti sollecitazioni i materiali impiegati 
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Imateriali usati per le tubazioni, valvole, pompe, scambiatori di calore 
debbono avere una maggiore resistenza alla corrosione di quella neces- 
saria per i normali impianti per la produzione di energia; anche il 
combustibile nucleare, racchiuso in involucri metallici, è soggetto a 
notevoli sollecitazioni termiche e dev'essere protetto contro la corro- 
sione. La schermatura per la protezione dalle intense radiazioni emes- 
se dai reattori (neutroni e raggi gamma) viene invece semplificata 
nel reattore LMFR. 

È nata così la tecnologia della costruzione dei reattori nucleari, 
che per ora è all’inizio del suo sviluppo e che deve risolvere problemi 
finora non affrontati dalla tecnologia ordinaria. Per molti dei mate- 
riali usati e specialmente per la lotta contro la corrosione, le impu- 
rezze non debbono superare il 10°. Per es. lo zirconio usato nei reat- 
tori dev’essere privo di afnio (che assorbe neutroni); da ciò è deri- 
vata la metallurgia della separazione allo stato puro di questi due me- 
talli; problemi analoghi sono sorti per l’alluminio e il berillio, com- 
preso l’ossido di berillio. Anche il sodio liquido, usato come mezzo 
di scambio termico, non solo ha posto il problema dell’impiego per 
le condutture di metalli che non formino lega con esso, evitando anche 
ogni contatto con l’acqua, ma ha fatto nascere un nuovo tipo di pompa, 
in cui il metallo liquido vien fatto circolare in tubi per mezzo di un 
campo magnetico dalla corrente elettrica (forza Lorentz). 


Anche le industrie dell’acqua pesante e della grafite pura sono 
legate alla nuova tecnologia. L’acqua pesante od ossido di deuterio. 
scoperta nel 1933 dagli americani Urey e Lewis, è contenuta in pro- 
porzioni minime (1 : 5000) nell’acqua comune; l’oceano è però una 
sorgente pressoché inesauribile di acqua pesante. La separazione del- 
l’acqua pesante dalle acque marine ha dato origine in Norvegia e 
nell’USA a un’industria ormai fondata su una tecnica ben accertata. 
Più lungo e costoso è il procedimento di purificazione della grafite; 
questa deve avere un grado di purezza nucleare riferibile a non più 
di 10° di impurezze. 

Tanto la costruzione dei reattori che la preparazione dei mode- 
ratori fluidi refrigeranti e scambiatori di calore ha posto all’industria 
nuovi problemi. Anche in Italia l’ing. Castelli della Edison ha prospet- 
tato la necessità che la nostra industria manifatturiera si attrezzi al 
più presto per mettersi in grado di fornire macchinari nucleari. Il 
problema di fondo dell’industsia nucleare è quello relativo all’arric- 
chimento dell’uranio naturale nel suo isotopo 235. Gli impianti per 
l'arricchimento dell’uranio sono però assai costosi e poco noti; solo 
l'industria americana è attualmente attrezzata per un tale arricchimen- 
to. Ciò spiega l’offerta ai Paesi europei di 20.000 kg di uranio 235 
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fatta dal Presidente Eisenhower. È evidente che la fornitura di que- 
sto combustibile nucleare permetterà all’industria americana di otte. 
nere facilmente richieste per forniture di reattori. Secondo Gordon 
Dean (antico presidente dell’AEC) gli USA debbono fornire le mate. 
rie fissili ai paesi stranieri per evitare che questi ultimi si costrui- 
scano impianti capaci di fare la concorrenza a quelli americani. Come 
hanno recentemente affermato Francis Perrin e Louis Armand all’As- 
semblea Nazionale Francese, dal punto di vista atomico l’indipendenza 
nazionale ed economica di un Paese è molto meno influenzata dal 
fatto di dipendere dall’estero per materie prime e materie fissili che 
non da quello di dipendere dalla tecnica straniera. Armand ha affer- 
mato (6 giugno 1956): « Importare uranio e saper costruire reattori 
significa l’indipendenza, acquistare reattori per bruciarvi il nostro 
uranio significa la dipendenza ». E nella stessa seduta Perrin ha detto: 
« Forse converrebbe acquistare dall’USA petrolio e carbone piuttosto 
che acquistare centrali atomiche ». Se però acquistare reattori e 
materie fissili ha come finalità la creazione dell’industria nucleare e 
dei tecnici adatti in un dato Paese, le affermazioni di Armand e Per- 
rin perdono molto della loro importanza (vedi in proposito G. Fi. 
scher e M. Siebert. L’énérgie atomique et les État-Unis, Paris, Pi- 
chon, 1957). 


Negli USA per la produzione di energia elettrica si impiega uranio 
arricchito; in Inghilterra e in Francia gli impianti di potenza funzio- 
nanti e in costruzione sono quasi esclusivamente a uranio naturale. 
Ciò è in relazione con le particolari condizioni energetiche, finanziarie 
e industriali che caratterizzano i Paesi accennati. 

Per noi è indispensabile tener presente l’esperienza inglese e 
quella francese per l’analogia con l’attuale possibilità tecnologica della 
nostra industria. 


La storia di Calder Hall, in Inghilterra, è particolarmente interes 
sante. Calder Hall era una fattoria costruita nel 1678 da un membro 
della famiglia Le Fleming (angolo sperduto del West Cumberland) 
Verso il 1938 divenne un centro di industrie militari (per merito di 
John Jackson Adams, ora Lord Adams of Ennerdale); dopo il conflitto 
e a conclusione delle esperienze dell’Istituto per le ricerche nucleari 
fondato a Harwell nel 1945, divenne il centro dell’energia atomica e 
dal 1947 al 1951 vi si produceva già il plutonio. Dal 1953 si cominciò 
a creare la centrale atomica per energia elettrica e si costruirono 4 
reattori, di cui uno ha cominciato a funzionare il 23 maggio 1956. 

Oltre il calore per la produzione di elettricità e il plutonio si cerca 
ora di utilizzare lo « spreco » radioattivo (soprattutto per le materie 
plastiche). Nel 1965, quando entreranno in funzione le centrali atomi 
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che di Calder Hall, Dounreay e Annan, queste copriranno 1/4 del 
fabbisogno britannico di nuove fonti di energia, facendo risparmiare 
qualcosa come 6 milioni di t di carbone all’anno. L’impianto di Calder 
Hall è il primo di una serie di 10 centrali elettriche per le quali il 
governo britannico ha stanziato più di 300 milioni di lire sterline. 

Durante i prossimi 10 anni, a partire dal 1956, l’Inghilterra in- 
tende costruire almeno 16 centrali elettronucleari. 

In Francia, dopo la messa in funzione della centrale atomica di 
Marcoule (Gard), è annunciata la costruzione della prima grossa cen- 
trale EDF;: gli impianti sono situati alla confluenza della Loira con la 
Vienne nei pressi di Chinon. La pila sarà pure a grafite e (nel 1959) 
raggiungerà i 60.000 kW per essere portata poi a 300.000 kW corri- 
spondenti a una produzione di 1,5 miliardi di kWh. 

Poiché i Paesi dell’Europa occidentale (ad eccezione dell’Inghil- 
terra) non sono in condizioni di dare origine all’industria dell’arricchi- 
mento dell’uranio naturale nell’isotopo 235, sarà compito dell’Eura- 
tom di costruire un impianto destinato all’approvvigionamento dei sei 
Paesi aderenti. È già stato nominato allo scopo un comitato sotto la 
presidenza dell’Armand. È ormai certo che l’utilizzazione dell’energia 
nucleare a fini pacifici dà un impulso notevole allo sviluppo di alcuni 
rami industriali; secondo alcuni tecnici (v. R. S. Aries, Chimie et 
Industrie, 76, 1127 [1956]; H. Boissas, Energie nucléaire, 1956, n. 4) 
essi sì possono così raggruppare: 

1) Sviluppo delle industrie connesse al funzionamento e costru- 
zione dei reattori nucleari. 2) Nuovi impianti per la trasformazione 
dell'energia nucleare in altre forme di energia. 3) Impiego dei radio- 
isotopi e dell’irraggiamento nel campo scientifico, terapeutico e tec- 
nico. 4) Propulsione nucleare. 5) Misure di protezione. 6) Formazione 
dei tecnici. 

Vale la pena di fermare l’attenzione, sia pure brevemente, su 
questi gruppi che chiariscono l’avvenire delle industrie nucleari. Sul 
gruppo 1) si è già detto quanto è sufficiente per comprendere quali 
industrie sono interessate perché un reattore possa essere costruito e 
fatto funzionare col combustibile nucleare. Per l’Italia resta ancora 
insoluto il problema dell’approvvigionamento dell’uranio e del torio. 
Per quanto mi è noto, finora sono stati riscontrati giacimenti di ura- 
nio solo in Piemonte (Cuneo) e nel Lazio (Viterbo), ma non di rile- 
vante importanza. In alcune stime si accenna a diverse diecine di ton- 
nellate di uranio, in altre a centinaia. Comunque in detti minerali 
l'uranio è a concentrazioni vicine all’1%, quindi sfruttabili industrial- 
mente. Nel disegno di legge n. 1741 all’art. 2 i minerali di uranio e 
di torio con un tenore in elemento pregiato superiore al 0,05% ven- 
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gono considerati materie prime fonti di combustibili nucleari. E reg]. 
mente, data la metallurgia relativamente semplice per l’ottenimento 
dell’uranio, minerali a debole concentrazione come quella indicata, 
a mineralizzazione primaria, possono essere sfruttati industrialmente, 
Ma perché in Italia possa sorgere un’industria metallurgica dell’uranio 
è necessario che i giacimenti possano assicurare la produzione di al. 
meno 100 tonnellate di uranio in un periodo non superiore a 10 anni, 


Il gruppo 2) prende in considerazione i nuovi impianti per la 
trasformazione dell’energia nucleare in altre forme di energia. Finora 
in USA, URSS, Inghilterra e Francia l’industria per lo sfruttamento 
dell’energia nucleare a scopo pacifico si è orientata verso la produ 
zione di energia elettrica e ciò per ragioni facilmente intuibili. Il reat- 
tore nucleare, azionando centrali elettriche, permette l’erogazione di 
energia senza la complicazione di impianti di distribuzione. È noto 
però che nel bilancio termico complessivo delle operazioni industriali 
l’energia termica sarà sempre più largamente usata dell’energia elet. 
trica. Per quanto attualmente i reattori nucleari possano fornire calore 
a temperatura piuttosto bassa dovranno essere in avvenire risolti i 
problemi della produzione dell’energia termica a costi almeno com. 
parabili con quelli relativi ai combustibili di tipo classico. 


Il gruppo 3) ha dato origine a numerose applicazioni soprattutto 
nelle ricerche biologiche e di analisi tecniche nonché in terapia. Ogni 
reattore nucleare produce un certo numero di isotopi radioattivi i 
quali vengono usati come sorgente di raggi beta per il controllo dei 
prodotti metallurgici e come sorgente di energia radiante per deter- 
minare modificazioni genetiche sulle specie vegetali, ottenendo va 
rietà più stabili alle malattie — per i cereali il problema è invero 
imponente — e quindi migliori raccolti in agricoltura. Anche la tec 
nica della sterilizzazione e conservazione degli alimenti viene avvan 
taggiata dall’uso degli isotopi radioattivi. Gli isotopi radioattivi tre 
vano ora largo impiego come « traccianti » nelle ricerche biochimiche 
e in quelle geochimiche. Ma dove hanno segnato un nuovo orienta 
mento della terapia è soprattutto nella lotta contro alcune malattie, 
specialmente il cancro, tanto che si parla già di una terapia radiante. 
L’argomento è però così vasto, ed è stato così largamente trattato da 
specialisti, che non è il caso di svolgerlo qui sia pure brevemente. Ri 
cordo soltanto che il famoso radio, scoperto dai Curie, e usato fino a 
qualche anno fa a scopi medici, è ora sostituito da un isotopo radiot 
tivo, il cobalto 60, assai più economico. 


Quello invece che mi preme mettere in evidenza è la possibilità 
dell’utilizzazione della radioattività dei prodotti di fissione nella chi 
mica. Già ha fatto il suo ingresso nella letteratura chimica la dizione 
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di chimica industriale dell’irraggiamento. Molte sintesi organiche chi- 
miche si possono produrre mediante l’irraggiamento; comunque l’in- 
dustria delle materie plastiche (polimerizzazione) e quella del petro- 
lio (raffinazione) sono attualmente orientate verso l’utilizzazione dei 
prodotti di fissione ottenuti dai reattori nucleari. Negli USA le più 
disparate industrie, da quelle delle macchine utensili a quelle del ta- 
bacco, si interessano della utilizzazione dei prodotti della fissione. 
W. C. Decker, presidente della Corning Glass, ha dichiarato che la sua 
ditta non solo si interessa dello studio della struttura del vetro con 
le radiazioni, ma tende a realizzare un nuovo tipo di vetro adatto 
per l’impiego nell’èra atomica. 

Il gruppo 4) relativo alla propulsione è già avviato verso la solu- 
zione: come è noto l’energia nucleare ha trovato applicazione nella 
propulsione del sommergibile americano Nautilus e si prevede rapida 
la sua estensione alla propulsione delle navi da carico. Ancora incerta 
è la realizzazione per la trazione degli automezzi, delle locomotive e 
degli aerei. Prima che l’atomo invada l’aria ci vorrà del tempo e non 
è il caso di fare delle previsioni. 


Le misure di protezione assumono la stessa importanza della 
produzione dell’energia nucleare. L’intensa radioattività dei prodotti 
della fissione ha creato vari problemi di sicurezza, che toccano la com- 
plessiva vita organica sul nostro pianeta. Una esplosione in un reat- 
tore di potenza può rendere necessaria l’evacuazione di un grosso 
centro abitato per il diffondersi di un eccesso di radioattività, così 
come l’uso dei prodotti radioattivi richiede tecniche di lavoro pecu- 
liari Anche gli esperimenti delle esplosioni nucleari possono creare 
problemi angosciosi per la vita dell’uomo; non si può infatti, senza 
conseguenze tragiche per le sorti dell’umanità, alterare l’equilibrio 
radioattivo dell’attuale biosfera. Il trattamento e lo scarico delle ceneri 
calde che si ottengono nei reattori nucleari interessano talmente la 
vita sociale, che nasceranno diverse industrie per una soluzione inte- 
grale del problema della protezione individuale e collettiva. Purtrop- 
po, per dirla con l’Aries, in questo campo si hanno più problemi da 
risolvere che soluzioni. 

Quanto alla formazione dei tecnici, cioè alla creazione di scuole 
specializzate oltre che di istituti di ricerche adatti, questo è uno dei 
compiti che spetta precipuamente allo Stato, il quale deve anche avere 
un ruolo preponderante nel controllo dell’energia nucleare, special- 
©iente per quanto si riferisce alla sicurezza e alla salute pubblica. 
Allo stato attuale ritengo inopportuna in Italia la statalizzazione del- 
l'industria nucleare, per l’enorme anticipo di capitali che essa com- 
porta, come credo che ancora per un decennio l’industria privata non 
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abbia grande interesse a marciare con l’andatura dei pionieri in questo 
ramo dell’attività tecnica, che attualmente non è economico e tale 
resterà ancora per diversi anni. Spetta quindi unicamente allo Stato 
il compito di installare vari reattori di ricerca e piccoli reattori di 
produzione con lo scopo di creare centri di addestramento per tecnici 
nucleari e dare vita a una intensa ricerca originale nel campo dell’ener. 
gia atomica. 

I cento miliardi che lo Stato dovrà impegnare in questo decennio 
non saranno spesi inutilmente, perché nel mondo è già in atto l’èra 
atomica. E per quanto in ritardo, sarà questo un giusto riconoscimento 
da parte del popolo italiano dell’opera immortale di Enrico Fermi. 


MicHELE GiuA 
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CARLO PISACANE 
A CENT'ANNI DALLA MORTE 


A cento anni dall’impresa e dal sacrificio di Carlo Pisacane il no- 
stro proposito non è tanto di rievocare la sua vita e la sua opera, quan- 
to di tentare una prima chiarificazione in sede storica ed ideologica, 
non dell’attività rivoluzionaria, ma del suo pensiero che, senza dubbio, 
porta l’impronta rivoluzionaria. Dal 1857 (2 luglio), anno della morte 
del Pisacane, ad oggi si sono chiarite le posizioni politiche, si sono defi- 
nite e precisate le ideologie, molte delle quali, nel loro complesso o 
in parte, hanno dovuto cedere di fronte ai fatti; cedere perché supera- 
te e, a volte, cedere perché ancora utopistiche rispetto al corso presente 
della storia. Giacché non vi sono dottrine utopistiche in senso assoluto 
quando partano dalle concrete situazioni storiche, ma tali si rivelano 
alla prova dei fatti e a questa prova possono essere comunque sempre 
chiamate. Malgrado sia avvenuto questo chiarimento, il giudizio sulla 
opera del Pisacane da parte della storiografia nostrana o straniera re- 
sta ancora sacrificato sul terreno delle passioni che, ora suggeriscono 
misconoscimento, ora si prodigano ad esaltare il Pisacane come ante- 
signano di quelle idee che troveranno una sistemazione dottrinale in 
Carlo Marx e nel successivo sviluppo del marxismo. Oggi, a maggior 
ragione di ieri, che il liberalismo, il repubblicanesimo, il federalismo, 
il radicalismo e lo stesso socialismo hanno fatto la loro esperienza — 
aleuni di questi movimenti conchiudendola — possiamo con maggiore 
serenità tentare un giudizio sul pensiero del Pisacane, non certo defini- 
tivo ma solamente e parzialmente orientativo. Né crediamo che il no- 
stro giudizio possa essere disinteressato, o come si suol dire, obiettivo; 
chi scrive la storia non penetra fino in fondo nello spirito dei singoli 
e delle masse, né può restar sordo ai sentimenti e alle passioni che si 
agitano nei suoi artefici; sentimenti e passioni che, a volte, sono i suoi 
stessi sentimenti, le sue stesse passioni; altre volte, invece, sono senti- 
menti e passioni contrastanti con quelli degli artefici di storia, singoli 
o masse. E neppure è immaginabile nel mondo dell’uomo una storia 
ideale ed eterna che risolva gli interessi, le passioni, le conquiste, le 
sconfitte dei popoli, dei ceti sociali, dei singoli in valori metastorici. 
La storia è pur sempre questo urto d’interessi antichi ma sempre rinno- 
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vantisi che, nella genialità creativa dell’uomo, si trasfigurano in urto 
di ideali, di religione, di cultura, di scienza, di arte. Pertanto, non giu- 
dizio obiettivo, ma documentato, non passionale per inneggiare o de- 
precare, ma sereno per scrutare fin dove è possibile le proprie e le al. 
trui passioni, per vivere e rispettare le altrui anche se innamorati, ma 
non accecati, delle proprie. 

I limiti della storiografia ufficiale sono in gran parte contenuti 
nel giudizio dell’Omodeo: « Per molti aspetti il Pisacane è un fram- 
mento del ’48 francese inserito nella storia d’Italia ». Giudizio condivi. 
so appieno dal Salvatorelli che paragona il Pisacane, rispetto al nostro 
Risorgimento, a quello che fu Parini rispetto agli illuministi italiani, 
cioè l’uno un radicale isolato, l’altro un socialista isolato. 

Tale giudizio, infatti, esprime l’intempestività e la solitudine del. 
l’azione del Pisacane nel complesso quadro della storia d’Italia tra il 
1848 e il 1857. Come frammento si dovrebbe tentare di cucirlo insie 
me ad altri frammenti, ma, in fondo, il giudizio dell’Omodeo mi sembra 
voglia proprio sottolineare questo aspetto fondamentale, dell’impossi- 
bilità di ricostruire con vari frammenti la storia d’Italia, accentuando 
in tal modo questo senso di solitudine di cui si è discorso. Tali limiti 
sono suffragati, nella storiografia ufficiale, da un’analisi povera, sbri- 
gativa, direi spudoratamente interessata. 


L’ipotesi in particolare e il giudizio in generale sul socialismo del 
Pisacane non vengono formulati dopo una attenta analisi della diffu- 
sione di alcune idee messe in circolazione dagli scrittori socialisti, né 
si apprezza sufficientemente l’influenza che le letture, delle quali si 
è interessato il Pisacane, possono aver esercitato, né l’analisi storico-so- 
ciale dalla quale egli ha tratto il suo pensiero. In tal senso acquista mag- 
giore incisività il giudizio dell’Omodeo: il Pisacane resta veramente 
un frammento della storia d’Italia, frammento che non ha legami col 
suo stesso tempo, ma che, invece, costituirà un solido legame col futu- 
ro, essendo il pensiero del Pisacane anticipatore ed iniziatore di una 
nuova tradizione in Italia, quella socialista. Senonché chi, oggi, anda» 
se a frugare diligentemente e pazientemente nelle cose e nella storia 
del socialismo italiano, ritengo troverebbe non poche difficoltà a sta 
bilire questo legame tra il pensiero del Pisacane e il socialismo com'è 
andato svolgendosi sul terreno del marxismo. 

La storiografia ufficiale è, direi, anche più sbrigativa ed apodit 
tica nel suo giudizio, quando considera il pensiero del Pisacane come 
un avvenimento prematuro per la società italiana e specie per quella 
meridionale. Si sottolinea che il problema fondamentale di allora per 
l’Italia era quello dell’Unità, anche se il Ferrari, il Cattaneo, il Mon 
tanelli e, in genere, l’ala democratica più avanzata, ponessero come 
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rto problema attuale per gli italiani quello della libertà insieme alla que- 
iu- stione sociale. 
de- Questi giudizi sono tutti in parte viziati, non solo perché interes- 
al. sati — come lo è ogni giudizio umano — ma anche, e soprattutto per- 
ma ché di autentica marca intellettualistica; vale a dire, non astratti ri- 
spetto alla realtà, bensì distratti dalla realtà. Le tesi genericamente 
uti socialiste sostenute dal Pisacane non hanno la presunzione di presen- 
utb> tarsi come una dottrina che si imponga sui bisognosi, costituenti, allora 
ivi. come oggi, la grande massa del popolo italiano, ma formano una dot- 
stro trina, anche se scarsamente organica, che sorge dai bisogni e proprio 
ani, il suo puntualizzarsi in dottrina altro non significa che il pervenire del 
bisogno a coscienza; processo, questo, che si verifica prima in pochi 
del. individui attenti ai problemi politici, per diventare poi patrimonio 
ca il delle masse. 
Sa Le teorie del socialismo, del Pisacane, degli utopisti, del Marx, 
shieò dell’Engels, hanno in comune questa aspirazione delle masse di tutta 
cs la società europea di superare le loro condizioni di miseria economica, 
ndo Y che si traduce in una generale disumanizzazione dell’uomo, rivendi- 
imiti Y cando, non solo una più giusta società, ma la rivalutazione di tutti i 
sbr. Y singoli uomini, perché siano artefici di storia. Che queste teoriche 


abbiano dei principi in comune non fa meraviglia, né tanto meno vi 
ode È èd2 meravigliarsi se tra le tesi del Pisacane e del Marx vi siano delle 
lift. fl notevoli differenze. Il Marx ha presente la società inglese, ormai nel 
pieno trionfo della rivoluzione industriale; il Pisacane ha di fronte 


li, né : vespe . leali : 

ali si a sé la società italiana, fondata su un'economia tipicamente agricola 
mu | * nella quale i maggiori bisogni sono espressi dai braccianti meridio- 
pica nali e, pertanto, in questi e da questi il Pisacane nutre fiducia di tro- 
nente Y ‘are il maggior potenziale rivoluzionario, pur riconoscendo che la 
ni col fl Questione sociale non riguarda solo le masse meridionali, ma in gene- 
fut. fl te tutto il popolo italiano, perché la rivoluzione italiana è, nel suo 
"pina fondo, una rivoluzione sociale. 

anda Dunque, mentre il Pisacane parte da un’analisi e da un giudizio 
storia Y Sulla realtà, gli storici del Pisacane partono dal giudizio sul socialismo 
a st- Y per arrivare alla conclusione che la società italiana non è ancora ma- 


comè @ ura per il socialismo; altri storici, invece, nell’intento di esaltare il 
socialismo del Pisacane e di trovare i nessi che esso ha con le altre cor- 
,podit renti del socialismo, non si preoccupano di vedere se le tesi sostenute 
une dal Pisacane rispondano effettivamente al socialismo, quale è venuto 
quell delineandosi dal Marx in poi. 
ra per Questo atteggiamento intellettualistico si ripresenta anche nel 
| Mon @ biografo più serio del Pisacane, Nello Rosselli. Il pensiero del Pisaca- 
ne è ricollegato dal Rosselli a quel mondo di idee e di azioni che troverà 
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nel Sorel il suo massimo esponente. Sindacalismo rivoluzionario fu 
chiamato quel moto per distinguerlo dal sindacalismo di ispirazione 
marxista o cattolica. Due acute osservazioni sollecitavano il Rosselli 
a formulare questo giudizio. La prima di natura ideologica, in quanto 
il sindacalismo rivoluzionario poneva come ideale l’anarchia e, a pro- 
posito, il Pisacane nel Saggio sulla Rivoluzione come in altri seritti, 
aveva dichiarato che l’ideale della società era l’anarchia di Proudhon, 
La seconda, di natura pratica, riguardante l’organizzazione dei lavora. 
tori che andava allora sviluppandosi soprattutto in Piemonte. 


Ma, a ben considerarlo, l’anarchismo del Pisacane si presenta co- 
me il suo socialismo in modo, cioè, non chiaro e soprattutto fondato su 
un’elaborazione generica in gran parte assunta dalla copiosa pubblici 
stica del tempo. Così delle organizzazioni dei lavoratori si deve preci. 
sare che, in quel tempo, esse non avevano carattere politico e quindi 
tanto meno rivoluzionario, sibbene un carattere mutualistico; esse si 
presentavano, pertanto, prive di una qualsiasi ideologia, fosse essa 
anarchica o socialistica, anche perché l’organizzazione capitalistica 
non essendo allora che ai primi timidi passi nell’Italia settentrionale 
e centrale, non aveva posto i problemi che sono propri del socialismo. 
Se il Rosselli avesse spinto l’analisi più a fondo, avrebbe certamente 
potuto sviluppare un lato del suo giudizio e, precisamente, quello 
concernente l’anarchismo del Pisacane; ma egli ha preferito indugiarsi 
sul fatto organizzativo e ideologico del movimento dei lavoratori an 
ziché sulle condizioni obiettive della società italiana che avevano ispi 
rato i Saggi del Pisacane. E quando si parla di condizioni obiettive 
si vuol intendere l’esame profondo condotto dal Pisacane sul fallimen- 
to del ’48 ne la Guerra combattuta in Italia negli anni 1848-1849. 
Né si pensi che il saggio abbia una rilevanza di carattere militare: 
ormai la lezione scaturita dalla Rivoluzione francese dello stretto rap 
porto esistente tra arte militare e politica è pienamente compresa dal 
Pisacane, e, in genere, dalla saggistica politico-militare del tempo. 

Ritengo invece che si debba valutare attentamente il giudizio 
di Gramsci che presenta il Pisacane come un giacobino che però non 
seppe esser troppo giacobino. Non giacobino nell’accezione comune, 
cioè quale intransigente verso le proprie idee e verso un certo costume 
di vita — giacché in tal senso può essere giacobino anche un reazio 
nario, un conservatore — ma sul contenuto economico-sociale del gi 
cobinismo, insiste il Gramsci nel suo breve e, per forza di cose, scars* 
mente documentato giudizio. 


Questa forma di giacobinismo sperimentata già in parte col ten 
tativo di Robespierre nel corso della Rivoluzione francese e ritentati 
su basi più larghe dalla Congiura degli eguali con alla testa il Babeuf, 
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) fu veniva trapiantata in Italia dall’azione e dal pensiero del Buonarroti 
lone che tanta parte ebbe, come teorico e come rivoluzionario, nella Congiu- 
selli ra degli eguali. Noi sappiamo che dal Convegno del 1818, tenutosi ad 
anto Alessandria, si diffonde in Italia l’organizzazione della setta promossa 
pro- dal Buonarroti; setta che mutò via via il suo nome in Adelphia pri- 
riti, ma, nella Società dei Sublimi Maestri Perfetti poi, infine nel Mondo. 
hon, Quali i fini della setta? Instaurazione della sovranità popolare, pro- 
Ora» clamazione della repubblica, comunione dei beni. L’influenza del 
Buonarroti fu abbastanza diffusa, specie in quelle zone del paese ove, 
a co. all’epoca napoleonica, la Massoneria aveva potuto diffondersi e là dove 
o su continuò ad essere tollerata anche durante gli anni della Restaurazio- 
nlici. ne; quindi anche nel Napoletano. 
reci. Mi sembra pertanto quanto mai plausibile tentare la ricerca delle 
1indi origini del pensiero del Pisacane proprio considerando attentamente 
se si come queste idee penetrassero nell’ambiente partenopeo e come alla 
essa diffusione di queste idee contribuissero non solo i cospiratori in gene- 
stica re, ma anche gli stessi ufficiali dell'esercito borbonico che avevano 
nale conosciuto e sperimentato, nell’ambito dell’organizzazione militare, 
\smo, alcune idee messe in circolazione dalla Rivoluzione francese, soprat- 
nente tutto durante la dominazione napoleonica. Né si deve dimenticare che. 
uello nell’ambito della setta organizzata dal Buonarroti, a coloro ai quali non 
ziarsi venivano illustrati i fini sopradescritti, si soleva porre come fine della 
i an ribellione all’opera della Restaurazione la cosidetta legge agraria, che 
ispi avrebbe dovuto rompere il privilegio feudale e sollevare le masse brac- 
ettive ciantili dalla condizione di miseria economico-sociale in cui erano 
imen- costrette a vivere. 
189. Il programma del Buonarroti aveva le sue origini più remote in 
tare: Rousseau, in Mably, in Morelly, cioè in un terreno ormai acquisito 
) rap: tanto nel settore della cultura come in quello della pubblicistica e per- 
a dal tanto non fa meraviglia che il Pisacane sostenesse queste idee senza 
è bisogno, come alcuni ritengono, di mutuarle direttamente dal sociali- 
adizio smo utopistico al quale, del resto, lo stesso Pisacane, nel suo Saggio 
ò non sulla Rivoluzione, dedicava una abbastanza estesa parte critica intesa 
mune. a metterne in risalto le insufficienze, dimostrando di aver letto e stu- 
stume diato il Cabet, il Fourier, il Blanc, l’Owen. Né tanto meno il Pisacane 
eazio le mutuava direttamente dal Marx anche se alcune sue affermazioni. 
el gi: Y come ad esempio, la concezione della miseria crescente del proletariato 
scarsa @ possano indurci ad intenderla come derivata dal pensiero marxista o 
come anticipatrice dello stesso pensiero, in quanto la pubblicistica di 
ol ter» BY quei tempi diffusamente e genericamente parlava del fenomeno della 
entata 8 concentrazione della ricchezza che trova come corrispettivo l’impove- 
abeu!, Y rimento delle masse. 
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L’instaurazione della sovranità popolare, la proclamazione della 
repubblica, la comunione dei beni saranno, tra gli argomenti, i prin. 
cipali che egli svilupperà nelle ultime parti del Saggio sulla Rivoluzio- 
ne per mostrare come praticamente avrebbero potuto attuarsi. E in 
verità le simpatie per il Campanella della Città del Sole dimostrate dal 
Pisacane sono spiegabili alla luce di questi suoi ideali. Così anche si 
spiega il suo amore per il Vico che gli offriva quella filosofia della 
storia, allora tanto di moda tra idealisti, positivisti e socialisti, capace 
di fornire la chiave per interpretare tutta la storia presente, passata 
e futura. Né si deve dimenticare il suo costante richiamo al pensiero 
del Pagano, del Filangieri, del Beccaria, del Romagnosi, suoi autori 
prediletti, e allora si comprenderà con chiarezza ove abbia origine la 
base materialistica del suo pensiero, le sue aspirazioni politiche e so- 
ciali, in mezzo ad una selva di contraddizioni tra aspirazioni chiara- 
mente popolari socialistiche e vecchie tendenze spiritualistiche forni. 
tegli dal Vico e dal formalismo mazziniano. 

In altre parole, il Pisacane assorbe appieno i motivi della libertà, 
sostenuti dai vari autori del Settecento e del primo Ottocento, ma li 
inquadra nelle soluzioni radicali dei giacobini francesi e italiani per 
giungere alla concezione di una società comunistica, di tipo anarcoide, 
anche perché egli tiene conto della base economica della società italia- 
na che è prevalentemente agricola. 


Egli trova conforto a queste sue tesi nel pensiero di alcuni con- 
temporanei, come il Proudhon — largamente da lui citato — il Catta- 
neo, col quale ebbe amichevoli rapporti, il Ferrari, verso il quale 
nutre una profonda stima e simpatia; mentre chiaro ed esplicito è il 
suo dissenso con il Mazzini, né il suo accordo col vecchio maestro in 
occasione della spedizione di Sapri prova il contrario. 

Come gli autori francesi e italiani, figli dell'Illuminismo, hanno 
fornito al Pisacane, vivo e accentuato, il senso della libertà e dell’ugua- 
glianza, ma nel contempo lo hanno anche largamente ispirato nella 
delineazione generale del suo programma, così il Ferrari e il Cattaneo, 
in misura diversa forniranno al Pisacane gli elementi e gli spunti per 
quell’analisi sociale sulla quale egli costruirà non solo il suo pragram- 
ma, ma dalla quale trarrà conferma del principio socialistico che 
libertà, indipendenza e disuguaglianza sociale tra i cittadini non vanno 
d’accordo. Se l’Italia vuole sinceramente raggiungere la sua unità, che 
vale il sentimento nazionale se ad esso non si accompagna in modo 
serio e concreto la rivendicazione e la certezza che sul sentimento di 
nazionalità si costruirà una società più giusta? Nella quale si dovrà 
eliminare la piaga della grande proprietà privata. Questo è un altro 
elemento socialistico del pensiero del Pisacane che ha perduto la tinta 
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liberalesca che aveva nel Ferrari. L’unità d’Italia si farà, ma solo 
attraverso la partecipazione popolare che sarà mossa non più solamen- 
te dal sentimento di nazionalità, ma dalla persuasione della conquista 
di una vita dignitosa sul piano economico coll’abolire le troppe umi- 
lianti disuguaglianze; sul piano politico costruendo uno Stato che non 
sarà più un tiranno, ma un’autentica democrazia diretta, sul piano 
sociale con la conquista diretta dell’uguaglianza che consentirà a tutti 
di usufruire di tutti i diritti primo fra gli altri, quello all’educazione. 

È da osservare che il fondo sociale del pensiero del Pisacane ha 
diverse influenze: quella del pensiero degli illuministi e dei teorici 
derivati dalla Rivoluzione francese, come il Babeuf, il Buonarroti; 
quella del positivismo per diretto contatto con il Cattaneo, il quale è 
senz'altro il primo positivista italiano; quella dei socialisti francesi per 
conoscenza diretta. Ma l’influenza più diretta il Pisacane la subisce dal 
Ferrari, soprattutto attraverso il saggio sulla Federazione repubblicana. 

Delineate le parentele del pensiero del Pisacane col pensiero ita- 
liano ed europeo, e le influenze che esso ha subito, la prima e fonda- 
mentale questione che ci si pone è se gli spunti socialistici del Pisacane 
ebbero uno sfondo e un carattere classista. È da premettere che Pisaca- 
ne, come tutti i democratici, e perfino il Gioberti, compresero l’errore 
di fondo della rivoluzione del °48 in Italia, appunto dovuto al fatto che 
la borghesia italiana ritenne di condurre la propria rivoluzione senza 
portare avanti le esigenze sociali espresse dalle masse popolari. Ora, 
quando il Pisacane — e con lui altri pensatori democratici e socialisti, 
come il Ferrari e il Montanelli, — ritiene che le masse popolari devono 
avere il ruolo principale nella rivoluzione, non mi pare ch’egli enuclei 
un elemento classista, giacché — così pare a me ed è d’altronde acqui- 
sito — il concetto di classe nella società moderna non sta ad indicare 
una condizione economica — la classe dei ricchi e la classe dei poveri 
— ché, in questo caso, il concetto di rivoluzione popolare sostenuto 
dal Pisacane sarebbe classista. Ma siccome il concetto di classe non 
indica solo una condizione economica, bensì anche sociale, culturale 
e di ruolo politico, non si può dire che il concetto di rivoluzione popo- 
lare del Pisacane sia un concetto classista; anche perché la sua è una 
rivoluzione livellatrice, e l'avanguardia e la direzione di questa rivolu- 
zione è non già di una classe ma di un ceto, e precisamente del ceto 
intellettuale, parte del quale è convinto che la libertà, la scienza, la 
cultura prosperano in una società di uguali e non mai in una società 
dilaniata dalle disuguaglianze che la proprietà privata provoca. Il 
socialismo del Pisacane è ancora nell’alone romantico; manca au esso 
ogni rigore che provenga da una rigida inquadratura scientifica e da 
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una organica e meccanica capacità organizzativa derivata dalle esigen. 
ze della tecnica modetna. 
La sua grande battaglia per la « legge agraria » non è battaglia 
di classe, è battaglia che investe il popolo ed è il presupposto per l’abo. 
lizione di ogni proprietà; non è solo una rivoluzione contadina. Infatti 
i primi saggi dell’anticomunismo in Italia, dovuti al Cavour e al Ro 
smini, tendono a combattere il comunismo non quale esce dal Manife- 
sto di Carlo Marx, ma il comunismo che trapela attraverso la richiesta 
della « legge agraria » che tende prima di tutto ad eliminare la proprie 
tà terriera, allora predominante in Italia rispetto al capitale industria. 
le e finanziario. Il socialismo del Pisacane non è socialismo classista, 
non riesce quindi ad intravvedere, anche perché la società italiana 
di allora gliene offriva scarsi esempi, i rapporti tra città e campagna, 
tra industria e agricoltura, tra operai e contadini, tra la proprietà fon. 
diaria e la proprietà industriale e, non riuscendo a vedere questi rap. 
porti, gli sfugge la dialettica di questi rapporti che costituiranno, negli 
anni futuri, il contenuto più drammatico della lotta per il socialismo. 
Il tipo di socialismo vagheggiato dal Pisacane ritorna a spuntare nei 
motivi di Bakunin, negli scritti della Rivista Italiana di Socialismo de- 
gli anni 1886-87, nella rivista Cuore e Critica degli anni 1887-90 e per. 
fino nella Critica sociale dal 1891, specie da parte di quegli scrittori e 
quei politici, come il Rosa o il Candelari, che provengono dalle file del 
partito repubblicano o che si ispirano alle correnti del positivismo. 
Se manca nel socialismo del Pisacane questa accentuazione classista. 
manca anche una profonda esigenza dialettica, che è, forse, da colle 
garsi alla grande avversione mostrata dal Ferrari per la dialettica. 
Altri argomenti meriterebbero un più lungo esame, come quello 
dell’esigenza di formare un partito che si ispiri a questi principi socia 
listici per condurre la rivoluzione; ma gli intenti che mi hanno mosso 
e guidato nel delineare la posizione del Pisacane erano soprattutto 
due: l’uno, tendente a dimostrare che il Pisacane instaura in Italia 
una tradizione socialistica che parte dall’analisi delle condizioni dell: 
società per arrivare, nelle ultime parti del Saggio sulla Rivoluzione, al 
accentuare, perfino negli aspetti organizzativi futuri della società ita 
liana, la vocazione libertaria e democratica. L’altro, mirante ad indie 


re il peso del pensiero del Pisacane nella lotta risorgimentale, formar 
te, accanto ai tre tradizionali orientamenti dei moderati, dei mazzini* 


ni, dei radicali, un quarto che non può considerarsi come un fram 


mento bensì come una corrente viva e presente nella lotta risorgimet- 


tale e post-risorgimentale. 
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RIFLESSI CULTURALI DELLE POLEMICHE 
LINGUISTICHE SETTECENTESCHE 


L. polemica sulla lingua, che tanta parte occupò dell’interesse dei 
letterati italiani nei secoli scorsi, è ormai cessata quasi completa- 
mente: qualche tenue riflesso ne balena ancora soltanto in conver- 
sazioni private e in articoli di giornale, di impegno e risonanza assai 
limitati. Realizzatasi praticamente, per ragioni storiche, tra cui prin- 
cipale l’unificazione politica, l’« unità » linguistica degli italiani (nei 
limiti empirici e pratici in cui può valere in questo caso il concetto di 
«unità »), è venuta a mancare la materia stessa della disputa. Inol- 
tre le teorie moderne sulla natura e la formazione delle lingue han- 
no tolto ogni valore scientifico alla maggior parte delle argomen- 
tazioni che venivano avanzate pro o contro le tesi in contrasto. Tut- 
tavia resta sempre di notevole interesse uno studio storico, il quale 
chiarisca i più profondi e complessi motivi di quelle discussioni, che 
a uno sguardo superficiale possono apparire oziose e accademiche 
contese di letterati puri, stimolati più che altro da ragioni personali- 
stiche e campanilistiche. 

Un chiaro e consapevole atteggiamento « storico » di fronte alla 
questione della lingua è stato assunto solo di recente. Fin che era vi- 
va la controversia, chi si occupava delle fasi passate di essa, era na- 
turalmente tratto a considerarle in una luce polemica, valutando le. 
varie opinioni in funzione del suo punto di vista..Ma anche scrit- 
ti relativamente moderni, e composti da chi non partecipava attiva- 
mente alla disputa, non evitano il difetto di una valutazione defor- 
mata per obbedienza a un punto di vista particolare. Così accade del- 
l’opera a tutt'oggi più organica sull’argomento: La question de la 
langue en Italie di Th. Labande-Jeanroy (Strasburgo, 1925). L’autri- 
ce di essa, infatti, non interpreta storicamente le varie dottrine, ma 
le approva e le condanna a seconda che concordino o meno con la 
soluzione manzoniana, assunta dogmaticamente come vera in assolu- 
to. Comunque, sia quest’opera, sia scritti analoghi (fra i quali è da 
ricordare soprattutto il volume limpido e vivace di F. D’Ovidio su Le 








214 MARIO PUPPO 


correzioni del Manzoni e la questione della lingua), nelle polemiche 
passate in rassegna scorgono e studiano soltanto l’aspetto puramen. 
te linguistico. Una diversa posizione del problema, con un duplice 
spostamento interpretativo, appare in due importanti articoli di B, 
Croce: Il Manzoni e la questione della lingua (1913) e P. Valeriano e 
la controversia sulla lingua (1945). Partendo dalla sua tesi dell’iden. 
tità fra lingua e poesia, il Croce afferma che i termini della contro- 
versia sulla lingua in Italia si riducevano alla ricerca de optima lo 
quendi et scribendi ratione, cioè non ad un problema di lingua mate- 
rialmente esistente, ma ad un problema estetico di stile e di bellezza, 
Egli invita quindi a considerare le diverse dottrine non in astratto 
e in riferimento a una soluzione determinata, ma entro una pro 
spettiva storica, e a vedere in esse non delle affermazioni di carattere 
e valore teorico, ma delle espressioni di ideali stilistici ed estetici. 
Impostazione storica ha pure un fondamentale saggio di A. Schiaf. 
fini, Aspetti della crisi linguistica italiana del Settecento (1937), do- 
ve il fenomeno dell’« infranciosamento » della lingua italiana nel 
Settecento, con le dispute connesse, viene per la prima volta netta- 
mente interpretato come una naturale conseguenza della diffusione 
della cultura illuministica in Italia. 

Il saggio dello Schiaffini (come gli accenni che alla questione 
della lingua fa il Devoto nel suo Profilo di storia linguistica italiana) 
stimolano a indagare, anche oltre il contrasto di ideali letterari addi- 
tato dal Croce, tutta la fitta trama di connessioni culturali entro cui 
le discussioni sulla lingua si muovono e vivono. In realtà, come la 
parola è lo specchio della complessa vita dello spirito nelle sue di- 
verse attività e relazioni, così le discussioni intorno alla lingua sono 
il luogo di convergenza di molteplici problemi di carattere non solo 
linguistico, e nemmeno esclusivamente letterario. Concezioni filoso- 
fiche, interpretazioni estetiche, orientamenti culturali e sociali. prin- 
cipî critici, atteggiamenti del gusto, ideali stilistici possono trovare 
nel problema della lingua il loro punto d’incontro. Ciò è in parti 
colar modo evidente nelle numerose trattazioni dedicate alla lingua 
italiana nel corso del Settecento, dalle pagine del Muratori nella 
Perfetta poesia italiana (1706), che impostano i temi fondamentali 
intorno a cui si orienteranno le discussioni, al saggio del Cesarotti 
Sulla filosofia delle lingue (1785). che tutti quei motivi riprende e 
sviluppa in forma sistematica. Le discussioni linguistiche costitui 
scono uno degli aspetti più interessanti e caratteristici del travaglio 
culturale del nostro Settecento, nel continuo e mobilmente rinnovato 
contrasto fra gli slanci rivoluzionari e le esigenze della tradizione. 
fra gli impulsi provenienti dalla cultura straniera e le resistenze op 
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poste dalla mentalità e dal gusto nazionali. Lo stimolo agli atteggia- 
menti innovatori è dato dal pensiero illuministico, nelle sue due for- 
me, che sono anche in linea di massima due fasi cronologicamente 
distinte, razionalistica e sensistica. Inizialmente il razionalismo car- 
tesiano collabora alla riforma arcadica nell’opera del Muratori. Già 
in questa appare con chiarezza la connessione fra lingua e cultura 
e quindi il rifiuto di una posizione immobilistica nei confronti della 
lingua italiana. La concezione evolutiva del linguaggio porta natu- 
ralmente ad escludere sia un modello intangibile del passato sia un 
paradigma puramente locale: essa significa quindi insieme antitre- 
centiimo e antifiorentinismo. Per il Muratori l’« eccellente favella » 
che hanno da usare gli Italiani è un « comune parlare » che dev'es- 
sere considerato « un solo per tutta l’Italia, perché in tanti e diversi 
luoghi d’Italia è sempre una sola, e costante conformità di parlare 
e serivere, per cagione della grammatica »); e, inoltre, la nostra lin- 
gua non può certo « accontentarsi delle sole voci e forme di dire, 
che son raccolte nel vocabolario, e molto men di quelle sole, che 
usò il Petrarca e il Boccaccio, i quali certamente non poterono no- 
minar tutte le cose, né scrivere tutti i vocaboli d’Italia, né pensarono 
tutti quegli infiniti e vari concetti che potean cadere in mente di 
loro stessi, non che di tutti gli altri uomini, dopo loro nati e che 
hanno da nascere ». ; 
L’atteggiamento razionalistico è però tutt’altro che esclusivo, sia 
nell’Arcadia in genere, sia, e tanto meno, nel Muratori. Esso da una 
parte non elimina, anzi ristabilisce contro le eversioni secentesche, 
il culto degli antichi modelli; dall’altra si contempera con la difesa, 
di fronte agli attacchi esterni, della tradizione linguistica nazionale 
e del rispetto verso i valori formali ed estetici. Razionalismo signi- 
fica soprattutto antiaccademismo, ricerca di un elevamento della 
nostra cultura al più alto livello della cultura europea e di un’ade- 
guazione dello strumento per la diffusione della cultura, la lingua, 
alle nuove esigenze; ma senza dimenticare che la lingua non è solo 
(strumento » del pensiero e mezzo di comunicazione della scienza, 
ma « espressione » della misteriosa vita dello spirito, del sentimento 
e della fantasia, cioè attività artistica e costruzione personale. 
Di qui, salvo in casi estremi come in certe battute del Caffè 
(la «rinunzia avanti notaio al Vocabolario della Crusca » con l’af- 
fermazione del diritto di italianizzare qualunque parola straniera 
faccia comodo e di non rispettar nemmeno l’ortografia quando non 
sia ragionevole), l’esclusione delle concezioni puramente intellettua- 
listiche e impersonali del linguaggio, e, insieme col costante richia- 
mo alla tradizione entro la quale l’individuo concretamente vive, il 
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rilievo dato alla personalità, alla libertà e all’originalità dello serit- 
tore. Fin dagli inizi del secolo, ma in misura sempre maggiore dalla 
metà di esso in poi, si fa strada la richiesta di una lingua più mo- 
derna, più fresca, più duttile, più aperta di quella codificata dalla 
Crusca, di uno stile più semplice, più naturale, più spigliato, più 
accessibile di quello esemplato sui modelli cinquecenteschi. Ma essa 
non significa rinnegamento assoluto della tradizione linguistico-lette. 
raria tradizionale, né pretesa che tutti debbano adeguarsi a un im- 
personale paradigma di lingua moderna. Il Baretti invoca un Car. 
tesio in filologia (« Ma perché non ha mai a venire un Cartesio 
in filologia, come n’è venuto uno in filosofia? »); ma con ciò non 
intende rinunziare, e di fatto nel suo scrivere non rinunzia, all’ere- 
dità linguistica e stilistica della più corposa e vivace letteratura dal 
Trecento al Cinquecento, e, al tempo stesso, proclama la necessità di 
uno stile « naturale », non solo perché esso è indispensabile alla dif. 
fusione della cultura, in quanto rende leggibili i libri, ma perché co- 
stituisce la manifestazione più immediata dell’animo dello scrittore, 
reca evidente, non mascherata o attenuata, l’impronta della sua per- 
sonalità. E questo spiega la sua esaltazione entusiastica del Cellini 
e le sue violente invettive contro gli imitatori della prosa boccac- 
cesca. Il Cellini è per lui l’esemplare più perfetto di scrittore gui- 
dato unicamente dall’« impulso naturale », il quale riflette intera 
nel suo stile la propria personalità; gli altri i massimi rappresentanti 
di uno stile studiato, riflesso, impersonale, attento non alle « cose ), 
ma al « modo » di dirle. 

L’attenzione ai valori sensibili e artistici della lingua e il rilievo 
alla personalità dello scrittore ricevono anche un maggior sostegno 
teorico da quando il sensismo lockiano e soprattutto condillachiano 
si intreccia, o si sostituisce, al razionalismo cartesiano nel dominio 
della nostra cultura. Già a metà del secolo, nel Caffè, il Frammento 
sullo stile del Beccaria propone un’interpretazione dei fatti linguisti 
ci e stilistici in notevole contrasto con quella che sta a fondamento 
della Rinunzia al Vocabolario della Crusca: orientata a considerare 
le parole non come semplici « segni » di idee, uguali per tutti, ma 
come centri di associazioni e di impressioni sensibili, storicamente 
e individualmente determinate. È la concezione che ritorna appro 
fondita nel Cesarotti. Nell'opera del letterato padovano l’interpret? 
zione sensistica della storia e della vita della lingua si congiunge con 
l’atteggiamento di ribellione alla tirannia della regola dell’esempio, 
col riconoscimento più ampio della libertà dello scrittore. Il Cesarotti 
afferma sia che le lingue mutano e si svolgono insieme con lo svol 
gimento dello spirito, sia che lo scrittore ha il diritto di adoperare 
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tutte quelle forme che meglio siano atte a rendere fedelmente il suo 
modo di sentire, anche se tratte da lingue straniere: uno scrittore ita- 
limo può avere un temperamento affine a quello degli scrittori di 
una nazione straniera, e allora dovrà forse « soffocar il suo carattere 
originale, e gittar i colori naturali della sua passione o de’ suoi concetti 
per non sembrar dissimigliante dal comune degli scrittori non origi- 
nali d’Italia? ». Libera, mobile, continuamente rinnovantesi secondo le 
esigenze espressive dello scrittore, indipendente da ogni regola esterna 
e solo misurata sull’intero sentimento è la lingua italiana che il Cesa- 
rotti vagheggia e difende. 

Nel Muratori, nel Baretti, nel Cesarotti, come negli altri che 
variamente si occuparono del problema linguistico con spirito nuovo, 
dall’Algarotti al Bettinelli, la sensibilità estetica e l’eredità della tra- 
dizione « rettorica » (intesa la parola nel suo più nobile significato) 
correggono gli impulsi razionalistici e temperano gli impeti innova- 
tori; e sia la persuasione del rapporto esistente fra linguaggio e svol- 
gimento culturale, sia la volontà di impiegar la « filosofia » nella 
trattazione di argomenti linguistici e nella soluzione dei problemi 
specifici della lingua italiana, non conducono a conclusioni di radi- 
cale « modernismo ». I loro avversari, dal Salvini al Napione, posso- 
no rivendicare soltanto in misura limitata la funzione di far valere 
esigenze legittime, trascurate o messe in pericolo. 

Anche se la filosofia vi è spesso invocata, le polemiche lingui- 
stiche del Settecento in Italia non si svolgono su di un piano filoso- 
fico molto elevato. Nessuno degli scrittori che vi presero parte, nep- 
pure il Cesarotti, pur dotato di così vivido ingegno, possedette ve- 
ramente intelletto speculativo originale; nessuno può essere parago- 
nato per forza e originalità, non solo ai geniali Herder e Humboldt, 
ma neppure a un pensatore relativamente modesto come Condillac. 
Solo marginalmente sfiorò i temi della polemica colui che diede nel 
Settecento la più alta speculazione sul linguaggio: Giambattista Vico. 
E neppure si può dire che il suo pensiero linguistico abbia avuto 
qualche influsso diretto veramente notevole sulla mente degli altri. 
L'interesse e il significato di queste discussioni non è sul terreno stret- 
tamente teorico, ma su quello degli orientamenti culturali, degli 
ideali letterari e anche politici, delle tendenze della sensibilità e 
del gusto. Importanza particolare esse assumono come documento de- 
gli svolgimenti della storiografia letteraria, quando si rifletta che la 
storia della « letteratura » ancora per tutto il Settecento e oltre, fino 
al Foscolo, è concepita generalmente come storia della « lingua », e 
che in funzione delle polemiche presenti vengono delineate partico- 
lari interpretazioni del passato, delle origini cioè e delle vicende 
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della nostra lingua e della nostra letteratura. Un fatto analogo era 
del resto già accaduto nel corso delle polemiche cinquecentesche, 
quando alle varie tesi si accompagnarono spiegazioni diverse delle 
origini dell’italiano e si studiarono i contatti fra lingua e letteratura 
italiana e altre lingue e letterature neolatine, come la provenzale, 
Anche nel Settecento quasi sempre alla tesi polemica è collegata 
una particolare spiegazione dell’origine dell’italiano (e si tratta di 
posizioni spesso molto simili a quelle cinquecentesche), e una narra. 
zione più o meno particolareggiata delle vicende della lingua e della 
letteratura del passato. Dall’Arcadia all’Illuminismo al Preromanti 
cismo si venne gradatamente formando, sulla falsariga dell’indagine 
linguistica, una prospettiva nuova della storia delle nostre lettere. Il 
Trecento cominciò a perdere la sua posizione di primato e il suo ca- 
rattere di modello, sostituito prima dal Cinquecento e poi dai secoli 
successivi: agli « antichi » furono contrapposti i « moderni » e la per- 
fezione non fu più collocata nel passato. La concezione di un pro 
cesso ascendente del pensiero. di un continuo progresso dei « lumi », 
dal campo della filosofia e della cultura in genere fu esteso a quello 
della letteratura e della lingua e si concluse che secoli primitivi. an- 
cora per tanti aspetti barbari, rozzi, incolti, non potevano aver rag: 
giunto la perfezione della lingua. Rifiutando il modello del Boccae- 
cio, si domanda infatti il Baretti: come si può credere che «un 
uomo nato in un secolo affatto barbaro. o poco meno che barbaro, 
abbia potuto recare alla perfezione la più perfetta lingua della nostra 
nazione? ». Per questa via la logica avrebbe dovuto condurre alla 
distruzione del concetto stesso di « perfezione » della lingua. con- 
cetto legato a una visione non linearmente progressiva. ma parabo- 
lica o ciclica della storia. In realtà neppure il Cesarotti. che ebbe 
così vivo il senso del legame fra lo sviluppo della lingua e quello 
della cultura e che delle dottrine sensistiche seppe valersi per com- 
battere la tradizionale pretesa della bellezza o perfezione di certe 
lingue rispetto ad altre, giunse mai a questa conclusione. Se tutte 
le lingue hanno il medesimo corso e tutte inizialmente sono rozze 
e barbare, e perciò nessuna può vantare una superiorità sopra le al 
tre, tutte però secondo il Cesarotti, percorrono la medesima para 
bola, che da quelle origini rozze le conduce a un culmine di perfe 
zione, cui segue fatalmente una fase di decadenza. Sono residui di 
vecchie concezioni che continuano a vivere entro la compagine di 
un pensiero la cui più genuina ispirazione è indirizzata in senso pro 
fondamente diverso. 

Insieme con lo studio delle fasi iniziali della nostra lingua e let 
teratura, come era accaduto nel Cinquecento, le polemiche linguisti 
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che del Settecento stimolarono quello per i rapporti fra lingue e cul- 
ture diverse. Dal Muratori al Napione non c’è alcuno dei disputanti 
che non sia stato costretto, e sia pure attraverso il raffronto dei 
«pregi » rispettivi delle lingue, a considerare i particolari atteggia- 
menti mentali e gli orientamenti culturali delle altre nazioni e a porsi 
il problema del significato positivo o negativo dell’incontro fra di 
essi e quelli della nostra nazione. Ne risultano posizioni polemiche 
o in un senso o nell’altro, con varie gradazioni: e fra i termini 
estremi dell'apertura cosmopolitica di un Cesarotti e della chiusura 
nazionalistica di un Napione (per il quale le lingue sono e devono 
essere mura di divisione fra i popoli più insuperabili della muraglia 
cinese), può stare per esempio un Baretti, che, mentre invoca l’esem- 
pio della Francia e dell’Inghilterra per combattere l’accademismo 
culturale e linguistico, è avverso all’« infranciosamento » del nostro 
idioma. E al Baretti si può avvicinare il Bettinelli quando afferma 
che «è ver che la lingua e i libri francesi hanno ritardato il pro- 
gresso del nostro linguaggio; ma forse han giovato destando il gu- 
sto di leggere cose intelligibili a ognuno; han disingannato molti dal- 
la superstizione verso i maestri di lingua morta, i quali volevano che 
avesser fatto tutto, e hanno sgombra la strada di molti impacci e 
sterpi ». Ma la polemica avviava a poco a poco alla considerazione 
critica e storica. Il « francesismo », per esempio. induceva a riflet- 
tere su di un fenomeno analogo di secoli precedenti e di questo stes- 
so « francesismo » moderno si tentava una spiegazione storica, inda- 
gando il rapporto fra due culture di diverso vigore e capacità espres- 
siva: Matteo Borsa nell’opuscolo Del gusto presente in letteratura 
italiana (1784) considerava il fatto del neologismo straniero e in par- 
ticolare del francesismo non come il risultato di una moda o di un 
capriccio, ma come una necessità storica, conseguente soprattutto al- 
l'influsso di una cultura superiore. Analogamente veniva prospettato 
non soltanto il problema pratico dell’uso del volgare in luogo del 
latino, ma quello storico dell’influsso della lingua e della cultura 
latina sulla lingua e la cultura volgare, così in riferimento allo stile 
latineggiante del Boccaccio e dei suoi imitatori come al risorgimento 
delle lettere classiche nel periodo dell’umanesimo. Nazionalismo e 
cosmopolitismo, classicismo e volgarismo erano inizialmente termini 
di polemica; ma finivano anche per diventare categorie d’interpre- 
tazione dei fenomeni linguistici e letterari. 

L’antitesi nazionalismo-cosmopolitismo, che le discussioni lingui- 
stiche del Cinquecento ignoravano, trasportava il problema della lin- 
gua sul terreno politico. La difesa di una tradizione linguistica co- 
mune, come simbolo di una comunità di spirito e di cultura e di 
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un’esistenza autonoma di popolo, non era del tutto nuova. Questo 
motivo affiora nelle dispute cinquecentesche, sia quando si combatte 
il fiorentino come dialetto municipale al quale si contrappone tanto 
come realtà storica quanto come ideale l’italiano comune, sia quando 
di fronte agli attardati difensori del latino si esalta il volgare, lingua 
di un popolo nuovo, con propria fisonomia e propria storia, anche 
se figlio ed erede del latino. Ma nel Cinquecento tale motivo resta 
marginale e mai approfondito; l’ambito in cui si svolgono le dispute 
è essenzialmente letterario e rettorico, dominato dal principio della 
« norma » linguistica e stilistica e dalla concezione dei « pregi » in 
trinseci delle lingue. E anche nel Seicento la rivolta di certi autori 
contro la Crusca è quasi soltanto una manifestazione del generale 
antitradizionalismo dell’epoca. Ma nel Settecento, e in maniera sem. 
pre più chiara via via che si procede dalla seconda metà del secolo 
in poi, appare evidente la connessione fra problemi linguistici e pro- 
blemi politici e sociali. Il rapporto fra svolgimento della lingua e 
svolgimento della cultura e della vita in genere, domina le menti 
degli scrittori più acuti e più moderni, i quali avvertono che le in 
felici condizioni della lingua in Italia sono il riflesso della situazione 
politica e sociale e, inversamente, invocano un mutamento della lin- 
gua che contribuisca a cambiare quella situazione. Paragonando le 
condizioni dell’Italia con quelle dei paesi più progrediti e civili, co- 
me la Francia e l’Inghilterra, da una parte si osserva che la mancanza 
di un’unità di vita politica e sociale impedisce lo sviluppo della cul. 
tura e della lingua; dall’altra si lamenta che l’attaccamento agli at: 
teggiamenti linguistici e stilistici tradizionali, sia nel senso spaziale 
(esclusivismo toscaneggiante) sia nel senso temporale (purismo e ac 
cademismo trecentistico e cinquecentistico), ostacola la diffusione del 
la cultura e il rinnovamento della società. Il senso dell’importanz 
sociale e politica della lingua è così diffuso nel Settecento che persino 
un tradizionalista come il Salvini afferma che l’unità della lingu 
« influisce nell’unità de gli animi, necessaria al ben essere de gli 
uomini, de le case, e de gli stati ». 

Quello che il Salvini, agli inizi del secolo, appena intravede, 
fa sempre più consapevole nel corso di esso: e questa consapevolezza 
culmina nel libro del Napione Dell’uso e dei pregi della lingua ile 
liana, alle soglie del secolo seguente il quale la arricchirà di alti 
motivi e vibrazioni passionali. Nella polemica fra il Cesarotti e i 
Napione, oltre tutto, vengono a urtarsi due mentalità, i cui sviluppi 
erano destinati a intrecciarsi variamente nel periodo romantico, sì 
sul terreno strettamente linguistico, sia su quello più ampio politi 
e culturale. Già il Napione intravedeva una futura nuova univers 
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lità della lingua italiana come un primato spirituale e culturale che 
l'Italia avrebbe riacquistato in Europa al posto della Francia. Sono 
i preannunzi di quel nazionalismo chiuso in funzione di primato che, 
nel solco della tradizione culturale piemontese, troverà la sua espres- 
sione massima nel Primato del Gioberti. E il Gioberti riprenderà e 
svolgerà nelle solenni circonvoluzioni della sua ontologica filosofia 
proprio anche il tema dei pregi della lingua italiana di fronte alla 
francese, anzi della sua superiorità sopra ogni altra lingua d’Europa. 
esaltandola come «la primogenita delle lingue nate dal latino, il 
primo parto filologico dell’ingegno cristiano, l’idioma sacro e catto- 
lieo per eccellenza... la loquela poetica ed estetica per antonomasia ». 
che dev’essere studiosamente mantenuta immune, nella sua purezza 
e nel suo splendore, dalle infezioni galliche e tedesche. Al Cesa- 
rotti si riallacciano invece i romantici del Conciliatore, sia conti- 
nuando il suo « patriottismo illuminato » nel ritenere che l’importa- 
zione delle idee che sono il frutto di un’altra società e di un’altra 
cultura dà maggior alimento ed estensione alla cultura nazionale, sia 
accogliendo quasi senza riserve le sue « generose » dottrine lingui* 
stiche e specialmente la tesi fondamentale della «libertà » per la 
lingua italiana. 

L’unità spirituale e culturale, per la quale è necessaria l’unità 
linguistica, viene interpretata non soltanto nel significato geografico 
(donde la polemica contro il toscanesimo e la richiesta di un italiano 
«comune »), ma in quello sociale, e sia pure ancora entro notevoli 
limiti (che del resto, nemmeno il romanticismo riuscirà a superare 
del tutto). Rispetto alle polemiche precedenti è questo uno degli 
aspetti più nuovi e più vivi. Si vuole una lingua moderna, più sem- 
plice e agile della lingua tradizionale, perché per mezzo di essa la 
cultura possa uscire dall’ambito ristretto degli studiosi specialisti e 
diffondersi in più larghi strati della società. L’Algarotti lamenta che 
la lingua dei nostri antichi, quella che fu perfezionata da Dante, 
Boccaccio, Villani, Petrarca e dai loro seguaci del 500, non sia mai 
diventata comune a tutta l’Italia, ma ai soli studiosi e letterati, e og- 
gi suoni agli orecchi di « tutte le ben educate persone, e ben nate », 
e specialmente delle donne, come morta o straniera. E il Bettinelli. 
commentando questo passo, osserva, con parole che si direbbero man- 
zoniane in anticipo, che « resta dunque a fissarsi la lingua viva, ed 
a farsi universale, ad uso di tutti ». Ma il motivo ritorna, con mag- 
giore o minore insistenza e intensità, in tutti i disputanti, dal Mura- 
tori al Napione. In quest’ultimo l’aspetto politico e quello sociale 
del problema mostrano con chiarezza la loro connessione. Infatti egli 
INvoca contemporaneamente unità e integrità linguistica come difesa 
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dell’integrità nazionale di fronte alle nazioni, e l’adozione dell’idio- 
ma volgare e comune (contro latino e dialetti, oltre che contro le 
lingue straniere) nella vita culturale e sociale, per cementare in 
profondo l’unità e la stabilità della nazione, avvicinandone le classi 
sul piano della cultura: meglio si governano i popoli illuminati, ma 
«la cultura universale non si diffonderà mai in una nazione, il po 
polo sarà sempre rozzo, feroce, indomabile dove non sia sparsa quel. 
la certa cognizione di lettere, che ottener non si può se non me 
diante la lingua propria ». Siamo naturalmente molto lontani dalle 
posizioni romantiche del Manzoni, il cui democraticismo linguistico 
e culturale è sorretto da un profondo sentimento cristiano dell’ugua- 
glianza di tutte le anime e della necessità, che diventa per lo serit- 
tore un dovere, di far penetrare in tutte la luce della verità: senti. 
mento cristiano che non traspare per nulla dalle parole del Napiore, 
il quale guarda al popolo con distacco, dall’alto, e non è tanto preoc- 
cupato di una sua intima elevazione morale quanto di un semplice 
suo raffinamento d’istruzione e di costumi che lo renda più docile, 
più facilmente governabile. Eppure è significativo che anche lo spi- 
rito meno aperto forse fra i principali attori delle controversie lin 
guistiche settecentesche si volgesse più o meno consapevolmente ver- 
so un ideale di comunione spirituale entro l’ambito della nazione. 
E non bisogna dimenticare che il Napione combatte l’uso di una lin- 
gua diversa da quella nazionale anche perché ritiene più vantag- 
gioso per tutti il fatto che ogni singola nazione, usando della pro 
pria lingua, progredisca nella cultura e abbia un suo carattere e serit- 
tori originali, di quel che non sia la possibilità per alcuni dotti di 
comunicare più facilmente fra loro. Qui egli sembra preannunziare 
vagamente, al di là del cosmopolitismo del Cesarotti, fondato su una 
aristocrazia culturale dall’accento fortemente individualistico, la con- 
cezione romantica, e specialmente mazziniana, delle nazioni che or- 
ganicamente collaborano ognuna con la propria personalità a forma 
re una grande « famiglia ». L'aspetto politico-sociale del problema 
della lingua, al quale il Settecento dava già tanto rilievo, era ap 
punto quello che avrebbe dominato le discussioni linguistiche del 
l’Ottocento. 


Mario Puppo 
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= nuova fioritura di studi dannunziani, succeduta al noncu- 
rante o sprezzante silenzio sul Poeta, imposto dalla caduta del fasci- 
sno e dal disorientamento spirituale del dopoguerra, la Vita di Ga- 
briele d'Annunzio di Guglielmo Gatti (Ed. Sansoni, Firenze, 1956) si 
presenta ben distinta dalle precedenti, anche da quelle che al loro 
apparire riscossero il plauso dei critici ed ebbero molti lettori. E ciò 
non solo perché il Gatti ha potuto valersi di un vasto materiale nuovo 
o quasi nuovo per portare piena luce su non pochi tratti oscuri della 
vita del d'Annunzio, chiarire con sereno equilibrio critico tanti dub- 
bi e tante ombre che avvolgevano l’avventurosa, complicata e spesso 
contradittoria e incoerente figura dell’uomo, e spiegare la genesi e lo 
svolgimento dei suoi scritti; ma anche perché lo spirito obiettivo por- 
tato nelle indagini e nella personale interpretazione delle notizie bio- 
grafiche lo ha preservato dagli eccessi e degli apologeti. intenti ad esal- 
tarne o a giustificarne ogni manifestazione, e degli oppositori, che in 
nome della morale o della religione o di presunti principi estetici ne 
hanno condannata l’opera. 

Allontanatosi col tempo il fanatico clamore laudatorio che seguì 
alla scomparsa del Poeta, e spentasi la reazione antidannunziana che 
accompagnò il prevalere e il consolidarsi dell’Italia antifascista, alla 
quale egli apparve autorevole ispiratore, se non proprio aperto e fedele 
collaboratore, della servitù spirituale e politica in cui giacquero per 
un ventennio gli Italiani, il Gatti, sottoponendo ad uno serupoloso va- 
glio critico quanto fin qui è stato scritto su l’uomo, esaminando con 
diligenza ed acume le lettere pubblicate dopo la sua morte e molte 
luttora inedite, e raccogliendo le voci autobiografiche che echeggiano, 
più o meno trasfigurate dalla fantasia dell’artista, nella sua vasta pro- 
duzione letteraria, ha avuto modo di ricostruire in tutte le molteplici 
manifestazioni le varie fasi della sua lunga esistenza con tanta ric- 
chezza informativa e illustrativa; onde si può credere che almeno per 
gli anni anteriori all’entrata dell’Italia nella prima guerra mondiale, 
solo in qualche particolare, speci ‘mente di carattere riservato e amo- 
oso, e in seguito alla pubblicazione dell’intero epistolario, si potran- 
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no colmare alcune lacune, risolvere quesiti ancora insoluti e appor. 
tare eventuali aggiunte e correzioni ai lineamenti biografici fissati, in 
questo volume sansoniano, nello sfondo storico, letterario e politico 
in cui si è svolta la « inimitabile » vita del d'Annunzio: lineamenti. 
che oltre ad essere tracciati con disinvolta e calda semplicità, non in- 
quinata né da vuota retorica né da presuntuoso tono accademico, han- 
no anche il pregio di essere sobrii, evitando quelle digressioni a cui 
l’autore per amore di analogia o di contrasto poteva facilmente abban- 
donarsi, e tutta quella aneddotica, per lo più infarcita di pettegolezzi 
o di maligne spiritose battute, che il Poeta cogli odi e cogli amori ali. 
mentati dalle sue avventure mondane e dalle pose indisponenti di su- 
peruomo ha suscitate su di sé e contro di sé. Sono dieci capitoli, densi 
di notizie e di fatti, che illuminano le vicende del d’Annunzio dalla 
nascita alla morte, mettendone soprattutto in rilievo in modo organi. 
camente concreto, chiaro e spesso convincente quelle parti che, meglio 
prestandosi a delinearne la potente e complessa personalità umana e 
artistica, la complicata psicologia e l’eccezionale carattere, preparano 
a comprendere e a valutare l’ampia e varia opera dello scrittore. 
Non tutti però i capitoli hanno la medesima organicità e compiu- 
tezza informativa e, di conseguenza, non tutti lasciano il lettore inte. 
ramente soddisfatto; mi riferisco agli ultimi tre, nei quali il Gatti, par- 
lando del d'Annunzio collaboratore e attore di avvenimenti storici an- 
cora soggetti a discussioni polemiche, non sempre sgombre d’interpre 
tazioni passionali o di soggettive prevenzioni, non ha potuto per di- 
fetto di documenti — il carteggio dannunziano, per es., è noto soltan- 
to in piccola parte, per alcune persone e per limitatissimi periodi — 
e per insufficienza o immaturità di quelle conclusioni critiche che 
solo dopo lunghe e spassionate indagini si possono dedurre da un me 
ticoloso esame dell’ampio materiale offerto da fonti contrastanti e po 
co sicure, porre nel dovuto risalto lo spirito e il peso della sua parte 
cipazione e collaborazione con quella padronanza che ha dimostrata 
per i periodi precedenti alla guerra del 1914-18. L’opera del d’Annun 
zio nell’intervento d’Italia e soprattutto nell'impresa di Fiume e nei 
rapporti col fascismo e con Mussolini, pur essendo « la continuazione 
logica, — nota giustamente il Gatti —, naturale » di quella del pe 
riodo anteriore in quanto egli ora « trasforma in azione la sua poesia), 
appare ancora confusa e velata d’incomprensione e di oscurità fra l' 
ombre di avvenimenti, dei quali è prematura al momento attuale una 
definitiva valutazione obiettiva — l’intervento dell’Italia nella prima 
guerra mondiale a 40 anni e più di distanza è dagli uni considerato 
come l’ultimo provvido atto dell’unità nazionale, dagli altri inoppor 
tuno e nefasto per le sorti della Penisola; così l'impresa di Fiume è 
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per molti una delittuosa opera di traditori (il pittore Michetti, giolit- 
tiano, invano esortò l’amico a desistere e, quando lo seppe entrato in 
Fiume, esclamò: — Povero Gabriele, s'è perduto!), per altri una santa 
campagna di liberazione. Perciò il Gatti è stato costretto, special- 
mente per il periodo fiumano e gardonese, a darcene poco più che una 
ricca cronistoria un po’ scolorita e talvolta scheletrica, mentre forse 


ha esitato — almeno a me pare di cogliere questa esitazione tra le 
righe — ad esaltare adeguatamente l’attività ardimentosa del com- 
battente. 


Simpatica e vivace presentazione del d’Annunzio alunno e colle- 
giale è il primo capitolo, nel quale il Gatti ha saputo rinunziare ai 
tanti episodi di quel periodo che hanno il modesto valore di piccole 
curiosità, e non si è fermato, come altri forse avrebbe fatto, sul con- 
fronto dell'adolescenza e giovinezza dannunziana, squillante di orgo- 
gliose soddisfazioni materiali e spirituali, con quella che fu « la triste 
primavera » del Carducci, e con l’altra ancor più penosa del Pascoli: 
confronto, che, pur giovando al fine di rilevare l’individuale struttura 
della loro mentalità, avrebbe forse nociuto alle giuste proporzioni del 
lavoro. Ma avrei dedicata qualche parola di più alla illustrazione dei 
benèfici effetti che il giovane Gabriele ricavò dal settennio passato in 
collegio e dall’insegnamento dei professori del Cicognini non tanto 
per confutare le asserzioni delle Faville del maglio, nelle quali in tono 
ora ironico ora aspro il collegio pratese è presentato come « un gran 
seminario laicale istituito per isterilire e inaridire le più fervide se- 
menze »), dove « tutto quel che c’insegnano i maestri di bigoncia è 
morto e scheletrito » — la realtà autobiografica ha evidentemente su- 
bito una profonda alterazione nel processo trasfigurativo avvenuto nel- 
la fantasia del Poeta che rivive quegli anni con l’animo ricco d’espe- 
rienza — quanto per riconoscere il valore che quel settennio ebbe su 
la sua formazione mentale sviluppando e irrobustendo in lui quella 
forza di volontà, quell’avidità di sapere e quell’ansia di godere e di 
primeggiare onde trasser vita le principali caratteristiche della sua per- 
sonalità. Il Cicognini fu per lui scuola di volontà, cioè scuola profon- 
damente formativa, che lo educò a quella disciplina interiore che era 
indispensabile per un temperamento fiero. orgoglioso, esuberante. La 
compressione spirituale, se tale può dirsi l’osservanza delle disposizio- 
ni che regolano la vita di una scuola e di un collegio, che il Cicognini 
esercitò sul « sobilloso » alunno, fu il freno salutare che gli permise 
di sviluppare e temprare tutte le energie fisiche e intellettuali, che al- 
trimenti egli avrebbe dissipate o logorate irreparabilmente. Così poté 
formarsi un carattere volitivo e tenace, acquistare una cultura ampia 
e viva, animata da un’intelligenza superiore e illuminata da una sen- 
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sibilità poetica sempre più squisita, che, attraverso la imitazione del 
Poeta maremmano, lo avvierà presto sul sentiero d’un’arte tutta sua, 

Del resto, il d'Annunzio stesso più tardi mostrò di apprezzare la 
serietà educativa del collegio pratese, quando nel sonetto « Prato » rie. 
vocò la « chiusa città... ove al fanciul compiacquero la gloria — e Ja 
figliuola di Francesco Buti », e un particolare riconoscimento ebbe per 
il Cicognini, allorché nel 1894 vi mise il primogenito Mario — qual. 
che anno dopo lo seguì anche Gabriellino —, dichiarandosi, nella let. 
tera inviata al Rettore, desideroso, « per la buona memoria » che ser. 
bava del Collegio, che egli « compisse i suoi studi nelle scuole mede- 
sime dove incominciò a schiudersi la sua intelligenza tra il non dimen. 
ticabile affetto di maestri che spera ed augura ancor presenti e validi ), 

A proposito della paternità del d'Annunzio, che gli ha procurato 
il severo rimprovero di avere trascurata l’educazione dei figli — «on 
va répetant (si sfogò un giorno), que je ne m’occupe pas de mes fils, 
que je les ai abandonnés. La verité est que je ne les perds pas de vue, 
que je les aime beaucoup » — non ricorderemo le parole con le quali 
annunziò al Nencioni la nascita di Mario (« Lo educherò con tutte le 
mie lunghe esperienze dell’igiene e dell’ingegno »), che possono essere 
più che un fermo proposito uno sfogo sentimentale; né lo scuseremo 
con gli amori, la vita mondana e l’arte stessa che troppo lo distrae 
vano dalla responsabilità dei doveri d’un padre, ma ammetteremo che 
una certa cura, nei limiti consentitigli dalla sua intensa e varia atti 
vità, l’ebbe sempre. Alla lettera del 4 ottobre 1895 ad Angelo Conti, 
riferita dal Gatti, in cui il d'Annunzio dichiara che « sempre il sen- 
timento della paternità lo fa soffrire quando gli si rivela », è utile ag 
giungerne un’altra, inedita, del 30 ottobre dello stesso anno, con la qua. 
le, affidando il primogenito al Cicognini, lo poneva sotto la vigilanza 
proprio del più severo professore che egli vi aveva avuto, Emilio Guar- 
ducci; in questa lettera dimenticando l’uggiosa pressione quotidiana 
subìta per tre anni perché si applicasse più seriamente alla per lui 
odiosa matematica, usciva in questa lirica esaltazione della disciplina: 
« Ieri, pensando a Lei, mi ricordavo della sentenza d’un veggente: 
« La vita superiore è matematica. La matematica pura è religione (non 
ricorda più di avere scritto al Chiarini nel lontano 1880: « Sa che le 
matematiche sono il mio tormento? Ci riesco a maraviglia, ma mi 
repugnano talmente che bisogna faccia degli sforzi prodigiosi per leg 
gere qualche pagina d’algebra o di trigonometria »). Colui che non 
apre con raccoglimento un libro di matematica, e che non lo legge co 
me il verbo di Dio, non può comprenderlo... Io sono felice che il 
stode spirituale del mio figliuolo sia un matematico ». Ma non era fe 
lice Mario, che ebbe sempre poca voglia di studiare e al padre non 
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risparmiò il dispiacere e il peso di bocciature. « Le sue ultime lettere 
— scriveva al Rettore il 15 luglio 1900 — mi hanno molto rattristato, 
non tanto per le cattive notizie degli esami quanto per la disinvoltu- 
ra e per l’indifferenza con cui egli me le dava ». Nell’amarezza di que- 
sto sfogo il Poeta non può fare a meno di contrapporre alla impassibile 
negligenza del figlio la sua operosità di alunno. « Quante notti in- 
sonni passavo io nel piccolo letto della Camerata, mentre ero sicuro di 
vincere la prova, ma soltanto al pensiero che avrei potuto essere su- 
perato da un compagno! Che febbre d’emulazione!... Io sono triste 
d'aver perduto ogni speranza e, più, della inutilità di queste mie pe- 
ne ». E, preso dalla sfiducia, arriva fino a rammaricarsi di essere pa- 
dre! « Un artista dovrebbe rinunziare alla posterità sua carnale in fa- 
vore della sua posterità spirituale ». 

Quando però si lagna delle manie spenderecce di Mario, che chie- 
deva denari a lui, alla mamma, alla nonna materna, come non avver- 
tire la stonatura dei suoi rimproveri? « Se fai debiti, peggio per te », 
gli scrive irritato più tardi, allorché, lasciata la scuola, Mario aspet- 
tava, tra oziosi svaghi, una occupazione. Non era certo la persona più 
adatta per esortare il figlio ad un tenore di vita ordinata e parsimo- 
niosa; ma aveva ragioni da vendere quando in altra precedente del 
14 febbraio 1906, deplorava energicamente la sua condotta: « Tu non 
hai fatto mai nulla nella vita, e ora dai lo spettacolo miserevole di 
uno che fa uno sforzo penoso pur sapendo che lo sforzo è inutile... Mio 
caro, alla tua età di ventidue anni io provvedevo a me stesso... To la- 
voro per vivere... È tempo di mostrarsi uomo e di scotersi... )). 

« Lavoro per vivere! ». E veramente il d'Annunzio, pur in mezzo 
a tante distrazioni, si dimostrò sempre, come attestano le pagine del 
Gatti, assiduo e instancabile lavoratore della penna. Perfino nell’an- 
no di volontariato che dal novembre 1889 al novembre 1890 fu ob- 
bligato a compiere in Roma, prima, poi a Faenza, non interruppe mai 
la sua attività letteraria; egli continuò a scrivere e a collaborare alla 
Nuova Antologia, anche con le febbri malariche che in quel tempo 
avevano preso a tormentarlo; ce lo assicurano alcune lettere, ancora 
inedite, al Direttore Protonotari, che, per quanto non lo conoscesse 
di persona, non si rifiutò mai di aiutarlo con qualche anticipo, ed 
evitò di lamentarsi, se gli scritti promessi non arrivavano puntuali alla 
nuvista, 

Anche al Protonotari non esitò a chiedere anticipi: è questa 
una richiesta che nella biografia del Gatti s'incontra spessissimo, ri- 
volta a editori o a direttori di giornali e di riviste, perché ormai, dal 
si0 primo arrivo a Roma, Gabriele si era invischiato in una vita fa- 

tesa, prodigale e dispendiosa che ingoiava rapidamente tutti i suoi 
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proventi — e non erano scarsi — di scrittore, gettandolo in balia an. 
che di usurai. Non so se fu per aumentare quanto già gli dava come 
collaboratore del Fanfulla della Domenica che Ferdinando Martini nel. 
1’83 lo invitò a scrivere anche nel Giornale per i bambini, che non 
era certo molto adatto per lui, e nel quale si limitò a inserire solo due 
poesiole, I sogni di Jole e Bimbi e neve, un piccolo canto questo mu- 
sicato dal Tosti, ma fu senza dubbio per venire in suo aiuto che il 
Martini, divenuto ministro della P.I., gli offrì nel 1891 — lo appren. 
diamo dal Gatti — una cattedra d’italiano nel Liceo; il d’Annunzio 
però, per quanto si trovasse in penose condizioni economiche, ebbe il 
buon senso di rifiutare l’offerta, come fece pure nel 1912, quando mol. 
ti, e non solo studenti, ne sostennero entusiasticamente la candidatura 
a successore del Pascoli nella cattedra che era stata del Carducci. Trop. 
po lontano egli si sentiva da quella metodica preparazione e, in parti. 
colare, da quell’alto senso di responsabilità che il Poeta maremmano 
aveva dimostrato nel suo lungo curriculum d’insegnante. 

Il Gatti è il primo a farci conoscere una interessante lettera del 
sedicenne Cicognini al Carducci, nella quale con spavalda franchezza 
dichiara: « Io voglio seguire le sue orme; voglio anch'io combattere 
coraggiosamente per questa scuola che chiamano nuova...: anch'io mi 
sento nel cervello una scintilla di genio battagliero, che mi scuote tutte 
le fibre, e mi mette nell'anima una smania tormentosa di gloria e di 
pugne... ». Ma fu una promessa effimera, perché il giovane, pur mo 
vendo i primi passi su le orme della poesia carducciana, si diede su- 
bito a battere una via che era l’antitesi e la negazione di quella del 
maestro, che giustamente più tardi chiamerà « avverso »: onde non si 
sentì « mai prossimo a lui nell’affetto, né concorde, ma sempre d’un’al 
tra specie e d’un altro ordine », perché alla poesia. alla critica, alla 
scuola il Carducci si era ogni giorno consacrato con la coscienza di 
una missione morale e civile sconosciuta alla vita e all’arte del d’An 
nunzio, dominate da un estetismo amorale e da una prepotente sensua 
lità, che furono sempre condannate dal Versiliese. Dell’impegno che 
egli, all’annunzio della morte del Maremmano, si assunse davanti agli 
Italiani « La fiaccola che viva ei mi commette — l’agiterò su le più 
alte vette », si ricordò solo allo scoppio della prima guerra mondiale. 

Non « avverso », ma neppure « affezionato » amico, come seri 
ve il Gatti, può dirsi il Pascoli, che, pure informando a una concezione 
diversa della vita e dell’arte la sua opera, esaltava pubblicamente lar. 
tista che egli ambiguamente chiamava « fratello minore e maggiore). 
ma che nel suo intimo considerò sempre inferiore. Lo si ricava dalle 
lettere che il Pascoli indirizzava agli amici più cari, come al Caselli 


« Hai visto oggi — gli scriveva il 25 febbraio 1902 — del d’Annur 
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desc zio... che da sé afferma di voler leggere un’ode (in onore di V. Hugo) 
dr in Campidoglio? Imbecille! Io ti dico sul mio onore... che i miei due 
nel. girovaghi, la mia vite, il mio ritorno delle bestie e altri canti di Castel- 
= vecchio non li darei per cento... pillole Pink del d'Annunzio; e ti giu- 
tu ro che i posteri mi daranno ragione ». 
vw Di questi rapporti del d’Annunzio col Carducci e col Pascoli, 
he il che meriterebbero di essere studiati con una certa ampiezza, il Gatti 
seri si è limitato solo a qualche notizia per l'economia del suo « studio 
pago compendioso »; per lo stesso motivo, penso, non fa parola del Marra- 
be i di, che fu in relazione con lui, come si ricava da alcune lettere. 
mel Il Gatti, parlando delle accuse di plagio rivolte al Pescarese, ri- 
0A corda la burla giocata dallo stesso Poeta e dal Gargano nel « Marzocco » 
Trop. del 5 aprile 1896 con l’articolo Dell’impresa de’ Beoti capitolo ulti- 
pars mo; dello stesso « Marzocco » è bene sapere anche che il d’ Annunzio fu 
—n uno dei fondatori, anzi col Gargano lo presentò per la prima volta al 
pubblico il 2 febbraio 1896, esponendo nel Prologo il programma ba- 
a del sato su la condanna del metodo storico e di tutti gli elementi estranei 
hezz fl all'arte che avevano guidato fino allora i critici nel valutare un’opera 
nen letteraria: un vago preannunzio dell’estetica crociana, dato sei anni 
10!" # prima che uscisse il libro del Croce. 
Pn In questa biografia si fa spesso parola di Giorgio Hérelle, che fu 
nel «per vari anni il traduttore esclusivo in lingua francese delle opere 
dali del d'Annunzio »; tanto « esclusivo » che rifiutò allo stesso Poeta che 


la del fl Pe 2veva letto con piena soddisfazione un saggio, il consenso — lo de- 
"a duco da due lettere inedite — di affidare la versione delle Elegie ro- 


non si À 
vana mane a madame L. Bourdanchon. « Penso — le scriveva nel 1897 — 
’un’al . ì 
Ila che questo libro potrebbe essere in gran parte tradotto. La mancanza 
a, a . . . . . CI . . 
. Y della rima nel metro renderebbe meno difficile la ricostituzione — in 
nza di { i ” , 
dAn rancese — del periodo musicale. Si potrebbe — con una prosa sot- 
| use tile e flessibile — rendere in gran parte gli effetti della poesia ori- 
sJensua: i la ae a 
salle ginale ». Perciò fu costretto a perdere, per il rifiuto dell’Hérelle, « con 
ati ag grande rammarico l’occasione rara di sentir trasfusa nei suoi versi la 
. . . . . 
le più Yl ‘îraniera e pure affine anima musicale » che sentiva nella Bourdan- 
Li chon. 
ndiale. tà it sì at . 
Dgr” Tutti i capitoli, tranne il primo, si occupano delle avventure amo- 
rollio rose dannunziane, che, iniziatesi con la fiorentina Lalla, anziché ar- 
sii restarsi col clamoroso matrimonio contratto con la Hardouin, si sus- 
sito seguirono ininterrottamente fino ai tardi anni. Il Gatti, che aveva già 


gg” * svolto l'argomento nel volume Le donne nella vita e nell’arte di G. d’A., 
Caselli fl "9 lo riprende intrecciando le avventure con le altre vicende biogra- 
Pars fiche e cercando d’illustrarle nel loro vero corso, sgombrato da leg- 
gende e pettegolezzi, alla luce dei carteggi o di documenti prima non 
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conosciuti o non sufficientemente valutati; così nuove notizie porta 
sui rapporti del Poeta con Febea, che lascia traccia di sé nel Piacere, 
con la Leoni, che ha gran parte nel Trionfo della morte, il quale è un 
diario in prosa dei primi tre anni della loro relazione, mentre le Elegie 
romane sono il diario in versi di tutto il periodo ed insieme il com. 
mento, con la Duse, per la quale il d'Annunzio non nutrì mai una 
vera passione, ecc., ecc. La ricca materia offerta dalle numerose don- 
ne che accesero il cuore dell’incandescente Gabriele, dà modo al Gatti 
di avvivare d’interesse speciale queste pagine non per indulgere a mal. 
sana curiosità, ma per farci conoscere quale influsso esse esercitarono 
nella ispirazione degli scritti e delle azioni dannunziane; per questo il 
Gatti, mentre trascura del tutto le non poche donne che ebbero fugaci 
contatti con lui, segue con accurato esame delle lettere amorose, non 
tutte note, e di altre testimonianze lo svolgersi di quegli amori, non- 
ché di tutta la vita, che si riverbera, in una rielaborazione della fan- 
tasia più o meno profonda, in quasi tutte le sue opere, dal Canto novo 
al Piacere, dall’Innocente al Forse che sì e forse che no, dalle Novel. 
le della Pescara al Notturno; perfino nelle Laudi e nelle stesse tragedie 
egli avverte il sustrato autobiografico che si fa elemento di poesia; onde 
può giustamente asserire che « la vita e l’arte di Gabriele d’ Annunzio 
sono inscindibili: si intrecciano, si confondono, si immedesimano in 
un modo, che pochi altri esempi se ne hanno »; questa vita perciò per 
la stretta rispondenza tra il mondo biografico e psicologico con quello 
poetico assume il carattere spesso di un commento illustrativo del. 
l’opera letteraria. Lo stesso Poeta del resto si vanta di aver fatto una 
assoluta unità della vita e dell’arte, trasformando in materia poetica 
la somma di esperienze personali colte copiosamente nei vari campi 
della realtà intensamente vissuta. 

Concludendo, dobbiamo riconoscere al Gatti il merito di averci 
data una biografia ricca di notizie nuove, dalla quale la figura del 
l’uomo d’Annunzio risalta lumeggiata nei sentimenti e nelle azioni più 
salienti, nelle debolezze e nelle doti più significative, e risalta in mo- 
do tale che, per l’intima aderenza tra la vita pratica e la vita poetica, 
potrà ad un tempo servire di utile preparazione a fare intendere € 
apprezzare meglio anche lo scrittore. 


GiusEPPE FATINI 
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Nicastro — Arrivammo a Nicastro di Calabria alle dieci del mat- 
tino. Già all’avvicinarsi al paese si era notato che le donne vestivano 
un corpetto che le modellava, accompagnato da una lunga gonna 
musicale. 

A Nicastro comparvero le regine. 

Inaspettatamente fummo nella sala da ballo, nobili donne sorreg- 
gevano il cestello del fasto. 

Ci sedemmo nella piazza principale. Non mi stancavo di mirarle. 
Era giorno di mercato: per ritornare alle loro cascine dovevano attra- 
versar quella piazza. Alcune avevano sospeso sulla testa un paniere, 
camminavano con leggera naturalezza come quello fosse un adorna- 
mento; altre erano libere da ogni servizio, tutte avevano una vastissi- 
ma gonna che ondeggiava dall’alto costato alle nere scarpette dal tacco 
assai alto; tutte col grembiule nero-setato e un’altra gonna annodata 
dietro, alcuni centimetri sopra i glutei, uguale alla raffigurazione di 
un’onda. Il viso austero, irraggiante fierezza. Erano splendenti dei 
tre colori: rosso, nero e bruciante caffè, a seconda che erano spose, 
vedove o in attesa dell’imeneo. 

Quei colori sì muovevano per la piazza con un andare fermo e 
insieme molle, in dipendenza del peso dei molti metri, per la vastità 
della gonna, che accoglieva e rifletteva come un’eco ogni particolare 
del movimento. 

Mi sembrò di essere a Corte e non di un debole re ma di quella 
del Sole, quand’anche le tabacchiere aperte tra le dita erano gemmati 
cofanetti. 

Tra i monti calabresi mi trovai imbambolato. Esse non degnavano 
un cenno del capo, passavano avanti. Avevano gli occhi neri, alte; 
quelle onde di gonne e colori avvertivano un sacro mistero femminile. 
Erano sparse per la grande piazza, le scarpette nere sopravanzavano 
e comparivano; il velo che ricopriva la nuca più che i capelli era un 
accenno di aureola. Il pensiero andava a donne di paesi antichi, narra- 
te da grandi poeti, donne soltanto donne, felicità della terra. 

Mi allontanai da Nicastro come avessi attraversato un sogno. Ri- 
presi a guidare per i boschi della Calabria, e, mentre procedevo, salen- 
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do e discendendo, inaspettatamente a un tratto apparì, sul sentiero 
che piombava come una serpe sulla strada, una giovane. 

Aveva i piedi nudi, era vestita come quelle, il grembiule lucido. 
caffè-bruciato la significava intatta. 

Mai in una danza vidi più volo, sorriso e provocazione. Indugiai 
l’acceleratore. Il viso, perfetto, era bruno e spavaldo, emblema della 
bellezza. 

Essa saltò da un ciglio del sentiero all’opposto più basso; la lar. 
ghissima gonna, il grembiule, il corpetto che le aderivano. me la fecero 
vedere nuda. 

Passò nella parte opposta, quasi mi voltò le spalle: ormai si 
allontanava. 

Vidi i suoi capelli nerissimi, il disegno della nuca, il profilo del 
viso, le ciglia abbassate come significasse il veto di entrare nella luce 
del suo tempio. 


Roma — Il Sant'Andrea al Quirinale è un diamante, festa di un 
genio che nella gaiezza rimane preciso; quanto più si abbandona e 
gonfia la sua vela più si disegnano le faccette di quella pietra; ne 
rimane un ricordo di una forza simile alle guerriere dell’Ariosto, 
valorose come i combattenti, che per caso, alla fine, sgorgano dal 
casco il fiume d’oro dei capelli e apparirà la candidezza del petto. 

Nell’interno tutti i segreti più gelosi trionfano nel cielo delle pa 
reti, volano angioli, si squarciano azzurri, le sete rimarranno sempre 
giovani e sgargianti; Dio adorato con la gioia della danza; il diamante, 


la pietra più bella, dura e trasparente; un gioire come si fosse in | 


paradiso, angiolesse nude che chiamano e ridono, l’argento delle voci 
echeggia rincorrendosi a spira, il cielo si affaccia al lanternino per 
vedere questa grotta di paradiso; un ricordo marino, rive celesti; 
l’infanzia che gioca; la felicità di un artista. 


Ieri con Borromini ballai la danza del suo secolo. Gli ordinarono 
di fare una chiesa nella misura di un pilastro di San Pietro, uno dei 
quattro che sorreggon la Cupola. 

Dopo tanta gloria fu Borromini a toccare la musica. Un uomo è 
la continuazione della storia di un altro. Dopo la tragedia è ristoro 
l’immaginaria strada, addormentarsi alle zampogne. Alle Quattro For 
tane l’armonia boschereccia. Infinita la fantasia umana. 

Sul liscio tondo di una collina si incrociano quattro strade, in w 
angolo l’amorosa danza del Borromini, le altre tre racchiudono alcove 
dai tendaggi aperti e in una, addirittura, una arguta e voluttuosa donna 





lut 
di 
lei 
nu! 


Ok 


for 


ton 
sep 
gia 


col 
ris 











ero 
do- 


giaì 
ella 


lar. 
cero 
i si 


> del 


luce 


li un 
ina è 
a; ne 


è sdraiata, e tutta, in ogni suo punto, la si può comodamente osservare. 
In alto il cielo immobile, romano, solennemente celeste. 





iosto, 
o dal 
). 
le pa 
empre 
nante, 


sse in | 


le voci 
no per 
relestì; 


narono 
ino dei 


1omO è 
ristoro 
ro Fon 


6, in un 
p alcove 
a donn 





IL VIAGGIATORE IMPROVVISATO 233 


La madama nuda, sorridente, ironica, fa finta di ignorare le fra- 
granti innocenti risate della chiesa; il fauno, con la barba, tra gli 
aghi-pini-secchi di resina, iddio dei boschi, è conoscitore delle debo- 
lezze delle ninfe, quando cadono, vergine cera. 

E fui tanto preso da questi tre angoli — chiesa, giovane madama 
e il padre boschereccio — che il quarto angolo non lo guardai e ora 
non so, con mio dispiacere, di cosa trattasse, quello proprio davanti 
al Borromini. 

Le Quattro Fontane per la seconda volta mi produssero una vo- 
luttuosa pudicizia notturna, come essere all’improvviso in una stanza 
di una ragazza da molto tempo amata, esserci a sua insaputa, mentre 
lei è assorta, e sentirsi battere il cuore ed essere innocenti e non volere 
nulla, udibile soltanto una lontana voglia di piangere che si avvicina. 


Siena — A Siena, ho visto Giuditta con la testa in mano di 
Oloferne, alla Pinacoteca. In questo quadro i pensieri tragici hanno 
forza di attuarsi nell’animo di una fanciulla gracile e bella. Aspra via 
per un poeta! Il Sodoma aveva le qualità, ma quella malaugurata 
morbidezza, che gli valse il nome, lo piegò verso temi dove trionfava 
la mollezza della carne. In questo quadro però, come avesse combi- 
nazione e fortuna, in un intervallo, diventò tragico. 

Giuditta tenera, tepore femminile, ha il volto invece di chi è capa- 
ce tenere, stretta per i capelli, la testa di un uomo barbuto che dalla 
gola tagliata ancora fresco gocciola il sangue. 

Nell’espressione di Oloferne, pur nei suoi contratti lineamenti, 
spira un senso di dolcezza come se l’ultima considerazione fosse stata 
la bellezza di quella Giuditta, la fortuna di avere per sua mano la 
morte. E perfino il paesaggio in questo quadro ha il colore e la linea 
delle cose delicate che coltivano tranquillamente la ferocia, il cielo 
è un celeste che invita a meditare su impassibili tempeste, su tragedie 
che si svolgono nelle musiche di una fiaba. 


Firenze — In seguito all’articolo di Cecchi sull’oratorio dei pre- 
toni, ieri sera sono entrato nella chiesina di via San Gallo, dove è 
sepolto il pievano Arlotto. È una casa uguale alle altre, un muro 
gialliccio sulla strada, alto meno di quello al fianco; è sull’angolo, 
una riga nel cielo; ha nell’alto della facciata, molto sopra la porta 
color tabacco, una finestrina che sembra un occhio che guarda e rife- 
tisce con indulgenza a chi è dentro. 

Nell’interno la chiesa è povera, piena di lacrime, di sopportazio- 
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ne, di orazioni lamentate versate nel freddo umido davanti a scarsi 
ceri; ritratto della vita toscana dei recenti secoli. 

Anch'io, anch’io conobbi interminabili litanie che si muovevano 
in una simile chiesa, preghiere davanti a fioche luci dell’altare e 
soltanto il lumino dell’olio, la lampada votiva davanti al Santissimo, 
era la stella infantile che ammiccava esserci fuori il velluto della sera, 

Quante messe ho anch’io udito e vespri, mesi di maggio, tridui, 
confessioni! Guardavo i preti, le loro mani lente, temevo per loro, 
che gli mancasse il necessario per vivere. Il curato di San Paolino, 
lucchese, venuto a Viareggio, dopo tanti anni ancora cantilenava le 
parole con la nenia natia. Come un filtro il cattolicesimo, la chiesa, 
mi ingoiava il sangue; la mattina presto venivo trasportato dentro di 
esso, un rito tanto più grande dei miei anni. 

Ma questa chiesa del pievano Arlotto, vecchia di pazienti implo- 
razioni, somigliante a un’umida carcere, mi ha fatto anche ricordare 
che mentre le sue panche si tarlavano di anni, fuori, là. alla luce, nel 
palazzo, c’era il Signore, il padrone, al suo cenno gli armati, padrone 
che per di più era spesso un forestiero. 


I grandi di quei secoli aspiravano all’alto, al cielo, al volo, vi 
tendevano per mezzo della geometria e della fisica, rimanendo cioè 
uomini, sublimi di audacia, divenendo pazzi di fantasia come il Bru- 
nelleschi nella cupola di Santa Maria del Fiore nella quale per salire 
alla lanterna, ricamata chiave che in cima chiude, si penetra dentro 
un muro. 

Per una scala a chiocciola che vortica a elica dentro un pilastro 
si arriva alla base della cupola dove comincia la vera ira religiosa e 
una sicurezza che ha fretta di dimostrarsi. Le cupole sono due, una 
esterna, l’altra interna; il passeggero che vuole arrivare al sommo, 
alla luce, in mezzo al cielo, deve salire tra l’una e l’altra cupola, le 
quali sono incastrate e per questo più forti e più libere come una 
trovasse nell’altra il nutrimento della libertà. 

Il Brunelleschi è quello del Crocifisso in Santa Maria Novella, 
a sinistra dell’altar maggiore, nella cappella Gondi. Egli delicatamente 
compose quella figura umana la quale giudica con limpidezza, s'immo 
la perdonando senza effeminarsi. Il Brunelleschi fa l’uomo Dio rima 
nendolo uomo, che nell’Arte è il massimo che si possa fare. 

Il Crocifisso ha dolcissime le braccia, le mani inchiodate con un 
rigo di sangue, i piedi ossuti leggermente gonfi; nel volto, per tutto il 
corpo, un’armonia come fosse fatto non di carne ma di pensiero che 
comprende, ama e perdona. 

Ebbi un amico, Mario Pasi, che fu impiccato dai tedeschi. 
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Il Pasi era di fisico vigorosissimo e aveva una delicatezza di santo. 
Durante il periodo partigiano i tedeschi credettero di piegarlo con le 
sofferenze e non riuscirono che a rassomigliarlo a quello del Brunel- 
leschi, misero alla luce la sua natura. 

Prima, nella precedente vita, spesso dalle sue labbra usciva 
l’arguto commento per lo spettacolo delle piccole competizioni, dei 
pettegoli guadagni, sibilava l’ironia scoprendo i peccati; a quel tempo 
riusciva a nascondere la sua passione di confondersi con gli umili, 
traspariva soltanto un velo di malinconia che appena addolciva la 
forza del suo volto. Furono i tedeschi a dimostrarlo com’era. 

Brunelleschi è universale e fiorentino, di quel popolo che tutto 
il giorno stride (c'è da sospettare anche nei sogni) nella misura, i 
pensieri espressi scoccano scintille, la loro città tutta disegnata con 
righe inflessibili che gemono non potersi deviare. 

Mi trovai appunto ieri l’altro mattina a Firenze, scendevo stanco 
dalla Cupola del Brunelleschi e mi trovai davanti alla Pietà di Miche- 
langiolo. Mi sospirava nella mente il cappuccio del vecchio, il santo 
Nicodemo, paziente di ogni vicenda umana. Le membra del Cristo 
cadono senza più moto, la Madonna lo bacia, la Maddalena pudica 
sorregge il suo corpo, San Nicodemo tacitamente domina e conduce, 
sembra avvertire che ogni cosa non finisce, non v’è episodio che termi- 
ni: fiume la nostra vita. 


San Casciano — Ieri sono stato a S. Andrea a Percussina. un chi- 
lometro prima di San Casciano, nella casa di Machiavelli. L’albergac- 
cio non è molto cambiato, forse le stanze a pianterreno sono intatte, 
e tale lo « scrittoio », che è una stanza, le mura spesse, rischiarate da 
una finestrella, dalla quale si vede, in distanza, la fila di una collina 
leggera di boschi. Qui si dovette ritirare, come in esilio, lui padrone 
dei padroni, destinato a dire le leggi, a ricercarle, per la sua estrema 
generosità a spiegarle umanamente; consapevole quanto intorno infe- 
riori a lui. 

Quasi da quando ero ragazzo amai Machiavelli; lessi un giorno 
poche righe, l’inizio del Principe, e ne fui esaltato. Credo che mi 
afferrò il dire le cose con tale evidenza che le parole sono realtà, le 
cose trasfigurate e consuete, scoprii anche la lingua italiana; mi parve 
in quel momento divenire un uomo. Egli rapina la vita, la quale è 
così da lui divorata che vi si scorge la morte. 

Giovanissimo, diventa secondo segretario della repubblica, e non 
si sa per quali vie ottenne il posto. Tante volte ho immaginato che 
operò come quando a Parigi il re e il cardinale volevano togliere a 
Firenze le milizie e lui a metter di continuo loro addosso il peso delle 
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ragioni, la convenienza della Francia che Firenze continui a possedere 
propri armati; e infine quei due vedon con la mente sgombera. 

Quando diventa segretario egli era ignoto e giovane, di quasi umi. 
le condizione, non era possibile suscitasse un qualsiasi timore, anche 
per il futuro, provocasse invidia. E lui suggerisce ai signori fiorentini 
questa verità, che non è di nessun pericolo ed abile negli affari dello 
stato, volenterosissimo nel lavoro. 

I signori l’accontentarono (forse segretamente vinti anche dal 
fascino della sua persona) e Machiavelli entra nella sua carica, final 
mente è nella miniera, comincia il suo stile, della realtà fa oggetto 
umano e mentre trasfigura l’avvenimento gli dà ragione e respiro, 
lo rende consueto, anche se tragico questo diventa sereno. 

Il segretario al primo viaggio corre come un fidanzato alla ragaz 
za, fatica, suda, sta all’acqua e al sole, diventa cavallaro, ed arriva là, 
dove ci sono le cose, i potenti, i vizi capitali, là dove si possono trarre 
le leggi. La passione l’accompagna e tale da fargli modellare ogni 
fatto come una cera nera e calda. I suoi occhi forano, comprova, pren 
de possesso. Ha cominciato a tener fede a quel proposito quando 
compitava sul Tito Livio: scrutare il presente e paragonarlo col passa 
to; iniziare strade nuove avendo come bastone l’antica esperienza; 
entrare con audacia nel pericolo, sottilmente ritrarsene prima che 
questo bruci. 

Quella volta che Machiavelli fu, per via di Boscoli, torturato con 
sette tratti di corda, i quali slogavano le articolazioni, si comportò 
da così umano e valoroso che non trovo paragone, esempio mirabile, 
dove la forza dell’intelletto si accompagna a quella dell’anima, il corpo 
è soltanto albergo di questi due. 

Quando dalla prigione, già slogato, scrive al principe, in ogni 
parola della lettera sberleffa la vita, che è così crudele. Non si lamen 
ta, non discute la tortura; gli uomini son fatti così, anche quella è 
una loro legge; non si atteggia né a eroe né a vittima, non domandi 
pietà. Tratta l’affare con un sorriso che tenta nascondere più il dolore 
morale di quello fisico. Ancora una volta suggerisce al principe che 
non conviene neppure a lui tenerlo ancora in prigione, cerca di uscire 
da quel caso per la via più redditizia per tutti. Non accusa nessuno, 
anzi silenziosamente fa capire che può darsi abbia partecipato con 
Boscoli, e non poteva esser diverso. Giusto chiedergli consiglio: è lui 
il segretario fiorentino, fece e fa male il principe a trascurarlo, nulla 
in sostanza si può addebitare al Machiavelli, egli ha sempre amato 
la patria come la sua anima. 


Mario TogBino 
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e e incerta fu la generazione romantica in Italia; né molti 
e significativi i romantici italiani. Il Croce ne riconobbe uno in Arrigo 
Boito, campione di quella « particolare condizione di spirito, squili- 
brata, perplessa, straziata da antitesi turbata da fantasmi, premuta da 
ogni parte dal senso del mistero ». Dei romantici e del romanticismo, 
italiano e non italiano, egli scoprirà in varie occasioni le simpatie este- 
tiche e storiche: pei primitivi, per il Medio evo, l’interesse per la 
Spagna e per il Barocco, i necessari ritorni mistici e filosofici alla na- 
tura e a Dio. Tutto questo in rapporto al fenomeno, così come andò 
sviluppandosi in Europa nei cento anni tra il 1815 e la vigilia della 
prima guerra mondiale. 

Ecco, invece, in questi nostri tempi, così incerti e scaratterizzati, 
un romantico della più bell’acqua; amico nostro, vissuto tra noi, scom- 
parso nello scorso mese di aprile, senza chiasso; quasi clandestinamen- 
te. Della sua partenza, tanto quieta e priva di pompose esibizioni, ci 
accorgiamo, stupìti, all’improvviso. E perveniamo, ugualmente stupìti, 
alla conclusione di riconoscere nella cara e dolorosa figura di Lorenzo 
Giusso, filosofo e poeta, l’ultimo romantico; cioè — come ha scritto 
Giuseppe Toffanin — « l’epigono di una generazione che non fu ». 


* * * 


Giusso nacque a Napoli, di nobile famiglia, il 25 dicembre del 
1899, dal conte Antonio Giusso del Galdo e dalla marchesa Maria 
Imperiali d’Afflitto. Veniva da uno strato della nobiltà napoletana 
particolarmente notevole per la sua partecipazione attiva e continua, 
attraverso il tempo e gli avvenimenti, alla vita culturale e politica della 
città. Il conte Girolamo Giusso, suo nonno, era stato sindaco di Napo- 
li, durante il colèra dell’ ’84 e compagno di Umberto I nelle pericolo- 
sissime visite ai lazzaretti; nominato senatore e ministro, col Zanar- 
delli. Uno degli uomini più in vista della cultura meridionale, Giustino 
Fortunato, era imparentato coi Giusso; e lui stesso, Lorenzo, era cre- 
sciuto in un clima di intensa e raffinata intelligenza, un pò « rara » e 
ricercata, ma sostenuta da solide e serie fondamenta. Questa intelli- 
genza « aristocratica » napoletana era poi riflessa in nature artistiche 
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o erudite sempre pregevoli e sempre piegate al servizio della buona 
cultura. Dovremmo così far posto, come esempio, alla descrizione del. 
l’attività di romanziera e di traduttrice della duchessa d’Andria; a 
quella di critico e storico dell’arte di Riccardo Filangieri; alla tradizio. 
ne dell’ospitalità letteraria dei « salotti » patrizi di Via dei Mille e 
della Riviera di Chiaia. 

Era questo, a Napoli, un riflesso della vita culturale dalla quale 
i nobili e i riechi della città non si distrassero mai completamente; 
un costume fiorito largamente nel Settecento e trasportato, poi, attra. 
verso i due re napoleonidi e i Borboni, sino al Regno unitario. La cul. 
tura, voglio dire, era uno degli obblighi e una condizione della nobiltà 
napoletana, o di una cospicua parte di essa. Nel periodo tra le due 
guerre, che coincide poi con lo sbocciare dell’ingegno di Lorenzo Gius 
so (d’altra natura e orientato da diversa fatalità), la tradizione cultu- 
rale nobiliare uscì dai salotti e si democratizzò, in qualche senso. par- 
tecipando alla vita di sodalizi, come quella « Compagnia degli Illusi ) 
che meriterebbe una storia a sé per le varie e importanti influenze 
esercitate sul « tono » e sulla educazione civile di Napoli, collegata 
mediante le frequentissime tornate, consistenti in conferenze, mostre 
d’arte, imprese teatrali, concerti di eccezione e via dicendo, con le 
personalità e le correnti più vive e avanzate della cultura europea. 
Lorenzo Giusso, sebbene al di fuori di quell’« ambiente » che era poi 
suo per diritto di nascita, partecipava a quest’opera, anzi la riassumeva 
e convalidava con un’autorità di scrittore e di pensatore assai più vasta 
e matura della sua ancora giovane età. S’aggiunga la necessità inelu- 
dibile per un uomo di studi, napoletano e a Napoli « ville philosophi- 
que », di partecipare in qualche modo o da amico o da avversario 
all’azione che in quegli anni (il decennio 1925-35 e seguenti) spiegava 
il cenacolo crociano, attraverso il quale per breve ora anche il Giusso 
passò, uscendone presto e come tanti che accostavano il Croce, animato 
da spiriti combattivi e anticrociani. 

Poiché era questo lo strano, nel grande filosofo di Palazzo File 
marino, di eccitare nell'animo dei discepoli più spesso gli spiriti della 
polemica che del consenso. L'esempio del Giusso non era che uno dei 
tanti e veniva dopo il Tilgher e il Ruta e, poco più tardi, il Cione: 
tutte intelligenze riscaldate al braciere di don Benedetto che, forse, 
per naturale irriconoscenza o per comprensibile destinazione dialetti 
ca si rivolgevano contro di lui. 

Era ansia (quanto delusa!) di nuovo. Croce proveniva da un’epo- 
ca che non trovava più la sua logica continuità in quella alla quale 
appartenevano i giovani. Pure valido nel tempo, anzi comprovandone 
il cammino e la direzione, il neo idealismo di Croce, la religione della 
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storia, intesa come storia della libertà, s’urtava aspramente ai fatti. 
La frattura nell’ordinato cosmo della evoluzione storica crociana era 
avvenuta già con la prima guerra mondiale. La posizione « triplicista » 
di don Benedetto, il suo giolittismo e neutralismo, la sua filìia per la 
Germania, sorretta dall’immenso e non ripudiabile sposalizio suo con 
la grande cultura tedesca, si vennere a trovare — com’è ben noto — 
sotto imperversanti uragani, che si chiamarono nazionalismo, dannun- 
zianesimo, futurismo interventista, arditismo di guerra e il loro som- 
marsi nel grande ciclone delle rivoluzioni totalitarie di Europa, della 
rivoluzione bolscevica di Russia del 1917; con gli sviluppi paurosi 
delle dittature, l'avvento dei principii e delle dottrine autoritarie in 
tutto il continente; col fascismo e il nazismo in Italia e in Germania. 

Era difficile, in quegli anni, e proprio mentre quei fatti e quelle 
procelle si addensavano, tener per dimostrato che, alla fine, la ragione 
era pur sempre dalla parte della concezione idealistica e liberale della 
storia. I fatti, al contrario, appoggiavano gli apòstati e gli eretici. 
I giovani, come Lorenzo Giusso, non potevano, certo, sottrarsi all’in- 
fluenza del tempo nel quale vivevano. Ai loro occhi la calma ironica 
e « dolcemente ghignante » di Croce esercitava un fascino molto meno 
sensibile ed efficace dei gesti, dei discorsi ardenti, carichi di odio e di 
vendetta, di forza e d’apocalittica minaccia, dei protagonisti a poco 
a poco svelati dalle convulsioni dell'Europa. La borghesia seduta sui 
tranquilli cuscini dei suoi titoli di Stato, delle sue azioni industriali, 
delle buone rendite terriere, guardava ipnotizzata ai distruttori dello 
ordine che l’aveva fatta grande e potente. Costoro, agli occhi delle 
nuove generazioni di intellettuali, contavano anche e sovrattutto per- 
ché non teorizzavano nei libri, non scrivevano con l’inchiostro, ma col 
sangue. Li avevano anticipati e annunciati i filosofi dell’ Antiragione, 
i teorici dell’Irrazionale, della Volontà, della Forza vitale; i distruttori 
delle fluide dinamiche dello Spirito; i negatori della Storia scorrente 
sui cuscinetti a sfere degli svolgimenti e delle concatenazioni logiche e 
provvidenziali. 

Gli anni tra le due guerre furono colmati dalle voci dei profeti 
dell’apocalisse, avvertibili con maggiore o minore chiarezza nel gran- 
de frastuono di propaganda che sollevano già attorno a se stesse, le 
dittature in Russia, in Germania, in Italia. Erano le voci di Simmel, 
di Spengler, di Keyserling, di Séillière che venivano trasmesse in Italia 
dai saggi divulgativi del Tilgher, ma sovrattutto di Lorenzo Giusso 
(Il ritorno di Faust, ed. Tirrena, 1925); tanto più interessanti, a Na- 
poli, per la carica « anticrociana » ch’esse contenevano. E non era 
soltanto amore di polemica e desiderio di procurare dei dispiaceri al 
lorreggiante e sdegnoso don Benedetto, sempre piuttosto geloso — a 
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dire la verità — dei suoi diritti di dogana sulla cultura europea; ma 
anche una seria e reale constatazione del grande rivolgimento nel qua. 
le la prima guerra mondiale aveva immerso l’Europa e il mondo, pre. 
parando la nuova guerra e le nuove rivoluzioni, in un orizzonte di 
cupi presagi. Nei confronti del Tilgher, impegolato nella contraddizio. 
ne tra antifascismo e anticrocianesimo, Lorenzo Giusso, che impegni 
politici non aveva assunto, si trovò in posizione favorevole. Il suo 
« faustismo » giovanile s'accordava con le simpatie filosofiche di moda 
(simpatie, dico, non deliberate confessioni). 

Egli avvertiva di appartenere ad una generazione il cui destino, 
in qualche senso, era uguale e contrario a quello della generazione 
uscita dalla rivoluzione del 1789. Gli eserciti e le epopee che quella 
rivoluzione sparse in Europa, si muovevano in nome della Ragione e 
dell'Ordine nuovo. Il contrario accadeva mentre da poco terminata 
la prima, una seconda guerra mondiale andava covando. La generazio- 
ne addentata dall’ingranaggio delle due guerre mondiali, avrebbe com- 
battuto in nome e per conto dell’Antiragione, dei caotici scatenamenti 
di istinti e di forze previsti dai filosofi e dalle filosofie di una impre 
vedibile e tempestosa fatalità. Lorenzo Giusso fu il Fabrizio del Dongo 
della Waterloo filosofica europea. Solo in questa figurazione di lui, 
della sua esistenza romantica, dello svolgimento del suo pensiero, della 
sua « vie de bohème », dei suoi viaggi, delle sue esplorazioni dello spi- 
rito contemporaneo, possiamo penetrarne il dramma. Ed è una chiave 
offerta da lui stesso, con quei due volumi di versi (Musica in piazza, 
ed. Tirrena, 1956; e Don Giovanni ammalato, ed. Guida, Napoli. 1932) 
nei quali è scritta in chiaro la sua autobiografia; il tragico scompenso 
tra la vita e il suo desiderio, costantemente mortificato, di vivere. Pro 
prio come un eroe stendhaliano, immerso nella cupa e squallida 
epopea dell’Europa tra l’una e l’altra guerra, egli avrebbe voluto 
ansiosamente mescolarsi alla vita circostante, alla gioia di possedere, di 
amare, di uccidere, di distruggere. I cavalli, i levrieri, le automobili e 
gli aeroplani di Gabriele, ancora vivo in quegli anni 1923-1932, trai 
cipressi del Garda, nitriscono, abbaiano, rombano anche per lui. 


* * * 


Invece per lungo tratto, il più segreto, sofferto e pensoso, Loren 
zo s'annidò nel « paterno ostello » di Salita Port'Alba, a Napoli. Noia! 
tri, gli amici, ci vedeva nelle redazioni, nei caffè, per le strade e sui 
marciapiedi di Napoli (certe strade, certi marciapiedi) fatti apposta. 
come i portici dello Stoa, per discutervi di filosofia, di politica, di arte. 
Egli conservava e continuava la tradizione, greca e napoletana, di di 
scutere e disputare camminando. Quanto incise, adesso, mi appaiono 
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certe nostre serate: a Cagliari, dove insegnava; su per gli acciottolati, 
aspri e sonori, erti tra le taverne e osterie del Lungomare e il sommo 
della collina, verso la « Scala di ferro », il nostro vecchio albergo. 
Quanto, adesso, riaffiorano evidenti e pungenti i ricordi di certi cre- 
puscoli di mezza estate, a via Caracciolo e pei viali della Villa Comu- 
nale, a Napoli, dove si passeggiava ma si svisceravano, anche, tremen- 
dissimi e vitali (così ci apparivano!) problemi della conoscenza. 

In casa sua, nel cupo secentesco palazzo avito, Giusso riceveva di 
rado. Vi stava, dopo la morte della madre, in una specie di volontaria 
clausura, animando un quadro romantico di immensi ambienti, colmi 
di fredde ombre, di libri, di quadri insanguinati da scene di antichi 
martirii. Per le scale e gli alti anditi di piperno, per gli androni e le 
porte di quercia, per le stanze sonore ammobiliate da indecifrabili 
oscurità, era difficile supporre presenze umane. Lorenzo stava lì, senza 
servitù, in una vasta camera di cui il personaggio principale era 
un grande pianoforte a coda di mogano chiaro, coperto di manoscritti e 
di fogli di musica; e il personaggio secondario una cucinetta a gas, dal 
lume violetto, sulla quale bolliva a perpetuità una pentola di brodo. 
Giusso vi attingeva, lasciando a mezzo il foglio, servendosi di un 
«coppìno ). 

In quella stanza e nell’intera casa non penetravano suoni, rumori, 
o grida della strada: la Salita di Port’ Alba, buia e clamorosa, tra le 
botteghe di libri usati (e tra esse, celebre, quella del Pappacéna, fre- 
quentata dal Croce), da pizzerie, da spacci di « carnacottari »: un 
avamposto della Napoli barocca, spinto verso il quartiere gotico di 
Santa Chiara. Ma vi penetrava, sì, l’aria piena dei sentori di vecchie 
librerie, di fumi delle frattaglie bollite, di profumi di pizze appena 
sfornate, di àliti d’alcool e di lacca cinese delle botteghe d’ebanisteria e 
di strumenti a corda; o, ineffabile, il brusio di alveare dei giardini di 
San Pietro a Majella, il Conservatorio di Musica. Forse egli viveva di 
quest’aria barocca e romantica; ne nutriva il proprio sentimento; ne 
traeva chissà quali stimoli mentali; chissà quali inviti a poetici sogni 


* * %* 


Di qui, una volta padrone di notevole fortuna, egli partiva 
verso i paesi « romantici » diletti alla sua intelligenza, alla sua cultura 
— frattanto diventata fastosa e profonda — alle sue amicizie: la Spa- 
gna repubblicana di Miguel de Unamuno e di Ortega y Gasset, quella 
rivoluzionaria e dittatoriale di José Maria Pèman e di Menendez 
Pelayo; la Francia dell’ultima fiorita dei grandi scrittori della « clar- 
té» cartesiana: Valéry, Durtain, Gide, Giraudoux, Morand; la Germa- 
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nia degli ultimi geni della cultura guglielmina: Freud, Keyserling, 
Mann, Spengler, e via dicendo. 

Lorenzo attuava in questo abbraccio europeistico (un abbraccio 
stranamente angosciato e triste) il suo sogno stendhaliano. Divenne così 
uno dei pochi e dei rari veicoli di cultura e di idee circolanti nel 
mondo occidentale, di cui la cultura italiana disponesse. Giusso pas 
sava spesso le frontiere; trascorreva lunghi mesi in vagabondaggi che 
lo conducevano dalle « tertulias » letterarie di Madrid e di Barcellona, 
ai caffè della Riva Sinistra, alle birrerie politiche di Monaco e di 
Berlino. Possedeva perfettamente le lingue dei paesi che amava e dove 
tenne più volte corsi di letteratura italiana (Nizza, Breslavia, Debre- 
czen, Monaco, Madrid); la rete delle sue relazioni con gli uomini più 
rappresentativi del pensiero contemporaneo, in Europa, tradotta in 
epistolario dovrebbe (ma è dubbio che il disordine delle sue carte 
lo renda possibile) formare una testimonianza di rara evidenza. Tutta. 
via egli raccoglieva in scritti per giornali e sotto forma di articoli le 
conclusioni delle sue esperienze di Diogene inquieto, in cerca di una 
Europa già avvertita della tragedia che la sovrastava. 

Vediamo Lorenzo passare attraverso i sismi preparatorii della 
rivoluzione spagnola e della guerra civile; assistere alla decadenza 
politica e intellettuale della Terza Repubblica; seguire la nascita 
del Nazismo e la costruzione dello Stato super-umano e razzista. 
Egli racconta questa sua esperienza quotidiana (giustamente il Toffa- 
nin la chiama « diario ») ai lettori delle terze pagine de « Il Mattino», 
del « Tempo », del « Messaggero », in una prosa ricca e ondosa, 
piena di lucidi slanci e di rotondità scultoree. Il cosidetto « colore» 
giornalistico e l’« osservazione » vi sono elevate al livello di scritture 
pregnanti e intenzionali, tramate di poesia e di presagi. 

Egli è sempre il poeta-filosofo, affamato di vita. L’assidua ricer- 
ca dei significati ultimi, attorno a lui, si confonde con l’« attimo 
fuggente » con la disperata tensione vitale; non smette mai l’abito 
stendhaliano nel quale è entrato coi primi anni dell’esistenza e della 
ragione. Gli studi, i viaggi, i libri, l’immensa e diretta conoscenza del 
mondo antico, della civiltà umanistica, del prediletto Seicento nei 
testi e negli autori più rari e inaccessibili, la sua stessa deliziosa virtù 
di pianista, di conversatore, le qualità umane che rafforzano i pregi 
della sua nobile origine con quelli, più delicati e cordiali, d’un volon 
tario aspetto bohème: tutto questo serviva a colmare il vuoto sempre 
rinnovato della sua delusa ricerca di vivere la vita come l’aveva 
sognata. 


Questo assillo o cilicio finisce per costringere ad una dolorosa 
immobilità il suo spirito. L’obbliga ad una perpetua ricontemplazione 
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di sé: ad una ricerca, sempre vana, di mutamenti e di trasformazioni, 
infine alla fatale accettazione del proprio stato. Quando ciò avviene 
il poeta-filosofo Lorenzo Giusso si mette a teorizzare se stesso, si 
proietta nella propria concezione del mondo e della vita, e delle filo- 
sofie di cui a mano a mano si innamora. La sua superba attrezzatura 
mentale gli permette di costruire una filosofia per ogni idea, o mo- 
mento o fase storica che lo colpisca. Il faustismo tilgheriano e gen- 
tiliano, tutto diretto contro il « perpetuum mobile » dello Spirito 
crociano, si trasforma in un’apologia della fissità aprioristica della 
Storia da lui veduta e dimostrata nell’opera di Vico (La filosofia di 
G. B. Vico e l’età barocca, Perrella, Napoli 1943), di poco seguita al 
grosso trattato metodologico, in qualche modo il suo sistema (Filosofia 
e immagine cosmica, Perrella, Napoli, 1943), costruito tutt’attorno 
«all’idea che la filosofia nei suoi grandi sbalzi creatori, sia la genera- 
lizzazione, rifrazione, stilizzazione concettuale di ipotesi scientifiche 
diventate dominanti »: un grosso sasso scagliato nei vetri del neo- 
idealismo di Palazzo Filomarino dove, com’è noto, la Scienza e le 
speculazioni scientifiche erano separate dalla filosofia e solennemente 
degradate ad accessori del processo conoscitivo. 

La interpretazione vichiana del Giusso e le sue dimostrazioni 
«prospettivistiche » trasferite sul piano della ricerca erudita lo con- 
dussero a scontrarsi spesso con Fausto Nicolini « specialista » prin- 
cipe dell’opera e della biografia di G. B. Vico, e si vide — indipenden- 
temente dal torto o dalla ragione — quale solidità reggesse la sua 
apparente estrosità interpretativa. 

Era difficile scoprire una metodica giussiana, nella caotica, indi- 
scriminabile selva delle sue carte e scritture, disperse non su un tavolo 
da lavoro o due, ma sui mobili di un’intera vastissima casa: sulla 
tastiera del pianoforte e sul fornello a gas della cucina, sulle poltrone 
dei salotti o nei cassetti del comodino e dietro le spalliere del letto. 
Misteriosissimo resta il sistema di raccolta di tanta « disiecta membra » 
e l’organizzazione di quegli scritti, in pezzi e frammenti disuguali: 
dal margine di giornale, al foglietto di calendario, alla carta proto- 
collo; in forma di accenni, di appunti, di trascrizioni abbreviate; un 
intrico, nel quale, tuttavia, egli vedeva chiaro, ma che non rispecchia- 
va meno il suo modo di vivere, di vestire, di mangiare, di studiare. 

Non era difficile incontrarlo, come ho detto, nelle trattorie e 
taverne di Cagliari, di Bologna, di Pisa, di Roma, di Napoli; dovunque 
la sorte del suo « incarico » universitario o l’estro o la curiosità o 
sovrattutto il demone della sua segreta poesia e della sua dolorosa 
passione, lo spingesse, in compagnia di Aristotile, Bruno, Ficino, 
Sant'Agostino, nei testi. Così quand’era solo (ma le leopardiane soli- 
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tudini di Lorenzo e i suoi pensieri e rimpianti e disperati sogni nessuno 
tonosce); mentre agli amici, anche per quella sua facoltà davvero 
magica di trasferirsi scherzosamente nella personalità altrui secondo 
i tratti d’un umorismo acutamente deformatore, ma bonario e miseri 
cordioso, Lorenzo donava ore deliziose. 

La seconda guerra mondiale, i suoi risultati e sviluppi, implican- 
ti la catastrofe sia dei miti dell’Energia e dell’Antiragione ai quali 
Lorenzo aveva guardato con attenta simpatia, quanto il logorio e la 
decadenza dei loro contrapposti (così che siamo a un punto ch'è diffi 
cile credere sia nella Libertà che nell’Autorità), accentuarono nel 
Giusso una conversione definitiva verso l’idea di Dio e il cattolicesimo, 
nel quale doveva morire. Le sue ansie vitali s'erano spesso placate in 
altre e più consolatrici ansie; ma non era nella natura sua, vivente 
delle proprie contraddizioni e dei propri tormenti, di placarsi. Egli 
stava per applicare un vasto metodo di revisione alla storia del .pen- 
siero italiano dalle origini del Rinascimento all’epoca barocca. Voleva 
offrire una interpretazione completa (essendo essa presente per larghi 
cenni nei suoi due o tre libri maggiori del 1943) dell’Umanesimo 
non più « concepito come il peristilio e l’antisala della Riforma e del 
libero pensiero, ma come un vasto tentativo sincretistico volto a ravvi- 
cinare i due millenni, separati, dell’antichità greco-romana e del 
Cristianesimo... ». La sua novella professione di fede consisteva in una 
« trascrizione », come lui diceva, da Marsilio Ficino e da Vico: «La 
religione è stata grembo materno d’ogni arte e civiltà. Dio, padre 
dei numi, è stato altresì l’autore delle costituzioni e dei diritti). 
Lavorava attorno a quest’idea, l’ultima idea di cui s’era innamorato, 
quando è morto. Voleva animarne un « Giordano Bruno », revisioni. 
sta e, rispetto alla tradizione laica, rivoluzionario. Uscì dal letto per 
recarsi alla Biblioteca nazionale a procurarsi un volume da consultare, 
appunto per approntare uno degli ultimi capitoli del Bruno, ma rien 
trò a casa già posseduto dalla morte. La vita eroica, l’ideale stendhalia 
no, il bel romantico innamorato, ch’egli s'era sempre proposto a mo 
dello, si estinguevano così: in quest’eroismo del libro, del pen 
siero, della penna, delle scritture, dell’intera dolorosa esistenza spesa 
alla ricerca di lui stesso e della chimerica verità. Moriva proprio come 
il grande romantico che aveva scelto di essere. Ma senza saperlo © 
sul limite di una verità poetica, fortemente amata; non completamente 
posseduta. 

GIOVANNI ARTIERI 
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CRONACHE DEL MESE 


Le dimissioni del Ministero Segni e l’avvento del Governo « monocolore » - Il Presidente 
Coty a Roma - Il Consiglio atlantico e la questione del disarmo - Suez e Giordania. 


Nel Consiglio dei Ministri tenuto la sera del 6 maggio il Presidente 
Segni ha comunicato che, « esaminata la situazione politica, riteneva oppor- 
tuno rassegnare le dimissioni del Gabinetto da lui presieduto », e il Consi- 
glio « all'unanimità ha convenuto sulle comunicazioni del Presidente ». Le 
dimissioni sono state presentate subito dopo al Capo dello Stato, e così è 
uscito di scena, de plano, il Gabinetto Segni a ventidue mesi esatti dal gior- 
no in cui assunse il potere: ventidue mesi di vita non facile, ma durante i 
quali l'onorevole Antonio Segni ha dimostrato qualità superiori di uomo 
di governo, guadagnandosi la stima e la simpatia anche degli avversari. 

Che cosa era successo nella « situazione politica », per rendere improv- 
visamente necessaria una crisi, della quale taluno andava da più mesi pro- 
nosticando l’inevitabilità, ma senza alcun carattere d’urgenza? La risposta 
a questo interrogativo non è apparsa chiara all'opinione pubblica, anche per- 
ché la crisi non è stata causata da un voto del Parlamento, come vorrebbe 
quella correttezza costituzionale che troppo facilmente viene dimenticata 
(nel che è da vedere una delle conseguenze deteriori della partitocrazia im- 
perante), bensì dalla imprevista decisione della maggioranza del Partito so- 
cialistta democratico o, più esattamente, di un gruppo di rappresentanti del- 
la corrente di maggioranza del partito, di passare alla opposizione, facen- 
do così crollare la base tripartitica del Governo. Questo è quanto aveva già 
sollecitato il segretario del PSDI, onorevole Matteotti, il quale, però, aveva 
finito per dimettersi dalla sua carica di fronte alle resistenze dell’onorevole 
Saragat, Vicepresidente del Consiglio; ma è stato appunto questi che, a di- 
stanza di due settimane, ha trovato una quantità di buone ragioni per giu- 
stificare l’uscita dei socialdemocratici dalla maggioranza governativa, mag- 
gioranza esigua e incerta ma che bastava a dimostrar la solidarietà dei par- 
titi democratici. Dal discorso che Saragat ha fatto ai suddetti rappresentanti 
della corrente maggioritaria, si ricava che il passaggio del PSDI alla oppo- 
sizione ha voluto essere un’operazione strategica con l’obiettivo di facilitare 
la riunificazione del partito di Saragat con quello di Nenni, riunificazione 
intorno alla quale si è cominciato a discutere nella scorsa estate ma senza 
naturalmente arrivare a nessuna conclusione, essendo il dissolvimento del 
PSDI nel PSI altrettanto impossibile dell’assorbimento del PSI nel PSDI. 
Saragat ha sostenuto che la coalizione dei partiti democratici era diventata 
troppo debole, soprattutto perché ne erano usciti i repubblicani, e che i so- 
cialdemocratici, se vi fossero rimasti, avrebbero compiuto « un inutile sacri- 
ficio » col giustificare l’accusa, ad essi rivolta, di « collaborazione ad ogni 
costo ». Se ora il PSDI passava all’opposizione, non sarebbe incorso, secondo 
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Saragat, nell’accusa contraria di voler fare ad ogni costo una equivoca unifi. 
cazione con il PSI, cedendo al filocomunismo di questo partito; era venuto 
a Roma il « compagno Gaitskell », segretario dell’Internazionale anticomu 
nista, e aveva « gettato un fascio di luce » sul problema dell’unificazione, 
liberandolo: da ogni interpretazione ambigua; così i socialdemocratici, ri 
prendendo la loro libertà d’azione nei confronti della Democrazia cristiana 
e del partito liberale, si ponevano in grado di esercitare un’azione più stimo. 
lante verso « le forze sinceramente autonomiste del PSI ». Ma secondo alcuni 
si è trattato, più che di alta strategia, di una mossa tattica in vista del non 
lontano congresso del partito, non volendo Saragat e i suoi seguaci presen. 
tarvisi in condizioni d’inferiorità nei confronti di coloro che, come Matteotti 
e non pochi altri socialdemocratici di sinistra, pongono alla unificazione col 
PSI condizioni meno rigorose di quelle dei socialdemocratici di centro-destra, 

Comunque sia, le ripercussioni della decisione del PSDI sono state ben 
più importanti degli effetti che essa dovrebbe avere (ma chi sa se li avrà?) 
riguardo al problema della unificazione socialista, la quale, fra l’altro, è 
andata sempre più perdendo fautori in seno al partito di Nenni. Non solo 
si è sfasciata la politica di solidarietà democratica, ma è anche apparsa l’im- 
possibilità di « rilanciarla » con qualche nuova e più efficiente formula. Lo 
stesso Saragat ha proposto di rifare il Quadripartito con la partecipazione 
del partito repubblicano, ma questo ha confermato la sua opposizione. An- 
che il progetto di un nuovo Tripartito — DC, PSDI e PRI — è tramontato 
quasi prima di nascere. La crisi della coalizione democratica dev'essere ap 
parsa, al Quirinale, così irrimediabile, che non si è neppure tentato di 
superarla, dando il reincarico, come molti si aspettavano, all’onorevole Segni, 
il che significa che si è ritenuto che essa potesse avere un solo sbocco: 
l’assunzione di tutto il potere da parte della Democrazia cristiana, ossia il 
cosidetto « governo monocolore ». 

Dopo le consultazioni di rito, cominciate il 7 maggio e interrotte durante 
cinque giorni per la visita del Presidente Coty, il Presidente Gronchi ha 
conferito il 15 maggio l’incarico di formare il nuovo Governo al senatore 
Adone Zoli, già più volte ministro, e presidente del Consiglio nazionale 
della DC. Si poteva supporre, trattandosi di formare un Gabinetto sulla base 
di un unico partito, che il lavoro del Presidente designato fosse semplice, 
ma non è stato così, perché la Democrazia cristiana è percorsa da varie 
correnti, la cui coesistenza o confluenza è assai più apparente che reale: 
nei momenti critici, i contrasti ideologici e d’interessi diventano difficil 
mente superabili. Zoli avrebbe dovuto simboleggiare, attraverso il Gabinetto 
da lui presieduto, l’ideale unità del partito, ma c’era chi premeva perché 
la responsabilità del Governo fosse condivisa dai rappresentanti delle cor 
renti estreme; questa è l’origine della proclamata necessità che il nuovo 
Presidente del Consiglio fosse affiancato da due Vicepresidenti — carica che 
la Costituzione, in realtà, non conosce —, uno espressione dei democristiani 
di destra e l’altro dei democristiani di sinistra. E non si trattava solo di 
una questione di equilibrio interno: dovendo fatalmente il Governo mono 
colore, nella presente situazione parlamentare, cercarsi una maggioranza di 
volta in volta, si riteneva opportuno che potesse trovarla, secondo i casì, 2 
sinistra o a destra. Il senatore Zoli è riuscito, a quanto pare, a sottrarsi alla 
formula dei due Vicepresidenti, perché nella lista del suo Gabinetto — che 
ha presentato al Capo dello Stato il 18 maggio — di Vicepresidenti ve n'è 
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ano solo, l'onorevole Pella (che è anche ministro degli Esteri), mentre l’ono- 
revole Gonella, che doveva fargli da pendant, ha assunto il portafoglio della 
Giustizia. 

I ministri democristiani del Gabinetto Segni sono stati tutti confermati 
meno Braschi (Tambroni agli Interni, Andreotti alle Finanze, Medici al 
Tesoro, Taviani alla Difesa, Colombo all’Agricoltura, Togni passato dalle 
Partecipazioni ai Lavori Pubblici, Angelini ai Trasporti, Mattarella passato 
dal Commercio con l’estero alle Poste, Cassiani alla Marina Mercantile, Cam- 
pilli ministro senza portafoglio per la Cassa del Mezzogiorno). Nuovi titolari 
di dicasteri, oltre Pella e Gonella, sono Del Bo, che ha sostituito il liberale 
De Caro come ministro senza portafoglio per i rapporti tra Governo e Parla- 
mento, Zotta, che ha sostituito Gonella per la Riforma amministrativa, 
Gava all’Industria al posto del liberale Cortese, Moro alla Pubblica Istru- 
zione al posto del socialdemocratico Rossi, Gui al Lavoro in sostituzione del 
socialdemocratico Vigorelli, Bo alle Partecipazioni. Al Commercio con l’este- 
ro è stato chiamato Guido Carli, un tecnico che non appartiene al Parlamen- 
to. Il Presidente del Consiglio ha conservato il dicastero del Bilancio. Qua- 
le sia il suo programma, lo sapremo dalle comunicazioni che farà alle Camere. 


Il Presidente della Repubblica francese, signor Coty, accompagnato dal 
ministro degli Esteri, signor Pineau, è stato per quattro giorni ospite gradi- 
tissimo della Repubblica italiana e nel quinto giorno del suo soggiorno ro- 
mano — cominciato il 9 maggio — è andato a far visita al Papa. Calorosi 
discorsi conviviali sono stati scambiati tra Gronchi e Coty, e anche tra Mar- 
tino e Pineau, tutti caratterizzati da uno spirito di amicizia, della cui sin- 
cerità non vi è ragione di dubitare, ma vi è anche stato fra i due Presidenti 
e i due ministri degli Esteri, 1’11 maggio, un colloquio strettamente politico, 
dopo del quale è stato diramato un comunicato ufficiale, in cui si dice che 
avendo i due Presidenti riconosciuto «i felici risultati della collaborazione 
franco-italiana in tutti i settori », essi hanno convenuto di mantenere fra i 
due Governi un contatto continuo « nell’interesse dei due Paesi, della causa 
europea e dell’alleanza atlantica ». Parole generiche ma tutt’altro che super- 
flue nel loro significato di reciproco impegno franco-italiano a mantenere la 
continuità della rispettiva politica internazionale, in un momento in cui i 
problemi della difesa dell’Europa si complicano e le nuove impostazioni che 
ad essi si cerca di dare, sono motivo di molte perplessità. Non si può igno- 
rare che in qualche capitale estera si è detto che tra le determinanti della 
crisi ministeriale italiana vi era la contrarietà di alcuni esponenti della De- 
mocrazia cristiana alla politica del ministro Martino, e si è anche espresso 
il timore di un possibile avvicinamento alle particolari concezioni dell’Inter- 
nazionale socialdemocratica circa il modo di risolvere il problema delle rela- 
zioni tra l'Occidente e la Russia. 

Questo problema — che non verrà mai completamente risolto, perché 
alla sua base c’è un contrasto che è meno di potenze che di ideologie — 
ha oggi le sue punte più acute in due questioni ben determinate: quella del 
disarmo, e quella dell’equilibrio nel Vicino Oriente. 

Nella riunione dei quindici ministri degli Esteri che compongono il 
Consiglio atlantico, che ha avuto luogo il 2-3 maggio a Bonn (nuovo elo- 
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quente riconoscimento, la scelta di questa sede, dell’importanza della parte. 
cipazione della Repubblica federale all’alleanza occidentale), il Governo 
tedesco ha accettato che la discussione sul disarmo prosegua indipendente. 
mente da quella sull’unificazione della Germania, mentre da tempo era stato 
convenuto che dovessero procedere di pari passo. Realmente qualche migliore 
prospettiva si è aperta per la prima questione, mentre la seconda sembra 
più che mai lontana da una soluzione accettabile dalla Germania occidentale 
e dai suoi alleati atlantici; però non c’è dubbio che senza l’unificazione della 
Germania non è praticabile un sistema di sicurezza europea, sia che presup- 
ponga una riduzione degli armamenti, come vorrebbero gli Occidentali, sia 
che ne costituisca la condizione, come vorrebbero i Sovietici. Lo studio della 
questione tedesca è stato affidato nel febbraio scorso, come è noto, a un 
« gruppo di lavoro », formato da rappresentanti della Germania, degli Stati 
Uniti, dell’Inghilterra e della Francia, gruppo diventato, da provvisorio, 
permanente, come il ministro degli Esteri della Repubblica federale, Von 
Brentano, ha annunciato al Consiglio atlantico, provocando da parte di 
Martino la precisazione che se il « gruppo » si trasformasse in un organo della 
N.A.T.0., dovrebbero farne parte anche altri membri dell’alleanza, e anzi- 
tutto l’Italia. In una conferenza-stampa tenuta a Bonn, Martino ha insistito 
sugli scopi limitati del « gruppo di lavoro », tali da escludere, egli ha detto, 
che questo equivalga a un « direttorio » della N.A.T.O. e possa offendere il 
prestigio dell’Italia; ma ha aggiunto una critica allo « spirito provincialisti- 
co » che avrebbe suggerito, appunto in Italia, le riserve di alcuni ambienti 
politici contro l’istituzione del « gruppo », e così ha provocato una ritorsione 
polemica, alquanto acre, da parte degli organi di stampa della Democrazia 
cristiana e del partito repubblicano. 


Nel comunicato ufficiale sulla riunione del Consiglio atlantico non si 
parla di disarmo, bensì di studî in corso per stabilire un piano di sviluppo 
dei differenti tipi di armamento occorrenti, cioè per risolvere il problema 
della proporzione, in ciascun Paese, tra gli armamenti convenzionali o tradi- 
zionali e le armi atomico-nucleari. Il Consiglio — prosegue il comunicato — 
ha dichiarato naturalmente inaccettabile « uno dei principali obiettivi per- 
seguiti dalla Russia nell’ultima offensiva deplomatica, che alterna la maniera 
forte a quella conciliante », obiettivo consistente « nell’assicurarsi il mono- 
polio delle armi nucleari sul Continente europeo »; invece la N.A.T.0. 
dev’essere in grado di usare di tutti i mezzi di cui dispone per fronteggiare 
qualsiasi attacco che possa essere lanciato contro di essa. « Sarà la disponi- 
bilità delle più moderne armi di difesa che scoraggerà i tentativi del genere. 
In attesa di un accettabile accordo sul disarmo, nessuna Potenza può preten- 
dere di vietare all’alleanza il possesso delle armi moderne necessarie per la 
sua difesa ». Una nuova nota sovietica era stata presentata a Bonn il 27 
aprile, in cui si avvertiva che in caso di guerra atomica la Germania occi- 
dentale « verrebbe trasformata in un cimitero », e che, comunque, il riarmo 
atomico della Repubblica federale avrebbe aggiunto un’altra « barriera » 
alle molte che già tengono divisa la Germania. Veramente, tre o quattro 
giorni prima, Adenauer aveva dichiarato all’ambasciatore sovietico che la 
Germania non possiede armi atomiche e non ha neppure chiesto di averne, 
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anche perché ritiene (argomento, questo, che la radiopropaganda sovietica 
ha fatto suo) che più aumenta il numero degli Stati in possesso di armi 
atomiche e più diventa difficile un accordo per il disarmo. Tuttavia, dopo 
le decisioni del Consiglio atlantico, il Governo di Mosca è tornato alla ca- 
rica (4 maggio) con nuove proteste e nuove minacce, ma le difficoltà della 
situazione in cui si trova il Governo tedesco, che pure reagisce energica- 
mente alle intimidazioni, derivano fra l’altro dal fatto che contro il riarmo 
della Repubblica federale conduce una violenta polemica il partito social- 
democratico, avversario di Adenauer, in vista delle elezioni del prossimo 
settembre per il Bundestag. La vittoria dei socialdemocratici potrebbe signi- 
ficare l'abolizione, in Germania, della coscrizione obbligatoria e l’uscita della 
Repubblica federale dalla N.A.T.O., programma che è quanto di meglio può 
desiderare il Governo sovietico e corrisponde, del resto, allo stato d’animo 
di non poca parte della popolazione tedesca. Adenauer deve far fronte 
insieme alla necessità di non aggravare questo stato d’animo e di non venir 
meno ai doveri dell’alleanza atlantica, del cui esatto significato, però, si di- 
rebbe che il Governo di Bonn non sia più tanto sicuro. Ad ogni modo, 
che le attuali forze degli alleati possano essere dotate di armi a doppio 
impiego e che anzi queste siano già in distribuzione, l’ha confermato un 
portavoce del Dipartimento di Stato (27 aprile), rispondendo a domande di 
giornalisti circa la campagna della stampa comunista italiana contro l’arma- 
mento delle unità americane di stanza in Italia. 

Questo rapido accenno alla situazione di fatto circa l’atteggiamento degli 
alleati atlantici nella questione del disarmo va completato col sottolineare 
l'importanza psicologica della propaganda per l’abolizione degli esperimenti 
nucleari, propaganda alla quale non è facile opporsi perché si basa sopra 
serî argomenti sia morali sia scientifici, che i Sovietici sfruttano molto bene, 
benché proprio essi negli ultimi tempi abbiano fatto scoppiare, nell’Asia 
centrale, undici bombe. Un appello per la cessazione degli esperimenti è stato 
inviato, il 10 maggio, dal Soviet Supremo al Bundestag tedesco. Ma anche 
l'Inghilterra è entrata nella tremenda gara, sperimentando il 15 maggio, nel 
cielo del Pacifico, la sua prima bomba all’idrogeno, che si dice sia più 
perfetta di quelle americane. E fra poco avrà inizio, negli Stati Uniti, una 
nuova serie di scoppî. Nella questione del disarmo, tuttavia, sono di recente 
intervenuti degli elementi favorevoli, non nella forma di proposte od offerte 
concrete circa la riduzione quantitativa delle forze armate nei vari Paesi, 
ma come prospettive sia pur vaghe di accordo preliminare tra Russia e 
Alleati occidentali sul modo di controllare quella eventuale riduzione. 

La proposta di Eisenhower per l’ispezione aerea dei territori dove po- 
trebbe essere preparata un’aggressione è stata accettata dai Russi qualche 
mese fa, ma doveva essere attuata, secondo il Governo sovietico, in un 
modo che equivarrebbe a sottrarre all’ispezione proprio il territorio del- 
IU.R.S.S. Nella riunione del 30 aprile, invece, il delegato sovietico ha pre- 
sentato alla commissione dell’O.N.U. un progetto per l’installazione di « po- 
sti di controllo », oltre che in Europa, nella Russia occidentale e nell’America 
orientale, nonché per l’ispezione aerea in determinate zone dell’U.R.S.S. e 
degli Stati Uniti; di più, ha proposto la totale rinuncia all’impiego delle armi 
atomiche e nucleari di qualsiasi tipo. Un indubbio passo avanti, nei con- 
fronti del primo progetto, è stato così compiuto dal Governo sovietico, il 
che consente di supporre che abbia davvero l’intenzione di realizzare un 
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accordo nel suo proprio interesse. Il rinnovamento tecnologico degli arma 
menti della N.A.T.O., deciso dal Consiglio atlantico, infatti, non sarà attuato 
prima della fine dell’anno, ma è tale che finirebbe per mettere la Russia 
in condizione d’inferiorità nel settore dei missili intermedî, con i quali ; 
Sovietici non possono raggiungere l’America, mentre questa, dalle sue bas 
europee, può raggiungere la Russia. Nei mesi prossimi, dunque, il Governo 
sovietico avrebbe la convenienza di fare proposte accettabili dagli Alleati 
atlantici. Tali non sono ancora, però, quelle sopra riferite. Cerchiamo di oriz 
zontarci nella ridda dei progetti e controprogetti, dove si mescolano — 
stando almeno alle approssimative notizie che sono corse in proposito — 
proposte relative al controllo aereo con altre riguardanti la riduzione degli 
armamenti convenzionali o addirittura la cosidetta smilitarizzazione dell’Eu- 
ropa centrale. I territori da sottoporre alle ispezioni fotografiche secondo un 
primo progetto americano, pare che siano quelli delimitati a occidente da 
una linea attraversante il Mare del Nord fino alla Francia nord-orientale, a 
sud da una linea del centro della Francia fino a Odessa sul Mar Nero, e ad 
oriente da una linea da Odessa fino ai confini tra Russia e Finlandia: 
formerebbero, insomma, un trapezio comprendente, oltre l’intera Scandina 
via, tutta la Germania, l’Italia settentrionale, i Paesi satelliti meno una 
piccola parte della Romania e della Bulgaria, e una bella fetta della Russia 
Bianca. Secondo invece il progetto sovietico, l’area ispezionabile si restrin 
gerebbe al nord, lasciando fuori la Scandinavia, si allargherebbe ad ovest 
comprendendo il sud-est dell’Inghilterra, la maggior parte della Francia, tutta 
l’Italia continentale, la maggior parte dei Balcani, e si restringerebbe a est 
in modo da terminare quasi a ridosso del confine tra Polonia e Russia. La 
differenza tra i due progetti sarebbe notevole ma forse non insuperabile, 
mentre quello sovietico risulta inaccettabile per la parte relativa all’Estremo 
Oriente, dove la Russia aprirebbe all’ispezione aerea degli Americani sol 
la Siberia orientale, regione semideserta e priva d’industrie, mentre dovrebbe 
essere controllato dai Russi tutto il territorio degli Stati Uniti ad ovest del 
Mississipi: la superficie delle due regioni è presso a poco eguale, ma quella 
americana è ricca di città e d’industrie importanti, sicché il vantaggio sareb 
be solo della Russia. Un controprogetto americano, a questo proposito, è 
ispirato da un’idea interessante: quella di ridurre le aree ispezionabili, in 
via d’esperimento, alla Siberia nord-orientale da un lato e all’Alaska dall’a 
tro: sarebbero le zone dalle quali sia gli Stati Uniti sia la Russia possono 
far partire attacchi di sorpresa attraverso lo stretto di Behring e il Pob 
artico. Un altro progetto elaborato a Washington riguarda invece la creazione 
di una cosidetta « zona pilota » nell'Europa centrale, dove dovrebbe speri 
mentarsi un sistema di riduzione bilanciata degli armamenti con relativi 
controlli terrestri. Tale zona comprenderebbe una parte della Germania occ 
dentale, la Germania orientale e parte della Polonia e della Cecoslovacchia 
territori che sarebbero anche sottoposti alle ispezioni aeree, e questo progetto 
non dovrebbe essere confuso con quello già ben noto della « fascia smilitè 
rizzata » che ha fatto di recente una riapparizione, accolta dal Governo di 
Bonn con ostile preoccupazione. 

L’idea di creare una zona praticamente priva di forze armate nell’Éu 
pa centrale fu lanciata la prima volta da Eden nella conferenza di Ginem 
del 1955, allo scopo di ottenere dalla Russia il consenso alla riunificazion 
della Germania. Il « piano Eden » non ebbe successo allora, tuttavia a qual 
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cosa di molto simile ha pensato il Governo inglese, come risulta da quanto 
si è saputo dai colloqui che il Premier britannico, Macmillan, ha avuto con 
Adenauer, a Bonn, dal 7 al 9 maggio. Si tratterebbe di lasciar libera la Ger- 
mania di unificarsi e poi di scegliere tra l’adesione alla N.A.T.0. o la neutra- 
lizzazione; nel primo caso, dovrebbero essere smilitarizzati, in tutto o in 
parte, l’attuale territorio della Repubblica popolare nonché una striscia al 
di là dei confini dei Paesi satelliti limitrofi. Contemporaneamente, Eisenho- 
wer dichiarava, in una conferenza alla stampa, che il Governo americano 
è pronto ad esaminare con simpatia qualsiasi progetto del tipo del « piano 
Eden », ma pare che gli Americani si siano spinti — senza informare gli 
Alleati — più in là, progettando la creazione in Europa di una vasta zona 
demilitarizzata, dalla quale ritirerebbero le loro truppe. Di questo progetto 
ha parlato chiaramente, il 12 maggio, un autorevole giornale degli Stati 
Uniti, che poi è stato accusato di aver confuso tra smilitarizzazione e ispe- 
zione aerea, ma è noto che il progetto in parola, o qualcosa di molto simile, 
era stato attribuito, tempo fa, al ministro americano della Difesa, Strauss. 
Comunque sia, la reazione del Governo di Bonn è stata energica, tanto che 
da Washington è subito venuta l’assicurazione ufficiale che gli Stati Uniti 
non pensano affatto a indebolire la N.A.T.0. e la difesa della Germania, 
ma trattano con i Russi solo per la creazione di una zona d’ispezione aerea 
in Europa. 

Il punto di vista della Germania di Bonn che può ora considerarsi defi- 
nitivo, perché è stato solennemente esposto da Adenauer non appena chiuso, 
il 15 maggio, il congresso dei democristiani tedeschi (dal quale sono state 
lanciate le parole d’ordine per le elezioni politiche del prossimo settembre), 
è il seguente: la Repubblica federale acconsentirà ad ogni forma di con- 
trollo sui suoi armamenti solo se ad eguale controllo sarà sottoposta la zona 
occupata dalle truppe sovietiche (il Cancelliere ha parlato della permanenza, 
nella Repubblica di Pankow, di settemilacinquecento carri armati russi); 
se la Russia temesse, come teme, che la restituzione della zona da essa occu- 
pata rafforzi il potenziale difensivo della Repubblica federale, questa non 
avrebbe difficoltà a lasciar detta zona fuori dal suo sistema difensivo. 


È presto fatto il poco allegro bilancio consuntivo dell’impresa di Suez. 
L'Egitto — non ostante che avesse accettato i « sei punti » nei quali il Con- 
siglio di Sicurezza dell’O.N.U., nello scorso ottobre, fissò i principî da ap- 
plicarsi per risolvere la vertenza — è rimasto padrone del campo, non rinun- 
ciando neanche in minima parte alla sua pretesa di disporre a proprio arbi- 
trio dell’uso del Canale, che gli appartiene territorialmente ma che è una 
via d’acqua internazionale per destinazione. Gli Stati Uniti hanno aiutato 
Nasser contro Inghilterra e Francia, che pretendevano di imporgli con la 
forza il rispetto degli obblighi internazionali, e altri aiuti morali e materiali 

per ora fortunato dittatore ha ricevuto dai Russi e dalla solidarietà degli 
Stati arabi, ispirata, quest’ultima, dal comune odio contro Israele. Così, quan- 
do gli Stati Uniti hanno voluto richiamare l’Egitto all’osservanza dei « sei 
punti », e hanno cercato di agevolargli in tutti i modi l’instaurazione di 
fTapporti normali e pacifici con i Paesi dei quali Nasser aveva con tanta 
nazionalistica disinvoltura calpestati i diritti e gli interessi, si sono trovati 
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di fronte a una resistenza insuperabile e sono stati costretti a piegarsi alla 
volontà del dittatore, accettando che questi, voltate le spalle ai famosi « sej 
principî », disponga a suo arbitrio, con un regolamento unilaterale, della 
libertà di navigazione nel Canale. 

Inutile rievocare le fasi della discussione trascinatasi in seno all’O.NU, 
e conclusa nella seduta del 26 aprile del Consiglio di Sicurezza: il delegato 
americano ha dichiarato, in tono rassegnato, che gli Stati Uniti non potevano 
non accettare di fatto il regolamento imposto dall’Egitto, con la speranza 
che il Governo egiziano non avrebbe abusato della sua posizione di forza, 
Accettavano quindi di pagare, per il passaggio del Canale, le tariffe stabilite 
dall’Egitto, benché « con riserva » cioè in attesa di arrivare a nuovi accordi: 
e un’altra speranza ha espresso il delegato americano, che cioè il Canale 
fosse aperto alle navi di ogni Paese, mentre si sa benissimo che l’Egitto non 
ha nessuna intenzione di permettere il passaggio alle navi d’Israele (anche 
questo in ispregio di uno dei « sei principî »). Solo il delegato francese ha 
protestato, ed è la Francia che sola ha mantenuto, forse con poco realismo 
ma con molta logica, il rifiuto ad accettare le imposizioni del Governo egi. 
ziano. In un discorso pronunciato il 5 maggio Mollet, Presidente del Consi 
glio francese, ha affermato che l’affare di Suez non è chiuso e che la Francia 
aspetta di vedere come quelli che hanno voluto regolarlo a modo loro «si 
districheranno dall’ingranaggio nel quale hanno fatto scivolare le dita)». 
Dieci giorni dopo, invece, Macmillan ha annunciato ai Comuni che gli arma 
tori inglesi erano autorizzati a pagare le tariffe di transito come l’Egitto le 
aveva stabilite. Questa decisione è stata definita, da un deputato laburista, 
« la più spettacolare fuga dall’Egitto dai tempi di Mosè ». Il rimedio al quale 
il Governo britannico pensa per togliere a Nasser il coltello che ora tiene 
per il manico, è la costruzione di petroliere giganti che facciano velocemente 
il periplo dell’Africa, rendendo inutile il Canale. Nello stesso giorno in cui 
il Governo britannico ha riconosciuto di aver perduto la partita con l’Egitto, 
quello francese ha deciso di non pagare le tariffe egiziane, e di ricorrere 
all’O.N.U. contro la violazione che il Governo del Cairo ha commesso dei 
« sei principî ». La risposta che il Consiglio di Sicurezza darà al ricorso, 
ha dichiarato Mollet, avrà una importanza enorme, perché da essa dipen 
derà se i popoli potranno continuare ad aver fiducia in una organizzazione 
internazionale sorta per la difesa del diritto. Nobili parole, ma intanto tutti 
i Paesi utenti del Canale, tranne la Francia, si sono piegati — sia pure 
« con riserva » — alla volontà di chi per ora, e per forza di cose, è in 
grado d’imporla. 

« Con riserva » avverranno anche i pagamenti da parte delle navi ita 
liane, essendo stato risposto al Governo italiano, dall’Egitto, che non era 
possibile fare ad esse un trattamento speciale, neanche in via provvisoria. 
Così il Governo ha denunciato l’accordo bilaterale di clearing, dopo di che 
si andrà alla ricerca di qualche altro sistema per regolare il debito dell’Egitto 
verso l’Italia, che ammonta a più di quattro miliardi annui. Il Governo eg 
ziano ha mandato a Roma una delegazione per trattare la questione. 

Le faccende hanno preso una migliore piega in Giordania, dove il 
giovane re Hussein è riuscito a dominare completamente la situazione, ri 
correndo alla promulgazione della legge marziale (24 aprile). Ma c’è stato 
un momento nel quale si potevano fare le peggiori previsioni circa l'esito 
della prova di forza tra Hussein e i suoi avversari interni ed esterni: # 
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minacciava, tra l’altro, un attacco delle truppe dell’Irak a quelle della Siria 
stazionanti in Giordania. Tempestivamente sono venuti da Washington la 
dichiarazione ufficiale che il mantenimento dell’integrità e dell’indipendenza 
del Regno giordano era giudicato di vitale interesse, e l’ordine alla VI Flot- 
ta americana (della quale fa parte la più grande portaerei oggi esistente) 
di salpare dalle acque di Cannes per il Mediterraneo orientale: chiaro il 
roposito del governo americano di prevenire un’azione violenta della Siria 
e dell'Egitto, che appariva non improbabile. Da Mosca è venuta, invece, 
l'accusa alle Potenze « imperialiste » di servirsi dell’Irak e d’Israele come di 
«strumenti dei piani di aggressione contro la Giordania nel caso che la 
situazione interna di questo Paese evolva in modo sfavorevole alle Potenze 
colonialiste e ai Paesi del Patto di Bagdad ». Ma questo intervento sovie- 
tico è stato accolto con calma a Washington, perché in realtà si moltipli- 
cano i segni della progressiva diffidenza della maggior parte dei Paesi arabi 
— anche di quelli che si sono schierati contro il Patto di Bagdad e a favore 
dell'Egitto — verso i tentativi di penetrazione sovietica. Nazionalismo arabo 
e filocomunismo stanno dissociandosi. Il cosidetto « quadripartito del Cairo », 
cioè l'alleanza tra Egitto, Arabia Saudita, Siria e Giordania, va perdendo il 
suo significato primitivo, e si profila la possibilità di sostituirlo con un « qua- 
dripartito anticomunista » tra Giordania, Irak, Arabia Saudita e Libano. Re 
Hussein ha fatto più volte energiche dichiarazioni contro il comunismo, de- 
finendolo « una minaccia al benessere nazionale e spirituale » della Gior- 
dania. 

Prova del miglioramento della situazione è stata la partenza, avvenuta 
il 3 maggio, della Flotta americana dalle acque del Libano. Da segnalare la 
dichiarazione accesamente anticomunista, anzi antisovietica, del Primo Mi. 
nistro iracheno, Nuri Said (18 maggio): « Noi non vogliamo che Kruscev 
e Gromiko continuino a interferire nei nostri affari ». Ciò non toglie che 
l'Irak appoggi l'Egitto, così come l’appoggia l’Arabia Saudita, tanto nella 
questione del Canale quanto in quella del golfo di Akaba: è sempre l’ine- 
stinguibile odio dei Paesi arabi contro Israele il vero comune denominatore 
della loro politica. 


DEDUCTOR 
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Giovanni Pascoli Regio Commissario al Collegio Nazareno di Roma (1897) - Gaetano De 
Sanetis e Luigi Pietrobono. 


Nominato nel giugno 1897 regio commissario per gli esami di licenza 
liceale e ginnasiale al Collegio Nazareno di Roma, Giovanni Pascoli inviò al 
Ministro del tempo della Pubblica Istruzione, Emanuele Gianturco, una 
Relazione, il cui manoscritto è contenuto nelle prime sette « colonne » di 
destra di due fogli protocollo. In quell’occasione il Poeta conobbe, compo 
nenti la commissione di licenza liceale, Luigi Pietrobono e Gaetano De Sane 
tis: li ebbe vicini qualche giorno nello svolgimento degli esami e degli 
scrutini, E certamente, « sedendo allo stesso grande tavolo » e in qualche 
pausa del lavoro (s’era tra giugno e luglio, e la calura poteva pur indurre 
qualcuno dei professori a proporre una breve sosta), il Poeta dantista e gre- 
cista ebbe modo di rendersi conto del non comune ingegno dei suoi giovani 
colleghi. 

L'interesse dell’inedito, che qui si pubblica con l’autorizzazione del mi. 
nistro della Pubblica Istruzione (cui va il ringraziamento della Rivista e 
mio), consiste prevalentemente nel giudizio che il « commissario » Pascoli 
espresse, nella sua relazione, sui due studiosi la cui personalità doveva poi 
imporsi come quella di Maestri della cultura italiana contemporanea; e, 
ancora, nelle osservazioni che egli formulò, a chiusura dello scritto, sull’im- 
postazione vivacemente moderna e sul comprovato, costruttivo fervore del 
magistero degli Scolopi. 

Dell’amicizia tra il Pascoli ed il Pietrobono sarà superfluo qui dire a 
chi abbia letto l’amorevole, attentissimo volume di Pasquale Vannucei, 
Pascoli e gli Scolopii, Roma 1950. Basterà ricordare (op. cit. p. 248) che 
Luigi Valli, l’amico del Poeta, passando nel 1892 dal Collegio San Giorgio 
di Livorno, dove aveva avuto insegnante di materie letterarie il Pascoli, 
al Collegio Nazareno per frequentarvi la quinta ginnasiale, aveva portato 
con sé una copia delle Myricae, « allora quasi ignote », e aveva avuto la 
gioia di farle conoscere a Luigi Pietrobono. 

Inoltre, appena qualche giorno prima degli esami, Ermenegildo Pistelli 
scolopio aveva scritto al Pascoli: « Se va al Collegio Nazareno cerchi subito 
del padre Pietrobono e faccia conto che sia io. Gli dica che le ho scritto 
così. Di lui può fidarsi a occhi chiusi... » (Op. cit. p. 247). 

E dunque l’incontro tra il Pietrobono ammiratore delle Myricae e il 
Poeta sicuramente ben memore dell’affettuoso avvertimento del Pistelli, av- 
venne sotto i migliori auspici: fu l’inizio di un’intesa salda e sincera, dallì 
quale vennero al Pietrobono calde sollecitazioni agli studi su Dante. 

Il Pascoli pubblica proprio negli anni immediatamente successivi al 
l’incontro i suoi volumi di critica dantesca, Minerva oscura (1898), Sotto 
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il velame (1900), La mirabile visione (1902). Il Pietrobono — che nel 
luglio 1897 era circa nell’età dell’Alighieri al primo verso della Commedia 
— aveva già pubblicato, nel 1888, La teoria dell'amore in Dante (in « Ri- 
vista italiana di filosofia », a. III, v. 1°); ma posteriori all’incontro col 
Poeta sono gli studi sul terzo e sul tredicesimo dell’Inferno, nella « Rasse- 
gna Nazionale » rispettivamente del novembre 1901 e del settembre 1902 
(bisognerà poi giungere al 1915 per l’uscita del primo dei due volumi 
dell’opera Il poema sacro, edita da Zanichelli). Nel « Giornale d’Italia » 
del 1° aprile 1907 esce, come si ricorderà, l’articolo Sulla poesia di Gio- 
vanni Pascoli - Lettera aperta a Benedetto Croce. 

Del Pietrobono, il Pascoli rileva il « molto ingegno » e il « nobile cuo- 
re», sottolineandone (fra Stato e Chiesa le relazioni non erano allora delle 
più cordiali) la franca devozione all’« Italia nuova », in virtù di quel « soffio 
di modernità » che ispirava il giovane scolopio nella sua attività sia di 
studioso sia di animatore del Collegio Nazareno. 

Quanto al De Sanctis, « retto e severo » lo giudicò il Pascoli. Della 
rettitudine dell’insegnante e dell’uomo il Poeta s'era probabilmente accorto, 
tra l’altro, quando nella correzione dei compiti — sorta una divergenza tra 
il De Sanctis professore di greco e il collega di latino — il futuro grande 
storico aveva invitato la commissione (come il Pascoli riferisce) « a votare 
nel senso dell’altro professore ». 

Era allora il De Sanctis, nato nel 1870, sui ventisette anni, e non aveva 
ancora pubblicato opere di vasta mole; suoi scritti erano apparsi nella « Ri- 
vista di filologia », nella « Rivista di storia antica » e in « Hermes », tra 
cui notevoli i Contributi alla storia ateniese dalla guerra lamiaca alla guerra 
cremonidea (in Studi di storia antica in onore di J. Beloch 2, 1893, pp. 3-32) 
e Agatocle (in « Rivista di filologia », a. XXIII-1895, pp. 289-331). Ma non 
trascorse molto tempo dai giorni romani degli esami al Collegio Nazareno 
all'affermazione accademica del De Sanctis, che nel 1900, per gli « ottimi 
studi » e la « grande perspicacia » annotati dal « regio commissario » Pascoli 
nella sua relazione, assurgeva alla cattedra di storia antica nell’Università 
di Torino. 

A meglio intendere le osservazioni che si leggeranno del Pascoli sul 
metodo degli Scolopi, e i termini stessi in cui egli le esprime (clericali, 
campo nemico, spigliatamente e sinceramente italiani e moderni) bisognerà 
aver presente l’annosa, e a volte dura polemica che per parecchi decenni 
divise la Chiesa dal Governo piemontese prima, e dopo italiano (così come 
dai governi « laici » e liberali d'Europa) soprattutto sullo scottante problema 
dell’educazione dei giovani e della politica della pubblica istruzione. 

Ma, a spiegare la simpatia del Pascoli per gli Scolopi, occorrerà princi- 
palmente non dimenticare i lunghi e cari rapporti che intercorsero tra i 
Padri delle Scuole Pie e il Poeta sin da quando, l’11 novembre 1862, con 


i fratelli Giacomo e Luigi, entrò — per rimanervi fino al luglio 1871 — 
nel Collegio scolopio della dolce Urbino: la « città — scriveva a Tommaso 
Ricciarelli, già collegiale e poi canonico urbinate — che amo più e dove 


vorrei tornare un giorno in devoto pellegrinaggio, solo e sconosciuto, ado- 
tando e piangendo... », « il luogo natìo della mia anima ». 

Dello stile, infine, si noteranno, accanto alla precisione e alla concre- 
tezza, non poche concessioni a movenze di burocratico distacco, facilmente 
spiegabili del resto con l’« ufficialità » del documento. Ma contemporanea- 
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mente si avvertirà anche, mi sembra, il tentativo di evitare quelle movenze: 
là dove esse meglio prevarrebbero, per l’aridità cronistica o statistica del. 
l'argomento, il Pascoli, ad eluderle, si rifugia in uno stile rapido, sbrigativo 
e quasi telegrafico; mentre, quando si tratti non già di registrare, ma di 
valutare, cioè nei passi di ripensamento e di giudizio, il discorso si fa più 
disteso e sintatticamente articolato. Ecco il testo della relazione: 


Eccellenza! 


Gli esami di licenza liceale e ginnasiale nel liceo e nel ginnasio del Col. 
legio Nazareno, per i quali esami lE. V. mi nominò commissario con lettera 
del 22 giugno p. p. (num. di posiz. 16C), sono proceduti e terminati così: 

Il 30 giugno si fece lo scrutinio finale per la licenza liceale. lo era 
presente. Nessun candidato fu escluso da tutti gli esami. 9 furono esclusi 
dal greco, 7 dalla filosofia, 2 dalla matematica, 1 dal latino, 1 dalla storia, 

Si fecero gli esami scritti nei giorni a loro destinati, 1, 2, 5 del corrente 
Luglio. I plichi erano intatti. Due professori assistevano continuamente; io 
con loro. 

Nel giorno 18 si tenne adunanza per la revisione dei temi di latino e di 
greco. I due professori, A. Lesen di latino, G. De Sanctis di greco, esposero 
prima i loro criteri, classificarono i lavori, lessero i migliori, i peggiori, i 
dubbi. La commissione accettò man mano i loro giudizi e le loro proposte, 
salvo che in due casi, nei quali il professore di greco si dichiarò discorde 
dal professore di latino. La commissione volle essere piuttosto indulgente col 
professore di latino che severa con quello di greco. Il quale ultimo, del resto, 
voleva che il suo voto non tanto valesse, quanto comparisse. Altrimenti non 
avrebbe esso invitata, come fece, la commissione a votare nel senso dell'altro 
professore. Nel giorno 20 si tenne un’altra adunanza per la revisione dei 
componimenti italiani. Non ci furono divergenze nel giudicare. Dal giorno 2] 
al 26 incluso, dalle 8 alle 12 e dalle 17 alle 19}, si fecero gli esami ordi. 
La commissione si divise in due gruppi, per le lettere e per le scienx, 
sedendo allo stesso grande tavolo. Io assistei sempre, e vidi e udii. 

Così procederono e finirono anche gli esami di licenza ginnasiale. Si 
tenne l'adunanza per lo scrutinio il giorno 5. Nessuno fu escluso da tutti gli 
esami; sì 5 dal greco, 7 dalla matematica. Il giorno 6 la commissione si unì 
alle ore 7} per proporre i tre temi d’italiano, i quali furono poi sorteggiati 
debitamente in presenza degli alunni. Lo stesso si fece per le altre mater 
scritte nei giorni 7, 8, 9, 10. Il giorno 14, adunanza per la revisione. Nessun 
disaccordo. Il 16 si cominciarono gli esami orali che si tennero dalle ! 
alle 12, dalle 17 alle 19}. Seguitarono nei giorni 17 e 18. Nessuna irregolarità, 
nessun dissidio. 

In tutte e due le licenze furono osservate tutte le forme. Nulla di anor 
male mi sarebbe sfuggito, perché non mostrando io diffidenza, non ne eci 
tava. Sospettai che un professore, interrogato da un alunno nella prova scritti 
di greco, avesse potuto istradarlo e aiutarlo. Tenni a mente il nome del 
l'alunno per fare poi le osservazioni del caso. Ora, in quella prova, egi 
ebbe 2 decimi. Io avevo sospettato a torto. Vidi che i professori erano com 
presi della serietà e importanza pubblica delle loro funzioni. Capii che ess 
comprendevano, oltre il resto, anche questo, che l’'indulgenza sarebbe stati 
a danno del futuro loro insegnamento e che l'irregolarità avrebbe lesa li 
loro rispettabilità avanti gli alunni stessi cui quella avesse favoriti. 
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Ed ecco i risultati che non ho ragione alcuna d’infirmare e che non 
sono, del resto, tali da sembrare sospetti. Nella licenza liceale i candidati 
erano 52. Di questi furono licenziati 21, tra cui 7 erano ripetenti e già ap- 
provati in qualche materia. Nella licenza ginnasiale su 47 candidati, furono 
licenziati 18 tra cui 5 ripetenti. 

Fossero tali risultati più vistosi, non sarebbe da meravigliare. Il corpo 
insegnante è per molte parti buono, per alcune ottimo. Insegna l'italiano 
Luigi Pietrobono scolopio, giovane di molto ingegno e di nobile cuore, lau- 
reato nellUniversità Romana. È un alunno della nostra nuova italica scuola, 
ed è all'Italia nuova affettuosamente grato. Tra gli altri basti ricordare l’egre- 
gio Gaetano De Sanctis, insegnante di greco, libero docente di storia antica 
nell'Università, di ottimi studi, di grande perspicacia, retto e severo. Né devo 
omettere Luigi Ambrosi, insegnante di filosofia, anch'esso libero docente 
nella Università, né Adolfo Cancani, insegnante di fisica, giovane modesto 
che arriverà lontano. Anche gli altri mi parvero star bene al loro posto. Né 
mal fornito è il Ginnasio superiore, col giovane vivace ingegno di Sigismondo 
Kulezycki (insegnante di italiano e latino in 4°), con la matura esperienza 
didattica e assidua diligenza di Tommaso Pietrobono (insegnante d'italiano, 
latino, greco, storia e geografia in 5°), e con gli altri. Il preside e direttore 
è lo scolopio P. Cianfrocca, rettore del collegio; ma tutto è animato d’un 
soffio di modernità dal giovane prof. Luigi Pietrobono, di cui ho detto sopra. 

Dopo la sessione d'ottobre vorrò meglio ragionare sull’indole di questo 
istituto pareggiato. Per quello che ora posso giudicare, dico che esso si studia 
di esemplare ed emulare i nostri, ma non per vie torte. Non mi pare, per 
esempio, che esso cerchi di allettare con indulgenza colpevole. Quest'anno 
si sono presentati domandando l'ammissione alla III liceale 18 giovani, e 17 
domandando l'ammissione alla V ginnasiale. Il numero pare in vero sover- 
chio. In tanto, per altro, solo uno dei 18, solo uno dei 17 furono ammessi. 
Di ciò meglio a Ottobre. Ma non devo ora tacere che i genitori sono favo» 
revoli a queste scuole, più che per altre considerazioni, per la vecchia fama 
didattica di cui godono, né immeritamente, gli scolopii. Tra le altre consi- 
derazioni la principale è che gli scolopii, pure coltivando nei giovani il sen- 
timento religioso, non sono clericali; sono anzi, si può dire di molti di loro, 
de’ più giovani specialmente e più scolopii, anticlericali. Così i loro alunni, 
nel trattare i temi sì di licenza liceale sì di licenza ginnasiale (ché anche que- 
sto era informato a sentimenti patrii, giova notare), si mostrarono spiglia- 
tamente e sinceramente italiani e moderni. E io tendo a credere che simili 
scuole siano piuttosto una nostra punta nel campo nemico, che una insidiosa 
nemica avanguardia nelle nostre file. Il fatto è che in esse si osservano con 
religione i nostri ordinamenti scolastici, e non si profitta di essi per inse- 
gnare lo sprezzo di altri ordinamenti più comprensivi e più cari. 


Della E. V. dev.mo Giovanni Pascoli. 


La Relazione, indirizzata « a S. E. il Ministro dell’Istruzione, Direzione 
Generale dell’Istruzione Secondaria, Divisione II », è datata da Roma, 28 lu- 
glio 1897. 


MARIO PETRUCCIANI 
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Dizionario letterario Bompiani degli autori di tutti i tempi e di tutte le letterature, Vo- 
lume primo. A-F. Valentino Bompiani editore, Milano 1956. 


Logico complemento e compimento del Dizionario delle Opere e dei 
personaggi esce il primo volume di questa nuova grande pubblicazione del. 
la Casa Editrice Bompiani: il Dizionario di tutti i tempi e di tutte le let. 
terature. Si tratta di un avvenimento editoriale di notevole importanza e 
rilievo, sia per il grande impegno che l’opera stessa ha necessariamente 
comportato, sia per la ricchezza della veste tipografica in cui il volume viene 
presentato, sia per la singolare vastità del lavoro in cui esso si inquadra, 

Il Dizionario viene ad essere infatti una vera e propria anagrafe let. 
teraria di tutti gli scrittori italiani e stranieri di ogni tempo: tra i viventi 
tuttavia si notano aleune mancanze che potrebbero, a prima vista sembrare 
alquanto strane: ma tali lacune sono, in certo senso, volute: i compilatori 
del volume hanno infatti inteso fare qualche cosa di definitivo, di inte 
grale e pertanto hanno ammesso soltanto quegli scrittori i quali, anche in 
relazione alla loro età, hanno già una personalità completa e compiuta e 
tale da non dover subire più sostanziali modifiche o trasformazioni. Una 
sola eccezione alla regola è stata fatta per i premi Nobel la cui concessione 
dà, quasi automaticamente, una sanzione di definitività all’opera di uno 
scrittore. 

Il sistema è forse un pò rigido, ma una volta adottato, è stato seguito 
scrupolosamente: esso servirà almeno ad eliminare ogni possibilità di ac- 
cuse e di polemiche, di insinuazioni che il Dizionario propenda per que. 
sta o per quella scuola, e sopra tutto farà in modo che esso anticipi in 
certo senso il giudizio dei posteri, giudizio che nessuno ha evidentemente, 
alcuna ragione di affrettare... 

Comunque di ogni autore biografato si narra con la maggiore am- 
piezza possibile la vita e l’opera, facendo per essa i necessari ed opportuni 
richiami ad Dizionario delle Opere e dei personaggi. 

In tal modo le due opere si vengono ad integrare ed a completare, 
dando nel loro insieme un panorama veramente universale della lettera 
tura, dell’arte e della musica di tutti i tempi, in una sintesi mai fino ad 
ora tentata. 

D’altra parte questa visione sintetica e complessiva non va affatto 
a scapito di quella che può essere l’indagine analitica sulla personalità di 
ogni singolo autore trattato: ogni biografia è dovuta ad uno specialista del 
ramo ed i nomi di Gabrieli per la letteratura arabo-persiana, di Lugli per 
quella francese, di Vallauri per quella indiana, di Praz per quella anglo 
sassone, per citare soltanto alcuni nomi dei principali collaboratori della 
monumentale opera, bastano da soli a dare piena garanzia di serietà e di 
autorevolezza ad ogni singola trattazione biografica, che contiene spesso, 
in un limitato numero di righe, i risultati di pazienti indagini e di orig: 
nali ricerche. 

A. dare varietà ed interesse alla pubblicazione giova poi l’abbondan 
tissimo materiale iconografico, molto accuratamente scelto: sono state r 
prodotte senza risparmio, in innumerevoli tavole, ritratti, opere d’arte, 
stampe, paesaggi, fotografie, documenti inediti o rari, tutto quello insom 
ma che unitamente a lettere, diari, memorie, può servire ad illustrare quel 
la che è stata la peculiare fisionomia di ciascun scrittore. 
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Vo Tali tavole, particolarmente le molte a colori, costituiscono, anche pre- 
se di per se stesse, delle vere preziosità iconografiche. Ad onta delle dif- 
i ficoltà tipografiche tali riproduzioni rappresentano quanto di meglio può 
dei dare la tecnica editoriale italiana in materia. 
del. Attraverso queste tavole, queste stampe, questi diari, queste Memorie 
let. ogni autore biografato è posto al centro del particolare ambiente in cui 
na visse, si formò e si sviluppò la sua personalità artistica: la famiglia, gli 
pui amici, i nemici sono messi opportunamente a fuoco, in modo da consentire 
be una completa ricostruzione dello sfondo su cui ogni personaggio ha ope- 
gp rato e dal quale balza in primo piano. E non è quindi escluso che anche 
fe gli specialisti trovino in queste esposizioni qualche particolare raro, igno- 
ì rato o dimenticato. 
pre Naturalmente questa analisi è stata fatta con maggiore ampiezza e 
lati profondità per quegli autori che hanno una particolare risonanza nel cam- 
heù po della letteratura mondiale: per essi non si è esitato, quando si è rite- 
nuto necessario, ricorrere all’ausilio di studiosi stranieri, così che l’opera 
"ii î rappresenta, oltre tutto, anche un brillante esempio di collaborazione in- 
do: ternazionale, che potrebbe essere utilmente imitato anche in altri settori 
A ed in altri campi della vita culturale europea. 
Nessuna pregiudiziale di scuola e.di tendenza ha inceppato la stesura 
smi di questo Dizionario che si presenta come un’opera completa in tutti i suoi 
< aspetti, destinata a prendere il posto d’onore nella biblioteca di ogni stu- 
di 20 dioso di letteratura, di arte, di storia. 
ipi în FrancESCO VALORI 
mente, 
re am- MARIA D. COLLINA, Il carteggio letterario di uno scienziato del Settecento (Janus 
A Plancus), Firenze, Leo S. Olschki, 1957, pp. 170. — ETTORE MAZZALI, Critica, 
ortuni eloquenza e poesia, Siena, Maia, 1956, pp. 150. 
dletare, Una delle principali spie della vita e della cultura del Settecento sono 
lettera i carteggi. Essi ci portano l’eco di letture di versi e di dissertazioni che si ten- 
fino ad gono nelle accademie, ci informano della cultura delle altre nazioni, rievoca- 
no, con le memorie degli eruditi, il ricordo del passato e della storia d’Italia 
affatto con un tono in cui si comincia a sentire un certo orgoglio nazionale. La let- 
alità di tera è un importante strumento di informazione e per mezzo della scrittura 
sta del epistolare i dotti e le accademie mantengono i contatti e contribuiscono, an- 
igli per che, con la tipica profluenza epistolare di quel tempo, a creare uno stile più 
anglo conversevole e più naturale. Coloro, inoltre, che appartengono alla società col- 
n della ta si tengono bene informati delle reciproche attività e nella fitta rete dei car- 
stà e di teggi le notizie sono spesso così minute e particolari che attraverso di esse si 
“Spesso, vede come il sorgere di un’opera: la sua elaborazione, i suoi accrescimenti, 
li orig la sua fortuna sono seguiti da numerose persone curiose e trepidanti, con 
l'interesse vivo che si prova per le cose del proprio tempo e nelle discus- 
bondan- sioni che ne seguono si cerca di inquadrare l’opera in un gusto e in una 
state Ml tradizione. Accademie, carteggi, componimenti poetici, riunioni di salotti 
> d’arte, costituiscono i piacevoli trattenimenti attraverso i quali si attua l’incontro 
> insom tra l’artista e il pubblico. Nei carteggi si parla anche degli eruditi i quali 
re quel vengono rafforzando, con mirabile passione e sacrifizi, le fondamenta del- 


le discipline antiche e vengono arricchendo i musei di antiquaria e di ar- 


260 RASSEGNA DI LETTERE E ARTI 


cheologia; si parla di scienziati i quali viaggiano per l’Italia e per le al. 
tre nazioni o compiono esperimenti o istituiscono raccolte di storia naturale 
e musei lapidari; si parla di libri che circolano da un capo all’altro d’Italia, 
di ricerche bibliografiche che un erudito compie per conto di un altro stu 
dioso. Per non dire poi che le nuove pubblicazioni venivano divulgate quasi 
« per zona » dagli amici dell’autore e dai diversi gruppi letterari; tutto ciò 
si svolgeva secondo una tradizione che il secentismo con le sue stranezze 
psicologiche e letterarie aveva modificato e alla quale nel Settecento gli 
spiriti colti cercano di richiamarsi. 

Tutto ciò appare evidente dal libro della Collina sul carteggio letterario 
di Giovanni Bianchi (detto Jano Planco), famoso medico e scienziato rimi 
nese del Settecento. Il Bianchi tenne carteggio copiosissimo con Morgagni, 
Borsieri, Spallanzani, Vallisneri, Algarotti, Frugoni, Maffei, Muratori, Zeno, 
Voltaire etc. e le lettere dei suoi corrispondenti si trovano presso la Biblio 
teca « Gambalunga » di Rimini: abbracciano il periodo compreso tra il 
secondo decennio del secolo e il 1775, anno della morte del Bianchi, La 
Collina vuol dimostrare attraverso il suo studio che il Settecento non è sol 
tanto il secolo delle dame incipriate e dei cavalieri serventi, dediti ad ele 
ganti e raffinate frivolezze, ma si presenta anche come un secolo gravido di 
ardui problemi e pieno di alacre attività, i cui uomini sentirono profonda 
mente il fascino della tradizione e di Roma, della cui gloriosa civiltà passata 
conservavano con religiosa passione i documenti mentre, tutt’altro che sordi 
alle idee che preannunziavano l’avvenire, preparavano il clima in cui fiorì 
lentamente il generale rinnovamento del mondo culturale d’Italia. 

La figura di Giovanni Bianchi appare complessa per i vari interessi cul 
turali che riassume in sé come medico, naturalista, antiquario, letterato, oltre 
che per il carattere stravagante e altero dell’uomo il quale alimentò litigi e 
polemiche che gli procurarono nemici, dolori e umiliazioni. Ebbe corrispon 
denza con letterati ed eruditi, molti dei quali divennero suoi amici per lì 
comunanza di interessi e studi; il carteggio conservato a Rimini è considere 
vole perché attesta la forma eminentemente enciclopedica della cultura e il 
generoso spirito di collaborazione degli eruditi. Da quel carteggio ci giunge 
un’eco viva del fervore di studi storico-ecclesiastici, delle traduzioni, dei versi 
fioriti qua e là con grande varietà di spunti, della vita culturale a Roma, 
Firenze, Siena, Napoli, Bologna, Venezia, Rimini e Ravenna. Particolarmen 
te interessante ci sembra l’ultimo capitolo del libro della Collina, quello che 
si riferisce a Jano Planco scrittore di novelle boccaccesche. Sotto questo 
aspetto il Bianchi non era stato ancora studiato e la Collina, seguendo le 
tracce di indizi forniti dalle lettere dei corrispondenti del Bianchi e inte 
grando il carteggio con le lettere scritte dal Bianchi, è andata alla ricere 
delle novelle boccaccesche del riminese. L’indagine non è stata fruttuosa 
perché le novelle del Bianchi sono state irreperibili ma la Collina ha pe 
tuto mettere in luce il maggior numero possibile di elementi relativi a que 
le novelle (la « boccaccevole libertà », la derivazione delle novelle dalla rea 
tà della vita, la loro elaborazione stilistica, le prime righe del preambolo di 
una novella tratte da una minuta etc.) sì da fornire come un dato accertato 
l’esistenza degli imitatori del Boccaccio nel Settecento e non in forma « cor 
sunta e crepuscolare » bensì ancor viva e sentita. Nel complesso l’opera dellì 
Collina che illustra l’attività del Bianchi e il carteggio del riminese ci appare 
assai utile, animata come è da un sereno e fresco amore per il secolo a cui 
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il Bianchi appartiene; oltre questa simpatica disposizione ad amare e com- 
prendere quell’epoca e quella cultura, nel lavoro della Collina sono pregevoli 
l'ordine, la chiarezza con cui la materia è trattata, la scrittura equilibrata 
ed elegante che sono nella studiosa doti naturali affinate dalla perizia e 
dalla guida di Raffaele Spongano. 


* * * 


Il Mazzali raccoglie in questo volume dei saggi già apparsi su riviste e 
che qui vengono anche giustificati da una Premessa in cui il critico parla del 
proprio orientamento metodologico chiarendo anche il concetto di civiltà let- 
teraria. Il Mazzali difende l’arte retorica della grande tradizione italiana 
(«I grandi lettori di poesia discorsero della poesia nelle forme letterarie 
dell’orazione, che si diceva sermone e discorso, e del dialogo. E lettori di 
poesia furono gli stessi poeti, Dante e il Petrarca e il Poliziano e il Tasso: 
cultori in un tempo stesso di poesia e di eloquenza ») e in essa inquadra i 
suoi saggi. I principali fra questi riguardano Flora, Valgimigli, Panecrazi, 
Momigliano e Cecchi. Del Flora sono posti opportunamente in rilievo l’esi- 
genza di restaurare la presenza della civiltà umana contro l’albagia dell’irra- 
zionalismo e la corruttela nell’arte, l’alto concetto della poesia come conso- 
lazione, lo stile vario e composito (« La prosa letteraria del Flora è dunque 
alta di tono, generalmente solenne, umorosa e policroma, immaginosa e pur 
ordinata, e sempre accende le finissime annotazioni sul testo poetico e le 
critiche disarticolazioni del testo medesimo nelle sue giunture ed elementi di 
ritmo, investendole del fuoco bianco, se così ci è lecito dire, dell’intelli- 
genza »). Anche il Valgimigli ordina la sua attività di critico a un'estetica, al 
sistema crociano in un libero e geniale assorbimento, come lo scrittore si 
àncora alla sana chiarezza del sentimento, della rievocazione poetica, della 
cultura, Il Valgimigli richiama — per il lievitato classicismo, per l’affettuosa 
rievocazione dell’Ottocento inarcato fra il Manzoni e il Serra — la figura di 
Pietro Pancrazi. Il carattere strutturale, però, del discorso critico del Pan- 
crazi è l’abito del moralista che si ordina in un costume di vita, in una sorta 
di galateo umanistico e di decoro sociale da cui è lontano, ad esempio, l’epos 
storico del Carducci, l’alto romanticismo del Foscolo e del Leopardi, lo 
spiritualismo del Pascoli. Il suo più formativo maestro è forse il Manzoni, 
le sue fonti più dirette risalgono a un Ottocento garbato e familiare, com- 
preso tra il Giusti e il Martini. Nel Momigliano l’umanesimo ha una linea di 
saggezza aristocratica più congenialmente romantica che ama i riposti si- 
lenzi del sentimento, le solitudini dell'anima. Le pagine più mature del Cec- 
chi si vengono svincolando dal saggismo iniziale della Voce alla luce del- 
l'ordine mentale, che al critico suggerisce la filosofia crociana, verso una 
limpida espressione di civiltà: di civiltà e di educazione umanistica e il per- 
fetto equilibrio fra ritratto psicologico e civiltà è raggiunto quando il Cec- 
chi risolve in sé l’antitesi fra individualismo e socialità, fra realtà e moralità. 
i Nelle note che seguono ai ritratti il Mazzali riprende i giudizi intorno a 
Valgimigli e Pancrazi, parla del Pasquali, del Croce, del Russo, di Lugli. 
L'ultimo scritto è dedicato al Baldini del quale pone in rilievo il gusto rina- 
scimentale della classicità armoniosa, educata, filtrata, l’amore per l’Ariosto 
e il Carducci, per la realtà sana e domestica. I saggi del Mazzali si presenta- 
no con un carattere unitario sia per la ricerca di un umanesimo ordinatore 
sia per l’armonia con cui il critico collega i vari studi: il libro ci pare anche 
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metodologicamente interessante per il modo in cui è studiato il rapporto fra 
la tradizione e l’invenzione, per la linea di equilibrata civiltà letteraria co. 
stantemente perseguita. 


ANTONIO PIROMALLI 


ENRICO MALATO, Introduzione a Pietro Giannone nel quadro dell’anticurialismo ne- 
poletano del Settecento. Conte Editore, Napoli, 1957. 


L’autore di questo volumetto — che è, indubbiamente, un giovane di 
seria preparazione — si è proposto di darci una specie di propedeutica gian 
noniana, con l’intento di discorrere dei pregi e dei difetti (ma l’accento va 
posto molto più sui primi) della /storia civile del Regno di Napoli; del va. 
lore storico di easa rispetto al tempo in cui fu pubblicata e agli eventi che 
la seguirono sino alla fine del sec. XVIII (che sono, poi, quelli che andarono 
a concludersi sui patiboli del Novantanove); e, soprattutto, di inquadrare 
l’anticurialesimo giannoniano in rapporto all’essenza sua propria e in quanto 
si distinse da quello dei precedenti anticurialisti: ossia, di trattare di quel 
moto di pensiero e di azione che, fin dalla costituzione del Regno, lottò stre 
nuamente e quasi ininterrottamente per infirmare la legittimità del vassallag. 
gio, che la Curia romana pretendeva di esercitare su quel Paese: movimen- 
to che, avendo poi trovata una salda sistemazione dottrinale nella grande 
opera storico-giuridica del Giannone, ebbe in fine, in questa, il più valido 
sostegno nell’ulteriore lotta contro quelle pretese. Argomento, come si vede, 
assai vasto e complesso, il quale, per essere adeguatamente e compiutamente 
trattato, avrebbe evidentemente richiesto molto più spazio delle centono. 
vantasette pagine ad esso dedicate dal volumetto in epigrafe. 

Ma l’autore, con molto tatto e discrezione, non essendosi dissimulata 
affatto la vastità e l’importanza della materia, si è prudentemente fermato 
sui punti essenziali di essa. E, rimandando, per una conoscenza più parti 
colare, alle opere speciali di altri scrittori, ha tracciato un quadro sintetico, 
ma preciso, e sufficiente a intendere i termini della complessa questione; 
e la sua onesta fatica, pur lasciando talvolta insoddisfatto il desiderio di un 
più ampio e approfondito esame di alcuni punti, non può dirsi né vana né 
superflua nel campo dell’anticurialesimo in generale e di quello giannoniano 
e post-giannoniano, in particolare, sino alla raggiunta unità italiana. Il qua 
le campo, — sebbene sia stato, nei suoi varî settori, ampiamente e profon 
damente dissodato da non pochi e validi cultori (basti nominare B. Croce, 
F. Nicolini, G. De Ruggiero, M. Schipa, N. Cortese ecc.) in modo da far ri 
tenere che quasi null’altro o ben poco di nuovo potrebbero aggiungervi ul 
teriori indagini storiografiche o anche soltanto aneddotiche, — non può cer 
to dirsi sia altrettanto conosciuto, quanto per la sua importanza meriterebbe 
(e, direi anche, quanto, ai nostri giorni, sarebbe necessario), dalle persone 
di media cultura. 

Per esempio, manca ancora fra noi. ch’io sappia, un’opera organica, la 
quale, mettendo a profitto i lavori dei sunnominati e di altri dissodatori, ci 
dia una sintesi vasta e precisa di tutto il movimento che va sotto il nome di 
anticurialesimo, dal suo sorgere al suo tramontare, nei vari aspetti, stori 
politici economici polemici, che esso venne via via assumendo, attraverso 
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i secoli, nei diversi paesi, nei quali si avverò, in rapporto alle loro particolari 
condizioni. 

Sotto questo aspetto, quindi, va salutato con viva simpatia il risveglio, 
che da alcuni anni si nota fra noi, di studî intorno al Giannone, alle sue 
opere e ai suoi tempi. E tra i più seri di essi, appunto, va segnalato il saggio 
di cui ci occupiamo, anche se non esaurisca l’argomento nei limiti dianzi 
tracciati. E volendo accennare a qualcuno dei punti che hanno lasciato in- 
soddisfatto il desiderio di un maggiore approfondimento, indicherò quello in 
cui l’autore tocca (pp. 175-79) l’importanza politica dell’Istoria e l’influenza 
da essa esercitata sui riformatori napoletani della seconda metà del sec. XVIII 
(uomini di Governo, teorici, giuristi, pubblicisti ecc.) e sui chierici del me- 
desimo periodo; i quali ultimi troppo sbrigativamente furono dai curialisti, 
loro avversari, tacciati, per invalidarne le opere e le dottrine, di gianseni- 
smo (basti anche ricordare le infami calunnie, alle quali ricorsero i gesuiti 
per perseguitare vivo e morto il Giannone; e, in contrapposto, la coraggiosa 
affermazione di una nobilissima figura di prelato di salda scienza e d’inte- 
merata coscienza, monsignor D. Forges Davanzati, il quale, invece, lo pro- 
clamò « martire della verità »). 

Troppo parco — anche se la limitazione gli sia stata imposta dalla eco- 
nomia generale del lavoro — è sembrato pure il cenno dedicato a quest’ulti- 
ma parte, la quale comprende uno dei periodi più splendidi e — per il fine 
cui andò incontro — più tragici della nostra storia, e non soltanto di quella 
napoletana (La Istoria civile, fino al periodo cui giunse, per le questioni 
giurisdizionali, ardenti allora, come rilevò il De Sanctis, in tutti gli Stati 
cattolici, assunse un valore « universale »; onde fu subito sentito il bisogno 
di tradurla nelle principali lingue europee). 

Una più ampia parte andava anche fatta, tra le opere del Giannone, alla 
Apologia, la quale, più che una semplice difesa dalle accuse mosse alla Istoria, 
ne è, anzi, uno sviluppo e un complemento, oltre che una chiarificazione, ne- 
cessari a far meglio intendere il valore di essa, ed ha sgombrato il terreno del- 
la critica posteriore dagli sterpi frappostivi dagli accusatori contemporanei. 
Anche si sarebbe desiderato in fine una nota bibliografica ragionata e 
aggiornata. 

Buon consiglio ci è parso, poi, quello di lasciare nel lavoro, contro il 
suggerimento di altri, i brevi cenni intorno alle tormentate vicende della 
tormentatissima vita del Giannone, per gli stretti rapporti che esse hanno con 
le vicende delle sue opere. Ma a questo proposito non voglio tacere un’ultima 
osservazione. A pp. 46-48, il M. riporta un « breve e superficiale ritratto » 
del Giannone, che dice ricavato da « un’antica biografia anonima » mutila in 
più parti, rinvenuta in una vecchia libreria privata, e della quale, « per 
quante ricerche abbia fatte », gli è stato impossibile identificare l’autore, 
né il luogo e la data di stampa. Strano! ma quel ch’egli dice « breve ri- 
tratto » si trova tale e quale, nelle sue linee essenziali (tranne alcuni pochi 
passi, che qui appaiono omessi e alcuni altri invertiti od abbreviati) quasi al 
termine della lunga Vita di P.G., scritta dall’abate Lionardo Panzini nel 
1766, e da allora numerose volte o stampata a parte o premessa a quasi tutte 
le numerose edizioni susseguitesi delle opere giannoniane. E quel ritratto. 
che il nostro studioso è andato a scovare in una presunta « antica biografia 
anonima » (si tratterà, quasi certamente, d’una manipolazione, o rifacimento 
di comodo, di quella panziniana; ché, se dovesse essere un’opera diversa, lo 
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esemplare scovato dal M., anche mutilo, costituirebbe, bibliograficamente 
parlando, un unicum, sfuggito persino a quella lince della bibliografia gian. 
noniana, che è Fausto Nicolini!), non è né « breve » né « superficiale », ma 
preciso e acuto; e fu, tra l’altro, varie volte riportato anche da recenti stu 
diosi del Giannone (p.e., dal Nicolini, nella edizione, da lui curata, della 
Autobiografia, 1905, e nelle notizie biobibliografiche premesse alla raccolta 
antologica delle opere del Giannone, ed. Cappelli, Bologna, 1937); giacché, 
quella del Panzini è ancora la più eccellente biografia che sia stata scritta 
sullo storico d’Ischitella; e non può neppure presumersi, ragionevolmente, 
che sia rimasta ignota al nostro giovane studioso. Deve essersi trattato, evi. 
dentemente, di un lapsus memoriae, che nulla toglie ai pregi del lavoro in 
esame. 

Tornando al quale, qui mi piace conchiudere con una ipotesi, che vuol 
essere, soprattutto, un augurio: che, cioè, l’autore abbia voluto dare, in esso, 
un primo assaggio soltanto (e, dirò subito, felice) del complesso argomento 
propostosi, al quale vorrà, certo, far seguire, nei limiti qui sopra indicati, 
l’opera che dalla sua cultura e dalle sue buone disposizioni si attende. 


Nunzio CopPPoLA 


NINO VALERI, Da Giolitti a Mussolini. Momenti della crisi del liberalismo, 3% ed., Fi- 
renze, Parenti, 1957; GIOVANNI CAROCCI, Giovanni Amendola nella crisi dello 
Stato italiano 1911-1925, Milano, Feltrinelli, 1956; FRANCO RIZZO, Giovanni Amen- 
dola e la crisi della democrazia, Roma, Centro Editoriale dell’Osservatore, 1956; GIU- 
SEPPE DONATI, Scritti politici, voll. 2. Introduzione e note di G. Rossini, Roma, 
Edizioni Cinque Lune, 1956. 


È interessante notare come diversi studi di storia contemporanea, che 
riguardano il periodo compreso tra la fine del lungo governo di Giolitti e 
l’affermazione del fascismo in Italia, sono stati strutturati intorno ad alcune 
figure di uomini, attraverso l’opera ed il pensiero dei quali pare si possa 
cogliere qualcuno degli aspetti di quella che ormai comunemente viene indi- 
cata, sia pure con termini cronologici non sempre coincidenti, la crisi dello 
Stato liberale in Italia. Ed effettivamente gli avvenimenti travolgenti della 
preparazione, del conflitto e del dopoguerra (1911-1925) hanno quasi il cu 
rioso effetto storico di far risaltare maggiormente le persone di coloro che 
sì trovarono ad esservi partecipi e che dovettero in certo senso far ricorso 
a tutte le proprie qualità umane e politiche per essere all’altezza di tempi 
così impegnativi. 

Così nel pregevole saggio di Nino Valeri — che nel breve volgere di dieci 
mesi, dal maggio 1956 al febbraio 1957, ha ormai raggiunta la terza edizio- 
ne —, pur nella lucida delineazione del vario atteggiarsi dei gruppi politici 
italiani dalla guerra di Libia al fascismo, il centro dell’attenzione e della 
stimolante interpretazione dell’A. è soprattutto il contrasto degli uomini. Gio- 
litti e Mussolini, Nitti e d'Annunzio, Sturzo e Facta, Gobetti e Gramsci, Cro- 
ce ed altri possono ben rappresentare un’epoca di trapasso, il tramonto di una 
generazione politica e l’affacciarsi di un’altra, la coesistenza e la formazione 
contemporanea di personalità poi profondamente differenziatesi, ma unite 
in quegli anni da comuni interessi politici. 

Uno dei primi argomenti affrontati dal Valeri è quella che egli defini. 
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sce la crisi del liberalismo giolittiano, ossia quel tramonto del riformismo 
dello statista di Dronero, verificatosi gradualmente durante gli anni imme- 
diatamente precedenti l’impresa libica e poi, in modo più appariscente, nello 
scontro col nascente nazionalismo e col sindacalismo rivoluzionario nelle 
agitazioni interventiste : le conseguenze della guerra italo-turca, i risultati 
delle elezioni a suffragio universale nel 1913 e specialmente le giornate del 
maggio 1915 ad una superficiale considerazione potrebbero apparire come 
una serie di sconfitte tattiche del vecchio uomo politico, ma, a ben valutare 
l'importanza di nuove forze ed orientamenti, si può attraverso quei fatti 
scorgere la sconfitta « strategica » di colui che restava come l’espressione di 
un mondo che andava scomparendo. In un certo senso la forza stessa degli 
eventi, per il naturale trasformarsi dei tempi, e talora proprio col favore 
del clima politico del primo decennio del secolo, recava con sé l’impossibi- 
lità di un ritorno puro e semplice a sistemi che alcuni anni prima avevano 
rappresentato vere conquiste della liberaldemocrazia. 

L’inquieto bisogno di evasione delle correnti nazionalisteggianti, e non 
soltanto di esse, e l’insofferenza verso il governo ed il metodo giolittiani tro- 
varono già in quella rovente atmosfera prebellica, ma poi specialmente nel 
primo dopoguerra, piena e tipica espressione in d’Annunzio: dai discorsi 
romani alla folla eccitata nel maggio 1915 alle prime formulazioni dell’idea 
della « Vittoria mutilata » ancora prima della fine del conflitto è tutta una 
linea ideale che sfocia nell’espressione più caratteristica della tecnica politica 
dannunziana, nell'impresa di Fiume. Impresa, che come ben dimostra il Va- 
leri, assunse veste e colori ben più vasti di un semplice colpo di mano di 
frontiera messo in atto da un manipolo di arditi: era soprattutto una rivolta 
ideale, irrazionale — si pensi alla vuota affermazione di volontà per la 
volontà nel discorso del poeta a Venezia il 26 aprile 1919 — contro la 
politica concreta dei gravi problemi di ricostruzione dell'economia e del- 
l'unità di spiriti della nazione dopo la forte scossa bellica. Confermano que- 
sta interpretazione i progetti, sia pure difficilmente realizzabili ma pur sem- 
pre agitati con la suggestione di un ideale a Fiume fra il novembre 1919 
ed il marzo 1920: una marcia in Italia verso Roma e la dichiarazione della 
repubblica a Fiume e poi nella penisola con la collaborazione di sindacalisti 
quali De Ambris e Giulietti o anarchici come Malatesta. Tutto ciò non si 
verificò poi e le esitazioni del governo e le apprensioni del generale Caviglia 
a Trieste si dileguarono, ma — e i documenti inediti che l’A. reca a testi- 
monianza di quei fatti ne fanno fede — quello sparuto gruppo di legionari 
restava simbolicamente importante. E, pur spogliata del suo estremismo bef- 
fardo, aveva un fondo di verità la distinzione delle due Italie implicita nelle 
parole di d'Annunzio nello spiegare la sua impresa: la « sua » Italia, fatta 
di una minoranza di « eroi » e da lui guidata, e l’altra, di una maggioranza 
di « vili » impersonata da Nitti, da « Cagoia ». E a quella minoranza neppure 
un momentaneo paludamento lievemente sovversivo nell’aprile 1920 toglieva 
l'appoggio dell'ambiente d’ordine, mentre la sottoscrizione lanciata a Milano 
pro Fiume fruttava generose elargizioni di industriali. 

Il « Natale di sangue », seguito al trattato firmato nel novembre 1920 
a Rapallo, poneva fine all’avventura del poeta, ma non al clima che egli 
esprimeva e che contribuiva a sua volta ad accentuare. Ridottasi l’attività 
sovversiva dei socialisti con il fallimento dell’occupazione delle fabbriche 
nell'ottobre di quell’anno, prende sempre più piede la violenza squadrista 
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ed aumenta numericamente il movimento fascista. Appunto intorno alla que 
stione di una collaborazione fascista al governo si dibatterono, come è noto, 
tanto rappresentanti della vecchia classe liberale, quanto esponenti dei par. 
titi di massa affermatisi nelle elezioni del dopoguerra: socialisti e popolari, 
Il Valeri analizza, e soprattutto fa rivivere con l’equilibrio dello storico e 
con l’immediatezza e la comunicativa dello scrittore, alcuni dei momenti 
salienti dello sforzo degli uomini più rappresentativi dell’Italia post-risorgi 
mentale per accordarsi con gli elementi nuovi dell’Italia novecentesca intor 
no all’ordinamento ed alla tutela dello Stato. E, pur senza assumerlo quale 
momento assolutamente determinante, illustra con larga messe di documen 
tazione soprattutto la posizione di don Sturzo, segretario del partito popo 
lare, nei confronti di Giolitti durante il 1922: già nel febbraio, quando si 
prospettò, dopo la fine del ministero Bonomi, una soluzione Giolitti, fu, 
come è noto, la recisa opposizione del sacerdote di Caltagirone ad impedire 
allo statista di Dronero la formazione di un suo governo. Don Sturzo conside 
rava Giolitti fautore del fascismo e per la propria intransigenza morale non 
riteneva di dover dare l’assenso ad una politica che potesse suonare nega 
zione di essa. Il dubbio che lA. in parte solleva circa la possibile influen 
za, nel decidere Sturzo a tale opposizione, di pressioni vaticane originate 
dalla nota ostilità della curia alla legge sulla nominatività dei titoli, sem 
bra ora risolto dalla lettera che Sturzo ha inviato al Valeri (pubblicata 
da G. De Rosa in nota al suo saggio / popolari, i socialisti e la crisi del 
primo ministero Facta, in Civitas, a. VII (1956), fasc. 9-10, p. 42, n. 2e 
ripubblicata poi in appendice a L. STuRZzOo, Il partito popolare italiano, 
vol. II: Popolarismo e fascismo (1924), Bologna Zanichelli, 1956, 
p. 285 segg.), nella quale l’ex segretario del partito popolare rivendica lì 
piena libertà da avvertimenti della curia sia in tema di nominatività dei 
titoli come nel generale indirizzo politico del partito. Affermazione del resto 
non contrastante colle importanti testimonianze pubblicate dal Valeri stesso, 
come per es. il colloquio del segretario di Giolitti dott. Insabato col Padre 
Rosa della Civiltà Cattolica, svoltosi il 25 gennaio 1921. 

Ma ancora nell’ottobre 1922 la posizione di Sturzo verso Giolitti è di 
estremo interesse: dai documenti allegati potrebbe apparire che il primo, 
di fronte alla incombente minaccia di un’azione di forza fascista, attenuase 
la sua opposizione alla politica del secondo, ma, come ben spiega l'A. e 
come risulta confermato ancora dalla citata lettera dello Sturzo, l’uomo 
politico popolare manteneva ferma la sua negativa ad una collaborazione 
con i fascisti in un governo Giolitti, anche se la sua non voleva essere una 
pregiudiziale nei confronti dell’uomo nel quale riconosceva la sincera ve 
lontà di salvare le istituzioni liberali. L’ansiosa attesa poi degli amici di 
Giolitti per un richiamo del vecchio statista alla guida del paese in pred 
al disordine accentuò l’impressione che Sturzo avesse pressoché abbande 
nata la sua opposizione. 

E qui il Valeri affronta uno dei temi, che è fra i principali del sw 
lavoro, assai complesso per l’aggrovigliarsi dei fatti stessi, per l’intrecciani 
delle trattative politiche, per il moltiplicarsi dei contatti fra i vari esponetti 
delle correnti: è in sostanza il tentativo di un salvataggio in extremis delle 
istituzioni liberali, che Giolitti tende da una parte ad operare mediante 
trattative indirette con Mussolini, tramite il prefetto di Milano senatort 
Lusignoli, mentre per conto suo Facta ripete i suoi appelli allo statistì 
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piemontese perché intervenga a porre rimedio alla situazione che sta pre- 
cipitando. Le lettere di Lusignoli a Giolitti nell’ottobre 1922 circa le pre- 
tese di Mussolini rispecchiano la difficoltà di ben comprendere quali fos- 
sero le mire precise del capo del fascismo e quali le sicure condizioni per 
una sua entrata in un gabinetto nazionale presieduto da Giolitti, mentre 
in realtà lo stesso Mussolini trattava con altri capi politici, con Salandra, 
con Facta, con Nitti, con d'Annunzio, ed intanto il tempo giocava a suo fa- 
vore. Interessante poi la posizione del presidente del Consiglio appellantesi 
da una parte a Giolitti come al possibile salvatore ed un po’ illuso dal 
l'altra di poter da se stesso immettere nella legalità il fascismo: il 28 otto- 
bre non lo trovò deciso assertore dello stato d’assedio né ebbe buon fine il 
suo debole tentativo di opporre alla marcia fascista su Roma una adunata 
di combattenti sotto la guida di d’Annunzio. Anche Facta nel suo piccolo 
tentò così di giuocare una doppia partita: tanto un po’ tutti gli uomini di 
quei giorni con diversi spiriti sentivano il tramonto di un’epoca e forse il 
desiderio di esserne i salvatori! 

Quale l’atteggiamento di Giolitti di fronte al fascismo? Il Valeri, osser- 
vando specialmente alcune precise affermazioni del vecchio uomo politico 
fra 1920-21 e poi la sua posizione nei confronti del governo Mussolini, chia- 
risce che l'apparente suo filofascismo era in sostanza il proseguimento della 
sua tecnica di autentico liberale, intesa piuttosto a favorire il processo natu- 
rale di guarigione della nuova malattia italiana che ad intervenire con me- 
dicine violente; ed anche il suo ripetuto rivolgersi ai ceti popolari, agli ope- 
rai, perché superando il rivoluzionarismo prendessero attraverso i loro rap- 
presentanti parte attiva alla direzione della cosa pubblica, conferma in so- 
stanza questo giudizio. Fra in fondo questo di Giolitti l’empirismo liberale, 
che messo al confronto della critica trasformazione di quegli anni si rivelò 
inadeguato o meglio superato, come, su posizione nettamente diversa ispi- 
rata ad un liberalismo « puro », altrettanto inefficace si rivelò nei fatti l’op- 
posizione dell’idealismo liberale di Albertini; soltanto l’aumentata pressione 
del fascismo finì per avvicinare quelle due posizioni così diverse, e non sol- 
tanto quelle. 

Un'ultima parte del saggio è infine dedicata a chiarire la posizione di 
Croce nella crisi dello Stato liberale e ad illustrare il carattere della « rivo- 
luzione liberale » gobettiana. Dalla distinzione che il Croce stesso fece in 
generale tra la propria azione politica ed il suo ripensamento storico il Va- 
leri precisa preliminarmente che non fu dello storico il giudizio crociano di 
un postrisorgimento tutto positivo cui improvvisamente la dittatura di Mus- 
solini portasse una frattura accidentale, per spiegare quindi come l’iniziale 
filofascismo del Croce stesso fosse originato dalla comune tendenza liberale 
di sperar di iniettare nella vecchia classe dirigente italiana della nuova linfa 
mediante il futurismo ed il fascismo; posizione che poi il filosofo napoleta- 
no abbandonò, di fronte a quella che il Valeri indica come la « trahison des 
cleres », ossia il piegarsi di parte degli intellettuali al servizio ideologico del 
nuovo regime, con la protesta pubblicata ne La Critica del 1925 contro il 
manifesto degli intellettuali fascisti. Partendo da una simile distinzione dia- 
lettica fra pensiero e azione, Gobetti conservò di Croce soltanto l’idea che il 
liberalismo come dottrina spiega e giustifica dialetticamente tutti i partiti 
senza coincidere con alcuno di essi; di qui egli si spingeva ad accettare po- 
tenzialmente tutte le iniziative spontanee e creatrici che potessero portare 
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a compimento l’opera del Risorgimento, opponendo al fascismo tutte le cor. 
renti italiane, dalla tradizione conservatrice alla rivoluzionaria, mentre su 
di un piano morale assumeva un atteggiamento di assoluta e quasi prometeiea 
intransigenza. Su questo piano si comprende e si spiega la sua vicinanza a 
Gramsci ed al gruppo comunista dell'Ordine Nuovo, vicinanza che peraltro 
non lo portò — né sarebbe stato in lui possibile — a divenire comunista egli 
stesso, mentre per altro verso la sua ripresa del pessimismo storico di Giusti. 
no Fortunato nei riguardi della politica postunitaria e la sua aspirazione al 
l'avvento di una autentica democrazia con autogoverno del popolo, lo spin 
gevano anche alla critica del Risorgimento stesso come rivoluzione fallita, 
Fu in seguito alla conquista del potere da parte del fascismo che la conce 
zione gobettiana si purificò di quanto aveva di intellettuale e di astratto 
per assumere soltanto la veste di una effettiva e concreta intransigenza liber. 
taria, propagandata e sostenuta dalle pagine della sua Rivoluzione Liberale: 
si traduceva nella prassi allora quello che era stato il suo iniziale « gratuito » 
pensiero e con la fine immatura in esilio si accentuava poi intorno alla sua 
figura una aspettazione quasi profetica di un futuro migliore. 

Le pagine del saggio del Valeri, mentre mettono a fuoco concrete situa 
zioni con una verifica documentaria continua e mentre scoprono aspetti non 
ben chiari delle vicende del primo dopoguerra, offrono una valutazione 
storica, di un periodo difficilmente inquadrabile in rigidi schemi, tale quale 
soltanto una preparazione lungamente maturata e specialmente il vaglio 
equilibrato del critico assicurano alla storiografia, facendo uscire decisamen 
te da quella che potrebbe essere ancora una interpretazione troppo « impe 
gnata »: un’opera di storia autentica e con il merito di essere facilmente ac 
cessibile ad un pubblico anche non specializzato. 


* * x 


Uno dei personaggi più rappresentativi del liberalismo di fronte al fasci 
smo ha trovato proprio in questi ultimi tempi particolare favore nella storie 
grafia: vogliamo dire Giovanni Amendola, di cui l’editore Ricciardi di 
Napoli aveva già pubblicato una raccolta dei principali discorsi politici (La 
nuova democrazia, Napoli, 1951) ed un’altra degli scritti filosofici (Etica e 
biografia, Napoli, 1953) e sul quale ora abbiamo due profili complessivi, 
usciti a poca distanza l’uno dall’altro nel decorso 1956, scritti rispettivamente 
da G. Carocci e F. Rizzo. Ambedue incentrano la loro attenzione sul periodo 
cruciale della vita dell’uomo politico, delimitabile grosso modo fra la guerra 
di Libia e l’inizio della emigrazione politica a causa del fascismo, e poiché 
di alcuni dei maggiori avvenimenti di tale periodo si è già discorso intorno 
all’opera del Valeri ci limiteremo ad accennare il significato di queste due 
biografie politiche di Amendola. 

Il Carocci, partendo dalla spiegazione del passaggio di Amendola nel 
1911 da una cerchia di interessi culturali ad una più specifica di interesi 
politici, segue attraverso l’esame degli scritti soprattutto giornalistici e poi dei 
discorsi parlamentari, il maturarsi della posizione politica di lui. Se si o* 
servano le tappe della partecipazione di Amendola alla vita pubblica itali+ 
na si comprende subito come una valutazione critica del suo operato implichi 
un’ampia visione storica degli avvenimenti contemporanei: collaborazione 
al Resto del Carlino e al Corriere della Sera alla vigilia del conflitto mondi+ 


le, discorsi elettorali del 1919, attività parlamentare e governativa, fonde 
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zione ed ispirazione del giornale /l Mondo, partecipazione all’Aventino e 
creazione infine dell’Unione Nazionale sono tutti fatti intimamente connessi 
alla crisi storica verificatasi nel suo tempo. E ben se ne è reso conto il Ca- 
rocci, che da una parte compie un notevole sforzo per illuminare il significa- 
to delle scelte politiche dell’Amendola, mentre dall’altra di riflesso non può 
non interpretare i momenti salienti della storia italiana fra 1911 e 1925. 
Per lui il deputato di Salerno è sostanzialmente un conservatore utopistico 
che, trovatosi di fronte all’avanzata del fascismo, volse la sua attività poli- 
tica alla formazione di un centro democratico basato sui ceti medi, nella 
illusione che tra alta borghesia filofascista e proletariato comunisteggiante 
esso potesse assolvere una funzione autonoma ed essenziale nella vita del 
paese; e la base sociale del movimento politico auspicato dall’Amendola 
avrebbe dovuto essere nella realtà specialmente net Mezzogiorno della peni- 
sola. Questo ruolo principale del Meridione nella lotta politica italiana costi- 
tuisce per il Carocci un elemento particolarmente indicativo del conserva- 
torismo dell’Amendola, il quale in tal modo sarebbe venuto a dare il rilievo 
maggiore in campo politico alle regioni ed ai ceti meno progrediti del sud 
contro quelli più progrediti del nord, alla borghesia meridionale e non al 
proletariato industriale del Settentrione, all’agricoltura insomma contro la 
industria. 

Tale atteggiamento centrista, secondo il Carocci, è anche il difetto so- 
stanziale della partecipazione dell’Amendola alla secessione aventiniana e 
dell'indirizzo che egli intese dare alla non collaborazione nella Camera usci- 
ta dalle elezioni del 1924: non accorgersi cioè della impossibilità di una so- 
luzione che non fosse quella estrema. E qui l’A., che pur compie con questo 
saggio un interessante tentativo, nella storiografia marxista, di affrontare 
la biografia di un uomo di diverso credo politico, lascia apparire più chiara- 
mente la sua concezione classista della lotta politica, così che mentre sem- 
bra accettabile la rappresentazione di un Amendola conservatore illuminato, 
non convince storicamente la critica mossa a quel conservatorismo per la in- 
comprensione che avrebbe dimostrata della natura di classe del fascismo, il 
quale quindi, secondo l’A., andava combattuto facendo leva sulla classe più 
viva allora in Italia, il proletariato. 

Il Rizzo, che si sente attratto dalla impostazione politica amendoliana, 
è naturalmente portato a spiegarne la maturazione del pensiero e la preci- 
sazione dell’atteggiamento scavando, diremmo così, dall’interno della di lui 
personalità ed allargando nello stesso tempo il campo dell’indagine agli ami- 
ci, ai compagni di lotta, alle correnti affini, specie per l’ultimo periodo della 
vita. Neppure il Rizzo si salva da una certa preoccupazione contemporanea 
della storia, per cui la battaglia per la democrazia impegnata da Amendola 
viene idealmente ricollegata ai programmi politici dei partiti democratici 
dopo la caduta del regime fascista e le sue pagine, pur così vive, possono suo- 
nare quasi monito a raccogliere l’eredità del pensiero e dell’opera amendo- 
liani, ad essere insomma quell’alterum saeculum per il quale idealmente con 
una vena di pessimismo sul presente intendeva lavorare il deputato di 
Salerno. 

Dopo aver precisato la sostanza del pensiero filosofico di Amendola, svi- 
luppatosi specialmente fra il 1907 e la guerra di Libia e con aspetti nei quali 
— vedi ad es. il saggio su Maine de Biran — sembra già di scorgere le pre- 
messe ideali di quella che sarà poi la sua posizione antifascista, il Rizzo do- 
cumenta l’impostazione amendoliana del problema del Mezzogiorno come 
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problema generale dello Stato, i cui singoli elementi andavano fusi in m 
organico programma di governo che risolvesse la crisi italiana del dopoguer 
ra, crisi che altro non era se non parte della più generale crisi democratica 
europea, E ben a ragione l'A. dedica ampie pagine alla polemica sul patto di 
Roma, meno trattata dal Carocci, ossia a precisare la distinzione fra i proget. 
ti democratici di una ricostruzione dell’Europa, sulla base soprattutto di una 
alleanza fra le nazioni sorte dal crollo della monarchia asburgica, e le ideo. 
logie nazionaliste ed espansioniste: in quella polemica Amendola fu spinto 
già verso posizioni che saranno poi la sostanza della sua attività parlamen 
tare. Ma il centro ideale del saggio del Rizzo è nella trattazione di quella 
Unione Nazionale, uscita dalla intransigenza democratica e liberale dell’Aven 
tino, ed in cui si volle porre mano ad una autonoma risoluzione in senso libe 
rale di quel problema dello Stato che il fascismo con il suo eccesso di potere 
esecutivo aveva posto all’ordine del giorno in modo fortemente acutizzato, Ed 
in effetti nel congresso della Unione, tenuto a Roma nel giugno 1925, oltre 
al tema della propria definizione nello schieramento politico ed a quello 
contingente della ricerca degli strumenti di opposizione al regime, fu posto 
« il problema dello Stato moderno e dei mezzi giuridici necessari ad assicu 
rare la stabilità di un rapporto liberale fra autorità e cittadini » (p. 175) 
Da qui l’A. è portato ad affermare che tale congresso costituì il primo tenta 
tivo di inserire nella vita pubblica italiana « una formazione politica vera 
mente originale », il che pare vero solo se ci si limita a considerare il set 
tore del liberalismo, nel quale esso effettivamente intese recare quell’energia 
nuova di cui abbisognava il vecchio mondo liberale tramontante. 

Nel complesso la figura di Amendola esce da questi due saggi — con 
le riserve accennate — abbastanza delineata: è tuttavia augurabile che ven 
ga presto pubblicato il suo carteggio con Luigi Albertini (indicato da L 
Valiani in L'Espresso, 21 ottobre 1956), dal quale dovrebbero apparire più 
chiaramente la posizione del deputato di Salerno circa il problema del 
l'intervento e della condotta militare e politica del conflitto, tuttora ancora 
un po’ in ombra, e specialmente i rapporti col direttore del Corriere della 


Sera. 


A Giuseppe Donati, più giovane di Amendola ma anch'egli figura di 
primo piano del periodo immediatamente precedente il fascismo, dedica 
un ampio saggio introduttivo alla edizione degli scritti politici G. Rossini, 
che annuncia inoltre la pubblicazione dell’epistolario. Il Donati ci viene 
innanzitutto presentato negli anni delle sue prime prove pubblicistiche e 
politiche fra 1907, anno della sua adesione alla Lega Democratica Nazionale 
di origine murriana, e 1912, conclusione della impresa libica; quinquennio 
in cui egli già appare nettamente uno dei rappresentanti di quella giovane 
generazione che, insoddisfatta dell'ambiente tradizionale culturale e poli 
tico che trovava la sua espressione più tipica nella eredità positivistica e 
nel giolittismo, cercò impostazioni e soluzioni nuove. È sintomatico il su 
cedersi delle esperienze del Donati in quel periodo: dapprima adesione 2 
la Voce, nel cui eclettismo egli poteva tentare una esperienza nuova accanto 
a persone di varia provenienza e tendenza da Salvemini, di cui fu cultura 
mente discepolo stimato, a Prezzolini, che egli ritenne quale possibile rin 
novatore della cultura e del costume italiani; ma la constatazione delli 
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preoccupazione letteraria vociana in momenti di necessario impegno poli- 
tico, quale la guerra tripolina, lo avvicinò maggiormente al Salvemini nella 

nuova esperienza della Unità, da cui tuttavia si staccò quasi subito a causa di 

un certo desiderio di indipendenza e dei rapporti di Salvemini col sociali- 

sno, Sempre nell’ambito di questa ricerca di giovani desiderosi di affer- 

mare la propria personalità e di non restare soltanto gregari nei quadri poli- 

tici preesistenti rientra la collaborazione del Donati alla rivista // Risor- 

gimento durante il breve anno di vita di questa. Intanto egli partecipava at- 

tivamente alle discussioni in seno alla Lega Democratica Nazionale, quale 

era uscita dal congresso di Imola, ossia in chiaro contrasto col Murri, e con 

un carattere meno politico che culturale e religioso: nota il Rossini a questo 

proposito come per circa dieci anni, dal 1911 al 1921, prima col Cacciaguerra 

e col Vaina e poi praticamente da solo, egli rappresentò la linea postmurria- 

na della Lega. L’A. ne segue quindi le vicende per quanto si riferisce più di- 
rettamente al Donati evitando in genere di affrontare i grossi problemi sto- 
rici di quel periodo soltanto attraverso la biografia politica del giovane de- 
mocratico cristiano; il che non esclude evidentemente che queste pagine 
aprano una visuale di notevole interesse specialmente intorno ad alcuni fatti 
di rilievo, quali appunto i rapporti fra democratici cristiani e nazionalisti, 
la natura dell’interventismo democratico, propugnato dallo stesso Donati 
nel congresso della Lega a Bologna nel gennaio 1915 in contrapposizione al- 
l'istinto pacifista dei contadini ai quali pure la Lega voleva soprattutto rivol- 
gersi, ed infine la convinzione, comune a Donati e a Sturzo verso la fine del 
conflitto, che la guerra avrebbe significato il tramonto del sistema liberale 
e borghese vigente. 

Il processo di revisione delle posizioni dei cattolici in Italia, già inizia- 
tosi prima della guerra, si conclude nella fondazione del partito popolare agli 
inizi del 1919, che, come nota l’A., mette in crisi la Lega. Donati, che ne 
era allora il maggiore esponente, resta esitante di fronte al congresso del par- 
tito popolare di Bologna nel giugno di quell’anno, nel quale era stata esclusa 
dai dibattiti la politica ecclesiastica, che riteneva doversi affrontare decisa- 
mente, ma dopo il fallimento della Lega nelle elezioni politiche del 1919 e sot- 
to la spinta della preoccupazione di fare della classe contadina un argine al 
socialismo finisce per aderire al partito di don Sturzo verso la fine del 1920. 
Nell’interno del partito egli seguì la linea del sacerdote di Caltagirone e la 
difese alla direzione del giornale Il Popolo sino al periodo dell’esilio, pren- 
dendo posizione nei principali dibattiti politici di quegli anni, opponendosi 
in particolare alla politica ecclesiastica del fascismo, sostenendo in primo 
tempo l’Aventino e poi allontanandosi dalla impostazione data dagli aven- 
tiniani all'opposizione: fatto saliente di questa autonomia d’azione del Do- 
nati fu la sua denuncia contro il gen. De Bono quale responsabile nel delit- 
to Matteotti. La lotta antifascista del Donati non terminò neppure con l’esi- 
lio in Francia: dalle chiare e sintetiche pagine del Rossini e dagli interes- 
santi testi da lui pubblicati possiamo ben seguire il romagnolo continuare 
all’estero la sua affermazione di princìpi, la cosiddetta questione morale, nei 
confronti del fascismo e d’altra parte la sua partecipazione al comune ri- 
pensamento da parte dei fuorusciti ai fatti vissuti in Italia nel dopoguerra; 
ma a Parigi egli a causa delle sue convinzioni cattoliche restò un isolato — 
non vi fu mai una vera emigrazione politica dei popolari — sia prima che 
dopo la conclusione dei patti lateranensi, sui quali egli svolse l’ultimo suo 
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impegno di scrittore e pensatore politico prima della morte, avvenuta imma. 
turamente nel 193]. 

Naturalmente la trattazione biografica porta insensibilmente ad una cer. 
ta riduzione al personaggio trattato di avvenimenti che lo superano e vor 
rebbero maggiore respiro, tuttavia attraverso le figure dell’Amendola e del 
Donati si aprono oggi nuovi angoli di visuale sul periodo da Giolitti a Mus 
lini e vengono arrecati non pochi chiarimenti a quella difficile storia. 


ALBERTO MONTICONE 


CHARLES CALLAN TANSILL, Il giuoco diplomatico fra le due guerre nei document 
americani, Cappelli ed., Bologna, 1955. — NORMAN KOGAN, Italy and the allies, 
Harvard University press, Cambridge Massachussets, 1956. — HANS HELLMUT 
KIRST, 08/15: La vittoria finale del tenente Asch, Garzanti ed., Milano, 1956. 


In America, i « laici » hanno, assai più facilmente che in altri paesi, av 
cesso ai sacrari costituiti dagli archivi segreti della diplomazia e degli stati 
maggiori, sicché riesce possibile agli studiosi — che diano naturalmente qual 
che garanzia di serietà, capacità, obiettività — di pubblicare ponderate mo 
nografie di buona attendibilità su eventi e periodi di particolare interesse 
storico. Ma esprimiamo qualche riserva, perché se rimangono ben fissi i pi 
lastri dei documenti, il discorso cambia quando si passa a parlare dell’inter 
pretazione che si dà ad essi. Il professore C. C. Tansill, insegnante di storia di- 
plomatica nell’Università di Georgetown, autore, nel 1938, di un libro dal ti 
tolo oltremodo significativo, America goes to war, ha potuto attingere a quel 
la miniera ricchissima rappresentata dalla corrispondenza riservata fra gli 
agenti diplomatici statunitensi all’estero e il Dipartimento di Stato, nonché 
dagli archivi di Washington e del Congresso, per tracciare un efficace, docu 
mentatissimo quadro del giuoco diplomatico svoltosi fra le Cancellerie di tut- 
to il mondo, dal Trattato di Versailles all’attacco di Pearl Harbour. 

Non si può riassumere un libro di oltre 800 pagine, ma diciamo subito 
che l’A. sembra animato da un acutissimo spirito di autocritica americana. 
Già il titolo di alcuni capitoli fornisce chiara indicazione sull’orientamento 
del Nostro: Provocazioni di Stimson al Giappone; Il ramo d’ulivo giappone 
se respinto; Via libera a Mosca in Asia; La Gran Bretagna blocca la pace: 
La Russia provoca e Roosevelt incolpa il Giappone; Stalin accende la miccia 
della guerra; Roosevelt provoca l’attacco giapponese: e via di questo pass. 
Per rifarsi all’inizio, è significativo come l'A. accusi gli Alleati di aver vie 
lato già col Trattato di Versailles — definito « pietra angolare di un edificio 
costruito sulle sabbie infide del tradimento » — il Patto prearmistiziale, che 
Lloyd George e Clémenceau avevano accettato con riluttanza, perché li e 
stringeva a modellare il trattamento da fare ai tedeschi sui famosi Quattor 
dici Punti di Wilson. Afferma, più tardi, che a Parigi venne preparata la ni 
scela stregata che doveva avvelenare le menti dei tedeschi e che la pazzia di 
questi ultimi fu la conseguenza della « criminale imperizia di pseudo-statist 
occidentali ». Del Segretario di Stato Stimson, dice che era un pacifista ch 
amava tanto la pace da essere sempre pronto a combattere per essa, avallando 
il detto « una guerra perpetua per una pace perpetua », e qualcosa di simil 
afferma per Roosevelt che « come Lincoln era tanto amante della pace ch 
sarebbe sceso in guerra per assicurarla ». 
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di Per Giappone, Germania e Italia, l'A. dimostra una comprensione che, 
almeno, bisogna definire longanime. Nei nostri riguardi, egli stigmatizza la 
Pa ostilità britannica all’espansione in Africa, il « dissennato » atteggiamento di 
hi Eden e quello della Lega ginevrina, la stolta applicazione delle sanzioni, la 
del resistenza degli imperialisti e dei nazionalisti anglo-americani alla politica 
Sen conciliativa di Chamberlain, ecc. Nei confronti del Giappone, accusa il go- 
verno americano di aver tenuto un contegno tanto provocatorio, da rendere 
inevitabile l’entrata in guerra dell’Impero del Sol Levante (in verità, anche 
Churchill, nella sua monumentale storia della seconda guerra mondiale, 
esprime, sia pure con maggior cautela, analogo parere). L’accusa è grave, sia 
perché i più alti capi militari avevano concordemente dichiarato di avere an- 
cora bisogno di tempo per la preparazione delle forze armate, sia perché, o 
ca volutamente o per estrema leggerezza, non furono messe in allarme le loca. 
MUT lità che presumibilmente sarebbero state attaccate: era stato captato e de- 
6. crittato il messaggio, lanciato da Tokjo, « Pioggia con vento orientale », che 
si sapeva essere la frase convenzionale per indicare l’imminenza della guerra 
i, ao contro gli Stati Uniti; il 7 dicembre fu raccolto il segnale vero e proprio di 
stati inizio delle ostilità, ma non si tenne conto né dell’uno né dell’altro: il ge- 
qual nerale Marshall, capo di Stato Maggiore, se ne era andato a fare una lunga 
mo gita a cavallo, l'ammiraglio Stark, comandante in capo della flotta, si godeva 
sresse a teatro le melodie del Principe studente, il Presidente non ritenne di dover 
i pi riunire in Consiglio gli alti ufficiali delle forze armate. Quando giunse noti- 
inter- zia delle prime bombe cadute su Pearl Harbour, staccate tutte le comuni- 
ia di» cazioni telefoniche per non essere disturbati, il Capo dello Stato sfogliava le 
lal ti. sue belle collezioni di francobolli, mentre Hopkins accarezzava Fal, la ma- 
quel. scotte della Casa Bianca. E, conclude l’A., così l'America si trovò lanciata 
ra gli improvvisamente nel vortice della guerra e vi è ancora dentro. 
onché 
docu- # # 
di tut- 

Un altro professore americano, Norman Kogan dell’Università di Har- 
subito vard, ha voluto descrivere minutamente le relazioni fra l’Italia post-fascista 
cana. e il resto del mondo, relazioni dominate, secondo l’A., da due temi princi- 
mento pali: lo sforzo del popolo italiano per rialzarsi dalle rovine della guerra 
)pone perduta e la minaccia creata alla struttura sociale dalla politica di sinistra, 
pace: durante questi tentativi di risollevamento. , 
miccia Il libro è stato scritto una decina di anni dopo la fine della guerra, 
passo. quando presumibilmente si erano calmati risentimenti e passioni e l’opera 
er vio dello storico poteva compiersi serenamente e obiettivamente. Soggiungiamo 
dificio che, rinunziando ad andare a pizzicare con le pinze alcuni giudizi e alcune 
le, che frasi non tanto gradevoli al nostro orecchio (un esempio? L’Italia, nel set- 


li co @ tembre 1943, eseguì un rovesciamento delle alleanze tipicamente all’italiana, 
uatto- ® a classic Italian reversal of alliances), il libro è accettabile. 

la mi- Chi fa un pò le spese degli appunti e delle critiche dell’A., sono Francia 
zzia di e Inghilterra. Viene ricordato che la prima, nel °43, aveva dichiarato di non 
.statisti avere alcuna rivendicazione di carattere territoriale da avanzare; poi, invece 
sta ch # volle rettifiche di frontiera anche dove la displuviale alpina non lasciava 
allando dubbio alcuno sulla regolarità del confine geografico. Ma assai più dura, 
i simile sotto la pressione di un’opinione pubblica ostile all’Italia, fu l’Inghilterra; 
nce ch ® aveva avuto realmente paura e voleva che l’Italia fosse messa in condizioni 
di mai più poter nuocere. Churchill aveva sempre battuto sul tema di « un 
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uomo, un uomo solo è responsabile ecc. », ma appena l’Italia fu costretta al. 
la resa, tutta l’Italia fu condannata a pagare. E il bello è che proprio Chu 
chill, sempre secondo la convinzione del Kogan, mai cessò dall’essere un am. 
miratore di Mussolini e gli attribuì l’unica colpa di aver mosso guerra all’In 
ghilterra. Per tutto il resto aveva agito bene! 

Gli americani si trovarono combattuti fra pressioni favorevoli all’Italia 
provenienti dai cattolici, da personalità di origine italiana, come Antonini, 
Silvestri, La Guardia, dalla stessa colonia italiana, che aveva un notevole in 
flusso elettorale, e le richieste degli Alleati. Da principio, dosarono gli aiuti 
a quel tanto che impedisse la carestia e le epidemie e tenesse a freno le po 
polazioni, cioè a quel tanto che fosse sufficiente a non far morire di fame 
e impedire i colpi di testa suggeriti dalla disperazione. Anche i prigionieri 
furono trattenuti oltre il dovuto e impiegati in modo contrario, a stretto rigo 
re, alle leggi internazionali. 

Il fatto è che la caduta di Mussolini colse gli Alleati di sorpresa, impre 
parati politicamente e militarmente a fronteggiare il grave evento. 

Ma l’errore maggiore che l’A. attribuisce agli italiani è di aver concluso 
troppo presto il trattato di pace, quando la « guerra fredda » fra Occidente e 
Oriente non era giunta a un punto tale, da obbligare i vincitori a chiedere, 
a implorare disperatamente adesione e collaborazione dai vinti. Gli italia 
ni avevano dato, sotto tutti i governi Bonomi, Parri, De Gasperi, una larga 
collaborazione e, forti anche del parere di eminenti uomini americani in 
Italia, come Stone, Clarck, avevano diritto di sperare che il loro comporta 
mento avrebbe avuto adeguato riconoscimento; invece, la ricompensa fu una 
dura pace. Meglio assai, in definitiva, rileva }’A., furono trattati Germania e 
Giappone. E come morale della storia non c’è male. 


* @ x 


Il volume di H. H. Kirst, pur non trattandosi che di un romanzo e non 
di un’opera storica, può trovare posto in una rassegna di libri sulla guerra, 
perché, .come i due che lo han preceduto, vuol presentare un quadro della 
Germania hitleriana e del suo crollo, che l'A. fa apparire inglorioso. 

Ritroviamo tenente al comando di una batteria, quello stesso Asch, che, 
caporale nell'immediato anteguerra, aveva effettuato una rivolta a termini di 
regolamento e che, divenuto sottufficiale, e fra i più apprezzati, nonostante 
i suoi scoperti sentimenti antinazisti, si era valorosamente battuto durante lì 
guerra. Anche il maggiore Luschke ha progredito nella carriera e ora è ge 
nerale comandante di una divisione corazzata, egli che come uomo ha odiato 
Hitler, ma come soldato ha dovuto combattere per lui, e l'A. vuole spiegare 
che Hitler fece impressione sui tedeschi, perché era stato un combattente el 
era apparso come uno che « voleva tirare fuori dal fango i carri impar 
tanati ». 

La guerra, ora, sta per finire, anzi, come dice uno dei personaggi, è sem 
plicemente l’abitudine che automaticamente la prolunga. Civili e militari 
cercano di mettere in salvo tutto quello che possono, tanto da dare l’impre 
sione che la guerra voglia finire con una gigantesca esercitazione di trasporto 
di materiale. Qualcuno arriva a dire: « goditi la guerra, perché la pace satì 
terribile » e, nella confusione che si determina e che si accresce di giorno i 
giorno, la vicenda prende forma e colore attraverso una serie di avvenimenti 
che, poco alla volta, si legano l’uno all’altro, si concatenano, fondendo È 
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azioni dei tedeschi in rotta con quelle degli americani, che occupano il ter- 
ritorio quasi senza combattere. Nel disfacimento dell’esercito tedesco e del 
Reich, un ultimo combattimento avviene, provocato da due criminali che 
vogliono sfuggire all’accerchiamento, per portare al sicuro il maltolto, e fa- 
cendo leva sui puri sentimenti nazisti di un maggiore, in perfetta buona fede, 
lo inducono a sacrificare in un disperato assalto i resti del suo battaglione. E 
il maggiore, grasso, pesante, ostinato, parte all’attacco, a testa bassa, sem- 
bra la carica illogica di un rinoceronte. Il tentativo ha un effimero successo, 
ma costa sangue e ne approfittano soltanto quei due figuri, che attraverso il 
varco temporaneamente aperto fuggono verso le loro case, col loro bottino. 
L'episodio apre finalmente gli occhi al puro nazista, che vede in un istante 
crollare tutti i suoi ideali, egli che aveva creduto nella bontà, nella giustizia, 
nella grandezza della causa tedesca, e non avrà pace finché non vedrà impie- 
cato uno dei delinquenti e non avrà ucciso l’altro in un inverosimile duello 
col « mitra ». Morirà anche lui, assistito da Asch, che gli è stato a fianco nel- 
l’assurdo ultimo combattimento e nell’opera di giustizia (che, però, assume 
tutti gli aspetti di una vendetta). Sarà questa la vittoria finale del tenente 
Asch, annunciata nel titolo del libro? 

L’A. che, per rendere più avvincente la lettura, e vi riesce, ha dato alla 
narrazione qualche tinta di giallo, vuole mettere in guardia contro il futuro 
e lascia al lettore di trarre, come si suol dire, le conseguenze da quanto av- 
viene nel marasma finale, quando profittatori e borsari neri si salvano, anche 
per l’ingenuità e la dilettantesca superficialità degli americani. Ed un chiaro 
ammonimento vuol lanciare al mondo facendo pronunciare, nel 1954, ad 
un capitano, l’ineffabile ex maresciallo Schulz, un discorso nel quale si esal- 
tano le virtù guerriere del soldato tedesco « che è stato ancora una volta ed 
è il miglior soldato del mondo e tale resterà in futuro... egli è stato vergo- 
gnosamente tradito e abbandonato... Nel 1945, quando tutto il mondo si sca- 
gliò contro di noi sperando di annientarci mentre eravamo a terra, lo scudo 
del soldato tedesco rimase intatto ». 

Tutto, quindi, si ripeterebbe come dopo il 1918 e chi lo afferma è un te- 
desco, nato nella Prussia Orientale. Però, almeno per il momento, non ve- 
diamo spuntare all’orizzonte un nuovo Hitler e pensiamo che le necessità 
dell'Europa e i pericoli che la minacciano da oriente dovrebbero proporre 
nuovi temi agli autori di romanzi. 

Luici MonpINI 


La morte del pittore OTTONE ROSAI (Firenze, 1895 - Ivrea, 1957) 


In breve tempo tre importanti pittori italiani sono scomparsi: l’anno 
scorso Tosi e De Pisis adesso Rosai. Di poco aveva passato sessant'anni ma 
solo da una quindicina veniva considerato e non senza contrasti tra i mag- 
giori contemporanei. 

Non gli fu facile il successo. Molti lo tenevano (e lo tengono tuttora) 
un caso curioso, un fenomeno isolato, il pittore degli « omìni », interessante 
sì, ma di cui c’è, per quel che riguarda la vera pittura, da diffidare. 

In questi ultimi anni, come s'è detto, Rosai riuscì a vincere la sua bat- 
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taglia: i critici e i mercanti cominciarono a porre i suoi quadri sullo stesso 
piano di quelli di Carrà, di Morandi, di Tosi e di De Pisis. Rosai, la cui 
fama era rimasta sino allora circoscritta, diventò indispensabile nelle rasse 
gne in Italia ed all’estero, ogni sua mostra fu un avvenimento. Soprattutto 
in questi ultimi tempi Rosai di mostre ne tenne dappertutto: la più impor 
tante a Venezia, (alla Biennale del 1952 dove la mancata assegnazione del pri. 
mo premio originò una violenta polemica), a Firenze, ad Innsbruck, alla Qua. 
driennale Romana del 1955. Ultima quella di Ivrea dove il pittore aveva 
riunito una sessantina di opere e che è divenuta improvvisamente e doloro- 
samente una retrospettiva. 

Rosai è un pittore difficile. C'è intanto da dire che furono i letterati a 
scoprirlo per primi e a creargli intorno quell’atmosfera di mito in cui ne- 
cessariamente la figura dell’uomo sopravanza l’opera dell’artista. Se è abba. 
stanza agevole parlare di quella, molto meno è concludere su questa. 

Da molti Rosai è stato sistemato in modo forse un po’ troppo sbrigativo 
nel solco della tradizione toscana. E certamente ai primitivi, a Masaccio, al 
Beato Angelico, ai Macchiaioli, a Soffici soprattutto, Rosai guardò spesso. 
Ma in fondo quel mondo limpido, conciso, definito non gli si addice: c'è 
sempre in lui un che di torbido, una strana contaminazione di popolaresco 
e di sentimentale. Spesso anche quell’apparente semplicità, quella sua com. 
piaciuta ruvidezza fanno da velo a una romantica inquietudine. 

Da ragazzo il futurismo attrasse il suo temperamento ribelle ma rimase 
questo suo primo contatto col mondo dell’arte, al pari di certe prose apparse 
su Lacerba, esperienza generica. Fu dopo la guerra che Rosai cominciò a 
mettere a fuoco le sue ambizioni. A Firenze la personalità di maggior rilievo 
era allora Soffici che, dopo i giovanili trascorsi, gli entusiasmi rivoluzionari, 
s'era ravveduto e s’era messo in cattedra. Era il tempo dei « Valori plastici », 
del « ritorno all’ordine » della « maniera italiana ». 

Ma in pratica la « semplicità », la sanità, il buon senso di Soffici riduce 
vano senza troppe sforzature Giotto e Masaccio in un naturalismo di sapore 
un po’ macchiaiolo e un po’ impressionistico e cezanniano. Per Rosai l’adat- 
tamento a quel gusto fu arduo, complicato. Il mondo chiuso, tristemente po 
polaresco a cui Rosai apparteneva e che gli forniva soggetti e ispirazione, 
il suo animo violento (amava figurarsi un po’ letterariamente teppista) e in 
sieme patetico, il suo vago populismo, non si inserivano facilmente nell’or 
dine nuovo. E non aveva Rosai come Soffici (od aveva molto meno di Sof- 
fici) aperta dinanzi la scappatoia della natura, della osservazione del vero. 

Ecco il pittore alla ricerca di un difficile equilibrio, una ricerca che 
l’accompagnò tormentosamente fino agli ultimi giorni. Fino dai quadretti 
dipinti fra il 1919 e il 1920, il ritratto del padre seduto al tavolo col fiasco 
dinanzi, le osterie e i caffeucci di San Frediano, popolati da miseri personag 
gi, rivelavano accanto ad innegabili qualità evidenti difetti. Un disegno sa 
poroso ma spesso incongruo le cui deformazioni sono a volte scaltre, a volte 
grossolane come quelle che si vedono tracciate sul muro da una mano ine 
sperta: tratti fisionomici caricaturali, forti segnature sommarie, manine pie 
cole ad artiglio. Un colore viceversa delicato, di intonazione crepuscolare, 
spesso ingentilito da una fattura sfioccata e tenue. Vengono alla mente certi 
scritti di Rosai; accanto al compiaciuto fraseggiare plebeo dei facchini o dei 
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baccalari, la gentilezza di un paesaggio mattutino, il poetico volo del passero 
solitario dal campanile di Giotto alla cupola medicea. 

Dopo quelle prime pitture lo stile di Rosai s’andò evolvendo e fortifi- 
cando in un chiaroscuro sommario da primitivo: un chiaroscuro che ora è 
brusco, ora è graduato ma che non riesce facilmente a comporre in unità il 
dissidio, tipico in Rosai, tra definizione energica e abbandono lirico. A volte 
Rosai cerca di conseguire un effetto monumentale squadrando paesaggi e fi- 
gure in ampie masse, cerca un plasticismo opaco in cui si avverte l’influsso 
di Carrà e l’aria del Novecento italiano. Altre volte avvolge i suoi soggetti 
in una atmosfera bambagiosa in cui le cose perdono i loro confini: nel chia- 
rore indistinto il pittore vuole esprimere spesso la sua anima angosciata. Ed 
ancora quel disegno tra caricaturale ed espressionista viene a confondere le 
acque nei suoi ritratti, in cui l’immagine diventa forzata, spesso fantoccesca. 

Tutti questi impulsi diversi si pacificano nei paesaggi dove Rosai dà il 
meglio di sé: case e cipressi massicci, austeri, viuzze strette con altri muri 
che nascondono l’orizzonte, pungenti vedute fiorentine, Piazza del Carmine, 
Via Toscanella. I verdi degli alberi (i caratteristici verdi spenti di Rosai) 
nel cielo di un azzurro lontano sono le note più malinconiche del dipinto. 
Il colore si fa denso, quasi smaltato; prezioso nella materia, giustissimo nei 
rapporti e dà al sentimento doloroso di Rosai un accento più limpido, una 
forma più conchiusa. 

Sono, questi, momenti abbastanza rari nell’enorme produzione dell’arti- 
sta. Rosai lavorava d’impeto, con un ritmo affannoso, in ciò pari solamente 
a De Pisis. Il suo temperamento impulsivo, l’agitarsi di sentimenti contrad- 
dittori, impedivano la possibilità di meditazione, di raccoglimento. E nella 
sua opera gli sbalzi sono frequenti. Non stupisce perciò il fatto che ci siano 
in giro tanti quadri brutti di lui, quadri tirati via, quadri falliti. Negli ultimi 
tempi poi la sua vena s’era fatta più stanca, le sue opere venivano perdendo 
di mordente, in una ripetizione spesso manieristica. Il pittore voleva tener 
testa alle richieste dei mercanti, sempre più insistenti ed esponeva, con 
un ottimo successo di vendita, contemporaneamente nelle collettive di dieci 
o quindici gallerie. 

Anche questo fatto rende più difficile un giudizio definitivo su Rosai 
e fa sì che nella sua grande attività, forse più che in ogni altro moderno, 
sia necessario separare bene il grano dal loglio. 

S'è detto che Rosai è il moderno pittore di Firenze: tuttavia è la sua 
una Firenze molto particolare. Quando il pittore esce da Via Toscanella, da 
Via S. Leonardo, da San Frediano e dipinge i monumenti, Palazzo della 
Signoria o la cupola di S. Maria del Fiore, come ha fatto di recente, lo sen- 
tiamo già un estraneo. 

Questa di Rosai è una Firenze inedita: altrettanto lontana da quella 
eroica di Masaccio che da quella dei macchiaioli povera, nitida, pulita. La 
Firenze di Rosai è quella un po’ tarata, un po’ equivoca dove il popolano 
è « bècero » : il mondo a cui fisicamente e moralmente il pittore apparteneva. 


PIETRO SCARPELLINI 
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EMILIO LAVAGNINO, L’arte moderna. Torino, Utet, 1956, voll. 2, pp. 1344. 


Cominciando la sua trattazione dalle « aspirazioni classiciste » del Sette. 
cento e terminando con opere di questo nostro decennio, E. L. si è impo. 
sto la storia di quasi duecento anni di arte italiana; lungo periodo, che 
egli studia e narra nel suo profondo e complessissimo schieramento di ten 
denze estetiche, di posizioni culturali, di rapporti con le arti straniere e 
del passato, di gusti, di passionalità, di necessità collettive, con metodo e 
serenità di lavoro, inteso a dar di ogni fatto ragioni e carattere, a ritrova. 
re concatenazioni reali tra fatto e fatto, senza mai tentare scorciatoie ed 
elisioni abbrevianti. L’arte italiana di questo periodo, e soprattutto dal 
secondo Ottocento in poi, si presenta, quasi direi, in un sistema orografico 
complicatissimo, con tendenze contemporanee disparate che puntano in di. 
rezioni diversissime; ed una trattazione abbreviata, impostata su pochi con- 
cetti di sviluppo di forme e di linguaggi, avrebbe portato a tagli paurosi; 
come, d’altro lato, il misurar troppo le pagine sul senso di valore dei vari 
artisti avrebbe portato sovente a raccorciamenti di trattazione tali da di. 
minuire l’utilità e la compiutezza del libro. Oltre che le opere in sé, in 
quel che esse possono apparire direttamente, oggi, al nostro occhio, il L 
ha tenuto largamente presenti le estetiche stesse degli artisti, i quali, è 
notorio, hanno spesso largheggiato nella nostra epoca di programmi e di 
dichiarazioni di fede; e le ha svolte con rapidità, ma con buona conoscenza, 
in più casi, come per i macchiaioli o per i futuristi. Rispetto ad opere 
analoghe, che però (salvo quelle di collaborazione) si presentano ‘assai più 
rapide o limitate nel tempo, questa storia del L. ha per l’architettura un 
interesse ben più vivo e maggiore: l’architettura è trattata con dovizia di 
informazione e con viva attenzione per i problemi urbanistici o di sistema 
zioni d’assieme, in quattro capitoli eccellenti, il primo dei quali sull’architet- 
tura neoclassica si apre col Marchionni; l’ultimo sull’architettura recentissi 
ma si chiude col padiglione di Scarpa alla Biennale di Venezia, con riferi. 
menti anche ad architetture provvisorie o utilitarie od ormai demolite, con 
finezza di osservazione stilistica anche su opere ed assiemi dell’Ottocento, 
che troppo comodamente la critica moderna aveva passato in giudicato quasi 
direi colla formula del « non luogo a procedere ». L'edizione è fra quanto di 
meglio, di più ragionevole e di più equilibrato si sia fatto in Italia in questi 
ultimi tempi: le illustrazioni sempre nitide, di giusto formato, nel numero, 
davvero ragguardevole, di 1352; buona bibliografia, indici efficienti, un 
libro insomma che rimarrà strumento indispensabile negli studi sull’arte. 
moderna. 


GiorcIo CASTELFRANCO 
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Il XVI Congresso della Camera di Commercio Internazionale a Napoli (6-10 maggio 1957). - 
Il Congresso della International Fiscal Association. 


Nel Palazzo dei Congressi della Mostra d’Oltremare di Napoli, si è te- 
nuto il XVI Congresso della Camera di Commercio Internazionale. Tema 
generale era: « I nuovi fattori del progresso economico ». 

Nella prima seduta generale il Dr. Vittorio de Biaso ha parlato sulle 
nuove fonti di energia: cooperazione internazionale per lo sfruttamento a 
fini pacifici. Recenti studi hanno messo in evidenza che le riserve mondiali 
dei combustibili tradizionali sono valutate a 170 volte circa la domanda pre- 
vista per l’anno 2000, il che è motivo di preoccupazioni fondate. Il proble- 
ma della utilizzazione di nuove fonti di energia si impone specialmente 
per l'Europa in previsione della domanda costantemente crescente. La rapi- 
da evoluzione della tecnica lascia prevedere però una prossima utilizzazione 
dell'energia elettrica nucleare. 

Il tedesco Hans C. Boden si è intrattenuto sulla automazione e le sue 
ripercussioni economiche e sociali. L’automazione segna una nuova tappa 
nella meccanizzazione dell’industria, elevando il rendimento operaio, au- 
mentando il reddito nazionale e il livello generale di vita. Sia nelle officine 
che negli uffici i compiti più fastidiosi saranno eseguiti dalle macchine. Le 
difficoltà passeggere create dal trasferimento di attività da un campo di 
industrie verso un altro, potranno essere superate, come un tempo, all’epoca 
della scoperta dell’energia elettrica, a condizione tuttavia che una adeguata 
attenzione venga accordata all’aspetto umano del problema. Inoltre l’auto- 
mazione condurrà ad un miglioramento crescente della qualità dei prodotti. 
Macchine calcolatrici di grande portata consentiranno di predire esattamen- 
te la tendenza generale dello sviluppo economico. 

Il Dr. Edward Lloyd (U.S.A.) parlando delle tecniche moderne della 
distribuzione al servizio del consumatore, prevede che nei prossimi dieci 
anni assisteremo ad una rivoluzione nella tecnica distributiva. Ne mette in 
luce i caratteri, esaminandone gli effetti. 

L. H. Slotemarker (Olanda) ha parlato della conquista del tempo e del- 
lo spazio da parte dei trasporti e delle comunicazioni. Nel nostro secolo 
siamo stati testimoni di un progresso che ha largamente superato quello dei 
secoli precedenti e, nell’avvenire, vedremo l’età degli aerei a reazione che 
porterà a spettacolari conquiste dello spazio e del tempo. Da qui a cinque 
anni, almeno un milione di persone attraverseranno l’Atlantico ad una velo- 
cità doppia di quella odierna ed a prezzi inferiori agli attuali. In ogni cam- 
po delle comunicazioni assisteremo a progressi analoghi e notevoli il che 
contribuirà largamente all’aumento del livello di vita ed al rinforzo dei le- 
gami di amicizia fra i popoli. Ma a queste conquiste solo l’ostacolo delle 
sovranità nazionali e gli intralci al commercio posti da pregiudizi nazionali, 
impediranno una più larga distribuzione delle ricchezze. Ecco il compito 
che spetta alla C.C.IL.: difendere la libertà degli scambi. 

La seconda seduta generale si è occupata della cooperazione interna- 
zionale al servizio dello sviluppo economico. 

M. Sidney A. Swensrud (U.S.A.) ha intrattenuto l’assemblea sul ruolo 
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del capitale e dell’iniziativa privata. Lo sviluppo economico di un Paew 
esige l’energia e l’iniziativa di tutto il suo popolo. Ecco perché la sua gran. 
de forza motrice viene dall'impresa privata e dalla concorrenza più che 
dall’azione governativa. I capitali privati stranieri come i quadri che li ae 
compagnano possono essere molto preziosi ai Paesi che si stanno espanden 
do aumentando le possibilità di occupazione, la produzione, il reddito na 
zionale. L’impresa privata straniera deve prendere atto delle sue responsa 
bilità nei confronti del Paese in cui si stabilisce, ma questo deve offrirk, 
dal suo lato, le condizioni generali per la sua riuscita. È indispensabile che 
i Paesi in sviluppo seguano una severa politica monetaria e finanziaria on 
de combattere pressioni inflazionistiche, ma occorre soprattutto assicurare 
ai capitali privati un trattamento equo. I Paesi esportatori di capitali, dal 
loro lato, devono favorire l'impresa privata ratificando l’accordo che crea 
l'Organizzazione di Cooperazione Commerciale, sopprimendo la doppia im 
posizione e affidando l’esecuzione dei progetti governativi ad imprese pri 
vate. 

Il Dr. Hugh L. Keenleyside, delle Nazioni Unite, parlando della coo- 
perazione intergovernativa (investimenti d’infrastruttura ed assistenza tee 
nica), si è felicitato della collaborazione che la C.C.I. apporta all’ONU. L’ain- 
to economico internazionale e l’assistenza tecnica, assumono un’importanza 
decisiva ai fini degli investimenti d’infrastruttura per lo sviluppo economico, 
Gli investimenti di base destinati alla formazione degli operai e dei quadri 
dell’igiene, dell’abitazione, dell'educazione, della ricerca scientifica e degli 
sviluppi delle fonti energetiche, hanno un ruolo fondamentale per i Paesi 
che aspirano a migliorare il loro tenore di vita. È in questo spirito che le 
Nazioni Unite e le istituzioni specializzate hanno organizzato lo scambio 
internazionale di competenza, noto con il nome di « programma di assisten 
za tecnica ». 

Davidson C. Sommers, della Banca Internazionale per la ricostruzione 
e lo sviluppo, ha parlato sulla realizzazione e prospettive della Banca Mon 
diale e della società finanziaria internazionale. La Banca Mondiale fino 
ad oggi ha mutuato per più di 3 milioni di dollari. Tra gli esempi dei ri 
sultati conseguiti, si può ricordare la ricostruzione di una rete stradale che 
ha permesso di ridurre i prezzi di trasporto e raddoppiare il volume delle 
esportazioni etiopiche, nonché un progetto di impianti elettrici che tripli. 
cherà la produzione di energia elettrica nella Rodesia e nel Nyassaland. Per 
l’Italia la Banca ha messo a disposizione della Cassa del Mezzogiorno 165 
milioni di dollari. La Società Finanziaria internazionale con un capitale 
sottoscritto di oltre 90 milioni di dollari, che ha iniziato da un anno la sua 
attività, ha già ricevuto un gran numero di proposte di investimenti in im 
prese industriali private delle regioni economiche sottosviluppate. 

Successivamente l’assemblea generale si è occupata del problema dei 
Paesi insufficientemente sviluppati. Rangoonwala A. (Pakistan), ha parlato 
dei bisogni e delle possibilità dei Paesi insufficientemente sviluppati portar 
do la viva esperienza del suo Paese. Il prof. Francesco Giordani si è intrat 
tenuto sul problema speciale delle regioni insufficientemente sviluppate deb 
l’Europa. Mikolajezak (Congo Belga), intrattenendosi sulle fluttuazioni nei 
mercati mondiali dei prodotti di base, ha sottolineato i principi enunciati 
dalla C.C.I. in occasione del Congresso di Tokio preconizzando l’avvento del 
mercato comune come la migliore delle soluzioni ed auspicando l’intervento 
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dello Stato per eliminare le fluttuazioni violente ed a breve termine dei 
prezzi come misura eccezionale. Hakon Christiansen (Danimarca) parlando 
dei trasporti, prima condizione dell’espansione economica dei Paesi sottosvi- 
luppati, ha sottolineato gli aspetti tecnici del problema auspicando che i 
Paesi sottosviluppati sviluppino i loro trasporti marittimi solo in un secon- 
do momento. 

L’assemblea generale si è occupata infine dei problemi degli intralci alle 
libere correnti di scambio. 

E. M. Bernstein, ha parlato sul controllo dei cambi e sul progresso verso 
la convertibilità delle monete. Uno degli scopi del Fondo Monetario Interna- 
zionale è quello di aiutare la soppressione delle restrizioni degli scambi, re- 
strizioni che hanno caratterizzato questo dopoguerra. Il ritorno alla conver- 
tibilità delle monete è una tappa essenziale verso la soppressione degli osta- 
coli di ordine monetario alla libera corrente degli scambi. Se solo 10 mem- 
bri del Fondo hanno reso le loro monete ufficialmente convertibili, la mag- 
gior parte dei Paesi le cui monete hanno un ufficio veramente importante 
nel commercio, hanno realizzato una convertibilità di fatto molto spinta. Il 
Fondo Monetario internazionale nei 10 anni del suo funzionamento ha messo 
a disposizione dei suoi membri più di 3,3 miliardi di dollari di cui circa 
la metà nei mesi successivi all’ottobre del 1956. 

Emile Bernheim (Belgio) ha parlato sugli intralci alla distribuzione in- 
ternazionale delle merci, avuto riguardo soprattutto agli intralci « invisibili » 
sui quali l’attenzione delle autorità e degli uomini d’affari era stata meno 
attratta. 

Anderson Colin (R.U.), allacciando il problema degli intralci alla libertà 
a quello dello sviluppo dei trasporti, ha messo in rilievo come il privilegio 
della bandiera è ancora oggi così pericoloso come 30 anni orsono, costituen- 
do un reale intralcio alla libertà del commerciante di scegliere il suo mezzo 
di trasporto. E da ultimo Bennett J.C. (R.U.) ha sottolineato gli ostacoli 
al funzionamento dei mercati a termine. 

Non è senza significato che questo Congresso, di un organismo che da 
decenni combatte sempre vigorosamente per eliminare ogni intralcio nel 
commercio internazionale, si sia svolto in un momento in cui si stavano po- 
nendo le basi fondamentali per il mercato comune dell’Europa. 


Il Congresso dell’International Fiscal Association ha seguito a breve di- 
stanza, quello della Società Internazionale degli Economisti e quello dell’I- 
stituto di Finanza Pubblica di Bruxelles, che avevano avuto luogo in Roma 
nel settembre scorso. 

Esso è stato inaugurato dal senatore Giuseppe Paratore, Presidente della 
Sezione Italiana dell’IFA in presenza dei Ministri Medici, Andreotti e delle 
più alte personalità dell'ambiente giudiziario, amministrativo ed accademico. 
Dopo aver dato il benvenuto ai partecipanti al Congresso, egli ha richiamato 
l'attenzione dei congressisti sul progetto di legge relativo alla riforma del 
contenzioso tributario, presentato dal Governo italiano al Parlamento e che 
Poteva costituire un materiale quanto mai interessante per il terzo problema 
posto allo studio dal Congresso; ed ha rivolto un monito agli organi respon- 
sabili sulla necessità assoluta che le spese pubbliche vengano contenute con 
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particolare energia onde salvaguardare il valore della moneta dalla minaccia 
inflazionistica. Nell'ambito di questa premessa è stata apprezzata dal Con 
gresso la sua proposta di porre allo studio in uno dei prossimi congressi il 
problema del bilancio dello Stato e l’esame delle conseguenze economiche 
delle spese pubbliche. 

Il Ministro Andreotti ha messo in rilievo l’importanza del Congresso in 
quanto all’ordine del giorno figuravano argomenti della più grande uti 
lità per l’Italia e per gli altri Paesi. 

Il discorso inaugurale venne pronunciato dal prof. Biihler il quale, par. 
lando dello stato attuale dei problemi del diritto fiscale internazionale e 
della missione che spetta all’IFA, ha svolto le sue considerazioni, in modo 
distinto, per i Paesi che hanno già raggiunto un alto livello di industrializ 
zazione e di sviluppo economico, dai Paesi in cui lo sviluppo è in via di 
rapido aumento e dai Paesi, ancora, situati al di là della cortina di ferro 
Il prof. Biihler ha confermato l’esigenza di organizzare Comitati preparatori 
per costituire gruppi nazionali così da stimolare la collaborazione tra diversi 
organismi internazionali. 

Proseguendo, i lavori si sono svolti sotto la presidenza del prof. Giuseppe 
Ugo Papi, chiamato a tale funzione dal Paratore. Il primo argomento che 
venne posto allo studio riguardava le doppie imposizioni internazionali dal 
punto di vista giuridico ed economico in materia di imposte sulla cifra 
d’affari. 

Il relatore generale Luciano Mehl, illustrava un’ampia e documentata re 
lazione per mettere in evidenza, soprattutto, le differenze tra il sistema cum 
lativo e quello non cumulativo e relative conseguenze delle imposizioni delle 
merci scambiate tra un Paese che applica il primo sistema e un altro Paese 
che applica il secondo sistema. La doppia imposizione, secondo il Mebl, è 
una espressione più giuridica che economica e per evitare ogni equivoco pro 
poneva la seguente definizione: « per un dato prodotto esiste una doppia im 
posizione per il consumatore finale quando il valore globale del prodotto o 
una sua frazione viene tassata una prima volta nel primo Paese e una se 
conda volta nel secondo Paese. (Quando la doppia imposizione giuridica pre 
viene da una divergenza nelle definizioni rispettive del fattore generatore 
dell’imposta delle due legislazioni, la doppia imposizione economica con 
cerne la differenza tra le condizioni di accertamento dell’imposta e le condi 
zioni di esenzione o rimborso all’esportazione e l’imposizione all’im 
portazione ». 

Dopo ampia discussione il Congresso approvò la seguente mozione: 

«Il Congresso dell’IFA constata che il problema delle doppie imposi 
zioni internazionali in materia di imposte sulla cifra d’affari pone due serie 
di questioni: d’ordine giuridico e d’ordine economico. 

1) Il problema dal punto di vista giuridico: constatando l’importanza 
relativa ma certa del problema delle doppie imposizioni dalla consegna delle 
merci e, più ancora, dalle prestazioni dei servizi fatti oltre le frontiere inter 
nazionali, raccomanda in special modo la conclusione di accordi inter 
nazionali, regionali — suscettibili di essere estesi a Paesi terzi — o, in ma 
canza, la conclusione di accordi bilaterali che delimitino la competenza 
rispettiva degli Stati in funzione della qualificazione delle operazioni impe 
nibili, dal fatto generatore dell’imposta e del valore imponibile. 
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2) Il problema dal punto di vista economico: ma indipendentemente 
dal problema delle doppie imposizioni giuridiche, il Congresso constatato 
che l'applicazione combinata dei diversi sistemi fiscali nazionali può, per un 
prodotto determinato, alterare le condizioni normali della concorrenza eco- 
nomica internazionale. 

Riconoscendo la complessità di questo problema che mette in discussio- 
ne non solo il problema fiscale, ma altresì delle questioni di ordine generale, 
in modo particolare nel campo economico, il Congresso, senza voler intac- 
care il diritto sovrano di ciascuno Stato di imporre le attività che godono 
della sua organizzazione, e nell’attesa dell’auspicabile armonizzazione delle 
diverse strutture fiscali, reputa desiderabile che siano eliminati questi effetti 
negativi che determinano distorsioni anormali provenienti dalle differenze 
esistenti nei meccanismi, nei tassi e nelle esenzioni delle imposte in genere 
e dell'imposta sulla cifra d’affari in particolare ». 

Il secondo argomento discusso concerneva: l’influenza reciproca della 
forma giuridica, della natura e delle dimensioni di impresa da un lato e 
del loro regime fiscale dall’altro lato (dal punto di vista nazionale ed inter- 
nazionale). 

Il relatore generale prof. Renato Galli ha voluto sottolineare l’esigenza 
di fissare dei principi generali che non siano validi solamente da un punto 
di vista teorico, ma anche suscettibili di tradursi in applicazioni pratiche, 
ed ha richiamato alcuni principi generali, quali l'impossibilità di concepire 
le società di capitali come entità aventi una propria capacità autonoma con- 
tributiva, l'esigenza di riservare alla scienza delle finanze i compiti che le so- 
no propri per tradizione, escludendo quelli che possono venir realizzati me- 
glio grazie ad altri mezzi di intervento dello Stato, il rispetto infine dell’ef- 
ficienza del settore produttivo e del suo sviluppo. 

Alla fine della discussione sul secondo soggetto, il Congresso approvò 
la seguente mozione: 


«Il Congresso considerando l’importanza per il progresso economico e 
sociale di uno sviluppo armonioso della produttività in tutti i settori del. 
l'agricoltura, del commercio e dell’industria, pur riconoscendo le difficoltà 
risultanti dai diversi tipi di impresa e dei dati propri di ciascun Paese, fa 
voti affinché : 

1) La struttura giuridica delle imprese non abbia, per quanto ri- 
guarda l’onere fiscale complessivo, un effetto tale che la scelta della loro 
struttura giuridica ne sia influenzata; 

2) che normalmente l’imposta non favorisca né scoraggi le imprese 
a seconda delta loro natura e delle loro dimensioni; 

3) che in applicazione di questi principî si ponga particolare atten- 
zione al regime fiscale della remunerazione degli imprenditori e del proble- 
ma della costituzione delle riserve ». 

Il terzo soggetto allo studio: « Le garanzie giuridiche dei contribuenti 
nei confronti del fisco » venne discusso solamente nell’ambito dei relatori 
nazionali. 

,_ Il Congresso, che si svolse con notevole successo, venne chiuso dal Pre- 
sidente Paratore, alla presenza del Presidente della Repubblica, che si degnò 
di sigillare in tal modo l’importanza dei lavori. 


CESARE COSCcIANI 
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GIANCARLO VALLAURI (Roma, 1882 - Torino, 1957). 


Della singolare figura di Giancarlo Vallauri — ingegnere e docente, 
inventore e progettista, accademico e ricercatore, proveniente dallo stato 
maggiore della Marina — personalità di quella tecnica sorta nel nostro secolo 
e spettatore della frattura di un’epoca la cui fisionomia perdurava da due 
mila anni, non che attore del rapido evolversi senza sosta e dell’affermani 
dell’epoca nuova, scientifica, meccanica, applicativa di ogni ritrovato di 
nozioni sommamente astratte; di quest'uomo del moderno specialismo elet. 
trotecnico che va dalla radiotelegrafia marconiana, ai tubi elettronici, alle 
alte frequenze (il cui studio, in Italia, molto deve al suo grande impulso); 
dell’uomo illustre nel campo scientifico-tecnico, di recente dipartito, non pe 
tremo dire come si dovrebbe dal lato puramente tecnico. 

Per altro, di Giancarlo Vallauri vogliamo dire di una sua particolare 
attitudine, odiernamente imprescindibile e fondamentale, ed il cui ricordo 
scomparirebbe troppo presto nel tempo se non fosse fissato in qualche modo; 
ed ancorché rapidamente rilevata, cotesta attitudine potrà ridestare la rico 
noscenza degli italiani anche per questo aspetto dell’opera sua. 

Del profondo mutar della vita dal principio del secolo, se pochi non 
furono ad avvedersene, rari sono stati coloro che hanno considerato subito 
i mezzi necessari per andargli incontro e studiato i metodi per accompa 
gnarlo con le minori scosse possibili ed i maggiori benefici. Nella visione 
delle nuove possibilità di sviluppo economico inerente al progredimento ap 
plicativo e sulla base di una razionale organizzazione della ricerca scienti 
fica e della necessaria preparazione degli esperimentatori, tra i più avveduti, 
solleciti e sensibili fu indubbiamente Giancarlo Vallauri. Ed è proprio in 
quel tempo dei nuovi orizzonti della scienza, e fuori di ogni facile illusione 
e fondando sulle solide e autentiche conquiste di Pacinotti, Ferraris, Mar 
coni, Righi, Ciamician ed altri benemeriti, è proprio in quel momento (1907) 
che Vallauri si laurea in ingegneria industriale a Napoli, scegliendo lo spe 
cialismo elettrotecnico. Nel 1908 è già assistente a Padova, nell'Università 
che accoglie Severi, Ricci-Curbastro, Veronese, Levi-Civita (annoverando 
solo i matematici); nel 1908-1916 è a Napoli incaricato di radiotelegrafia e 
magnetismo navale; nel 1916-1923 a Livorno Direttore dell’Istituto Elettro 
tecnico e Radiotelegrafico della Marina e del Centro di Coltano; sarà pei 
ordinario di Elettrotecnica a Pisa (in quella Università che conserva i Quit 
ternucci dei « Sogni » di Pacinotti) e infine Direttore del Politecnico di Te 
rino e Presidente dell’Istituto Elettrotecnico Nazionale Galileo Ferraris, dl 
quale consacrò le sue migliori doti. Accademico dei Lincei, della Pontificia 
Accademia delle Scienze della Società dei XL, accademico d’Italia (1929) 
l’opera sua scientifica che resterà e tramanderà il suo nome s'intitola Me 
gnetizzazione del ferro per effetto di due campi ortogonali e Misura mecc 
nica del lavoro di isteresi del ferro in un campo magnetico: per non dir 
delle invenzioni, della teoria analitica del funzionamento dei tubi elettro 
nici, delle sue numerose Memorie scientifiche, concluderemo con quel più 
profondo fatto di sua vita e della sua umanità che altri potranno ricorda 
con ben altre possibilità di conoscenza della sua persona e dell’opera: ci rile 
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riamo al suo intendimento del nuovo corso degli eventi umani nella nuova 
primavera della scienza e dell’opulenta estate che l’attende, se gli uomini 
sapranno servirsi della tecnica con garbo e saggezza ed equilibrio e senza 
prevaricazioni, e augurandoci di non pretender troppo. 

Fin dal principio del secolo per Giancarlo Vallauri è stato facile imma- 
ginare il destino di un paese che non s’inserisse nel nuovo quadro della 
scienza e della conseguente tecnica applicativa: destino assai magro che, con 


sar, una magra economia, avrebbe seco trascinato anche l'avvenire della cultura 
scolo @ 12 Sens0 latissimo e di tutto quanto di bello non può nascere in una nazione 
du Y non organizzata con una moderna industria ed una ammodernata agricol. 
adi tura. Ed è questo il lato che più vogliamo rievocare di quest uomo grande. 
o di @ mente aperto alla sana modernità, che percepì come pochi e con scientifica 
di sensibilità il tramonto di un’epoca e l’appressarsi del nostro tempo e che 


alle vide, in Italia, tra i primi, il problema della ricerca — astratta e applicata — 





lo: dell'esperienza e degli sperimentatori, dei laboratori, odierne fucine di pro- 

n po sperita © sanita. I suol « colloqui con i ricercatori » sono tuttora operanti e 
resi ancor più validi dal procedere rapido del mondo verso il nuovo umane- 

olare Y simo scientifico. 4 aid i 

lano i Giancarlo Vallauri fu tra i primi a capire che se il mondo andava cam- 

so: biando il volto che aveva conservato pressoché immutato per due millenni, 

rico @ ciò avveniva soprattutto ad opera della scienza e della tecnica, e con le innate 
virtù del suo ingegno operò in conseguenza e proprio nel campo dell’elettro- 

i non fl tecnica, una delle branche più decisive dell’industria e del lavoro. L’orga- 

ubito @ Rizzazione della ricerca fu una delle sue attitudini dominanti e sebbene pen- 

pmpa |} 9880 che lo scienziato chiuso ed assorto nel suo solitario lavoro e la sua fun- 

‘sione fl Fione primaria individuale non fossero eliminabili, non concepiva neppure 

0 ap lo sperimentatore isolato. Per lui il problema non era più soltanto quello 

ent. @ dello sperimentatore, ma degli sperimentatori e cioè, di uomini, mezzi e 

eduti Y *gnatamente di organizzazione. Ed operò in ogni modo per persuadere che 

rio in @ Sviluppo economico del prossimo cinquantennio — non più funzione delle 

ision @ Materie prime — sarà dovuto al progredimento del « provando e riprovan- 

gr" do » ed alla collaborazione delle esperienze dei vari specialismi. 

(1907) 
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LUIGI SALVATORELLI, La guerra fred- 
da, Ed. Neri Pozza, Venezia. — Dieci anni 
di storia mondiale, riassunti e interpretati da 
uno storico « politico » quale il Salvatorel- 
li, formano la materia di questo volume: 
una materia preziosa anche se costituita da 
più che cento articoli già apparsi fra il 1945 
e il 1955 in uno dei maggiori quotidiani ita- 
liani a commento o illustrazione di eventi 
internazionali contemporanei. L’aver qui 
ripreso quegli articoli, ristampandoli esat- 
tamente come essi apparvero al loro tem- 
po e ordinandoli in maniera rigorosamente 
cronologica, equivale ad aver fatto vera e 
propria opera di storico, ma significa al- 
tresì aver compiuto opera di documenta- 
zione destinata certamente ad essere larga- 
mente impiegata da chiunque abbia inte- 
teresse a ricercare i nessi, gli antefatti e le 
prospettive dei singolari eventi seguìti alla 
fine dell’ultima guerra mondiale. Un chia- 
ro, lineare filo conduttore lega i vari brani 
indissolubilmente l’uno all’altro, ed è il fi- 
lo di una rigorosa interpretazione liberale 
della vita internazionale, cui si accompa- 
gnano il senso della pacifica convivenza 
fra i popoli, la consapevolezza di un illu- 
minato progresso sociale e soprattutto il 
riconoscimento costante della condizione di 
libertà della personalità umana. Il passag- 
gio dalla guerra contro i totalitarismi alla 
« guerra fredda » è qui colto nel suo punto 
cruciale, nel formarsi cioè e nel cristalliz- 
zarsi di quelle situazioni fra gli ex-alleati 
dalle quali potrebbe nascere l’avvio ad una 
revisione straordinamente illuminante 
della storia di questo secolo. Ma se questo 
è obbiettivo da affidarsi ad una più propria 
maturità dei tempi, è compito dei contem- 
poranei raccogliere tutto quanto potrà ser- 
vire a delineare il volto esatto di cui do- 
vranno configurarsi gli avvenimenti che ab- 
biamo vissuto. E l’opera di Salvatorelli, in 
tal senso, costituirà fonte quanto mai pre- 
ziosa, poiché già passata al vaglio di una 
critica e di una interpretazione ricche di 
esperienza e di affinatissimo senso politico. 


G. BAGLIONI, La critica dello Storicismo 
estetico. C.L. Ragghianti. Pisa, Libreria 
Goliardica Editrice, 1956. — Scopo del 
presente volume, annunciato come parte di 
uno studio più ampio sulla metodologia 
delle personalità più rappresentative della 
moderna storiografia italiana dell’arte, è, 
a detta dello stesso autore, quello di « Rac- 
cogliere e di interpretare in una prospet- 
tiva non cronologica ma problematica, il 
pensiero, gli interessi e le soluzioni me- 
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todologiche, i giudizi ce le loro forme, il 


costume critico del Ragghianti ». 

Per tal via si afferma la assoluta coeren- 
za metodologica dello eminenie critico te 
seano, nell’ambito della sua intransigente 
adesione al crocianesimo, inteso come fa. 
to determinante del Secolo XX e perciò 
stesso rinnovatore della cultura italiana ed 
europea, e la ricchezza della sua vita inte 
riore umana che lo colloca al di fuori di 
ogni rigido specialismo. 

Viene quindi esaminato il punto di vista 
del Ragghianti nei confronti delle « poeti. 
che » moderne — dall’Impressionismo a 
Picasso, al « Naturalismo », al « Formali 
smo » ed altri schemi storiografici contem- 
poranei, riferendo quindi partitamente quei 
giudizi sulle personalità più notevoli — dal 
Wollflin al Berenson al Venturi jr., dal 
Longhi allo Schlosser al Brandi — giudi- 
zi che sono le voci più vive di quel dia 
logo ininterrotto, talvolta estremamente po- 
lemico e perciò stesso vivificante, che fa 
del R. una delle presenze più attive della 
storiografia contemporanea. 


L. GRASSI, I Disegno Italiano. Rome, 
Edizioni dell’Ateneo, 1956. — L’afferma 
zione di una piena autonomia poetica del 
l’attività disegnativa e la possibilità che 
ne deriva di una « Storia del Disegno », è 
al centro di questa recentissima pubblic» 
zione del Grassi. Il problema del signifi. 
cato da dare al disegno e dei suoi rappor 
ti con la pittura, scultura ed architettura, 
è stato di tutti i tempi sì che intorno ad 
esso esiste una copiosa letteratura. È 
appunto la prima parte del volume del 
G. tratta la storia critica del concetto di 
« disegno », dalla convinzione rinascimen 
tale del disegno come fondamento di tutte 
le arti, al primo assai elementare tentativo 
di « storia » del Mariette (1741) e al pe 
dominare, nella storiografia artistica pù 
recente, della ricerca filologica sulla rifl 
sione critica. Il portato di quest’ultimo it 
teggiamento è risultato un’estesa ricognisie 
ne dell’immenso materiale grafico, condoti 
tuttavia sotto forma di « Cataloghi » di Ru 
colte o Scuole. Ma il G. sente la necessità 
(e non da ora, se già essa era afferma 
nella « Storia del Disegno » del 194) di 
abbandonare lo inevitabile schematismo dl 
Catalogo per una « Storia del Disegno » e 
me « Storia dell'Arte ». La seconda part 
del volume vuole appunto essere una «Sit 
ria del Disegno Italiano dal Trecento & 
Seicento ». Per essa l’attività grafica di w 
artista, considerata non più isolatament 
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ma come punio necessario nel suo percor- 
so, appare non di rado di una qualità più 
alta che non la sua stessa produzione di 
pittore, scultore, architetto. È naturale che 
una ricostruzione storica e non più me- 
ramente filologica, richieda un’attentissima 
sensibilità di conoscitore — che il G. per 
il suo ripetuto interesse a questi problemi 
pienamente possiede — data la mancanza, 
talvolta pressoché assoluta, per i disegni, 
di elementi esterni, e la estrema facilità 
di dispersione cui è stato soggetto, in tutti 
i tempi, il materiale grafico. La breve sto- 
ria de! Disegno Italiano del G. è però ric- 
ca di interessanti precisazioni e di impor- 
tanti proposte attributive: tra di esse non 
possiamo non ricordare il bellissimo di- 
segno di « Giovane che conduce un cavallo 
impennato » (Londra, British Mus.) pro- 
posto per Domenico Veneziano, i « Quat- 
tro giovani in costume borgognone » (Lon- 
dra, Brit. Mus.) dati ad Agnolo degli Erri, 
la « Testa di Madonna » (Roma, Gab. Naz. 
delle Stampe) di Lorenzo Lotto, disegno per 
lo «Sposalizio di S. Caterina » della Pi- 
nacoteca di Monaco. 


RUGGERO ZANGRANDI, La tradotta del 
Brennero. Ed. Feltrinelli, Milano. — E’ \’e- 
sperienza altamente drammatica di un de- 
tenuto politico che, prima dell’epilogo del- 
l’ultima guerra, fu prelevato dai nazisti nel 
carcere romano di Regina Coeli e tradot- 
to in Germania per esservi giudicato e pu- 
nito. Un’esperienza forse comune ad altri 
giovani italiani ma che allo Zangrandi, do- 
tato di un sincero senso della scrittura 
(egli ha già al suo attivo, oltre alla 
professione di giornalista, volumi quali Il 
lungo viaggio e il Dizionario della paura 
in collaborazione con Marcello Venturoli) 
e sensibilmente pronto ai problemi del co- 
stume e della politica contemporanea, ha 
suggerito pagine di ampissimo interesse 
umano che nella loro scarna fisionomia este- 
riore racchiudono voci ed echi ben più va- 
sti e profondi di quel che la stessa vicen- 
da, per quanto spaventosamente tragica, 
consenta di ascoltare. Le peregrinazioni da 
un campo ad una prigione, il costante ri- 
schio della « pelle », il crollo della Ger- 
mania visto da quello straordinario osser- 
vatorio che era il Lager o la Berlino sot- 
terranea nei giorni fatidici della fine del 
nazismo, il lungo e inquieto ritorno in pa- 
tria, le delusioni umane che ad ogni pas- 
so si accompagnano alla riconquista della 
vita normale: tutto è vero o verosimile, e 
quindi tutto schiettamente pertinente alla 
economia del lungo racconto. Il quale for- 
se pecea soltanto per quell’autobiografismo 
che la finzione del discorso in terza perso- 
ha non riesce a nascondere in alcuna fra- 


li 





se, osservazione, episodio, pensiero o bat- 
tuta. Bellissime, d’altronde, le figure dei 
compagni di prigionia, italiani, francesi, 
ebrei, romeni, polacchi, spagnoli, olandesi 
che ora in un Lager ora in un carcere ac- 
comunano per giorni, o settimane o mesi 
la loro triste incerta esistenza a quella del 
protagonista. 


POMPEO ALOISI, Journal (25 juillet 1932- 
14 juin 1936). Librairie Plon, Paris. — Ve- 
ro e proprio diario, frettoloso e talvolta an- 
che sommario, seritto alla brava ed eviden- 
temente non destinato in origine alla pub- 
blicazione, in quanto l’ambasciatore Aloi- 
si desiderava trarne la materia per un am- 
pio trattato sulla politica internazionale 
di quel complesso periodo della vita euro- 
pea. Il volume vede la luce in una chiara 
traduzione francese di Maurice Vaussard, 
quasi omaggio postumo del diarista a quel 
Paese verso il quale erano andate tutte le 
sue personali simpatie e per l’amicizia del 
quale egli ebbe tanto attivamente a lavora- 
re durante la lunga carriera. Collaboratore 
diretto di Mussolini a Palazzo Chigi, rap- 
presentante dell’Italia alla S.d.N., testimo- 
ne, interprete o ispiratore di iniziative in- 
ternazionali di una fase della vita europea 
che vide fallire la conferenza per il disar- 
mo, nascere ed affermarsi il nazismo in Ger- 
mania, assassinare Dollfuss, scoppiare il 
conflitto italo-etiopico con conseguenti san- 
zioni all’Italia, svolgersi il plebiscito della 
Sarre, crearsi infine tutte le premesse ed i 
motivi della seconda disastrosa guerra mon- 
diale, Pompeo Aloisi annota freddamente 
ma non senza acutezza e rara intelligenza 
degli eventi, ciò che gli si svolge intorno. 
Sono fatti che hanno generalmente come 
centro il capo del Governo italiano, delle 
cui vedute e direttive il libro non vuol es- 
sere un’esaltazione ma soltanto una oppor- 
tunità di giuste messe a punto. L’ampia pre- 
messa, dovuta ad uno specialista della po- 
litica internazionale contemporanea quale è 
Mario Toscano, costituisce non soltanto un 
capitolo di notevole importanza della re- 
cente storia italiana ma anche una utilissi- 
ma guida all’interpretazione dei fatti rie- 
vocati. 


NINO D’AROMA, Vent'anni insieme. Cap- 
pelli Editore, Bologna. — « Separati dallo 
arresto, dalla sconfitta e dalla Linea Goti- 
ca, Vittorio Emanuele e Mussolini ci pare, 
senza far retorica, che la morte li riunisca 
ancora nel nome di uno sforzo lungo e co- 
mune, condotto dalle giornate dell’ottobre 
1922 al luglio del 1943 ». È questo il tema 
che l’autore enuncia nella premessa e che 
sviluppa nell’ampio e documentato volume, 
mirante a mettere in luce la collaborazio- 
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ne che, al di sopra delle profonde differen- 
ze di temperamento, di cultura, di caratte- 
re e di vedute, mantennero ininterrottamen- 
te durante il ventennio fascista, i protago- 
nisti della vicenda più carica di conseguen- 
ze di tutta la storia italiana. La ricchezza 
degli episodi, il continuo riferimento a do- 
cumenti e a fatti già consacrati dalla storia, 
la esattezza cronologica della narrazione, 
fanno di questo volume una specie di gran- 
dioso romanzo nel quale il dialogo fra i due 
personaggi principali ha per sfondo la co- 
ralità del quadro nazionale e internaziona- 
le in cui venivano svolgendosi le azioni. 
Larga parte è fatta alla aneddotica, ciò che 
rende maggiormente piacevole la lettura; 
ma il libro — non scevro da intenti polemi- 
ci — vuol essere soprattutto documento di 
un testimone intelligente, sulla personalità 
di coloro i quali, con le loro luci e le loro 
ombre, promossero o subirono le vicende 
della vita italiana fino al tragico giorno del- 
la loro scomparsa dalla scena. 


Diario di Jacopo da Pontormo. A cura di 
EMILIO CECCHI. Le Monnier, Firenze, 
1956. — Questa condotta dal Cecchi è una 
nuova edizione di quel singolarissimo do- 
cumento che è il Diario tenuto dal Pontor- 
mo negli ultimi anni di sua vita mentre 
era in atto quella decorazione di S. Loren- 
zo in Firenze, incompresa dagli stessi con- 
temporanei e presto caduta in rovina. 

Giustamente va rilevato il carattere os- 
sessivo di queste notazioni estreme del 
grande Maestro del Manierismo: la fissità 
della scena — lo studio del pittore, S. Lo- 
renzo, lo studio del Bronzino —, la pun- 
tigliosa osservazione dei rapporti fra il cam- 
biarsi del tempo e la propria salute, non 
buona; quel maniaco segnare il cibo gior- 
nalmente mangiato, contato fino alle cin- 
que once di pane ramerino. Tutto questo 
entra perfettamente nella leggenda di un 
Pontormo uomo lunare e stravagantissimo 
tramandataci dalla letteratura contempo- 
ranea. 

Il volumetto, che fa parte della Collezio- 
ne in XX!IV, è arricchito da illustrazioni 
riproducenti pagine autografe del Diario, 
oltre a disegni per gli affreschi del Coro 
di S. Lorenzo e una scelta di brani tolti 
dalla letteratura antica e moderna sul Pon- 
tormo. 


RAFFAELE PETTAZZONI, L'essere su. 
premo nelle religioni primitive. « Piccola 
biblioteca scientifico-letteraria ». Ed. Einau- 
di, Torino. — Dalla fondamentale opera 
L’Onniscienza di Dio che studia nella sua 
formazione e nel suo sviluppo l’attributo di. 
vino dell’onniscienza, l’Autore ha tratto 
questa agile monografia a guisa di riassunto 
divulgativo nella quale sono esposti in for- 
ma chiara e accessibile i risultati di un lun- 
go studio di ordine storico-scientifico intor- 
no al problema degli esseri supremi nei po- 
poli primitivi. E per tali egli intende non 
soltanto i popoli che storicamente ci prece- 
dettero nei millenni, ma anche quelli a noi 
contemporanei il cui grado di civiltà e di 
organizzazione spirituale li rende assimila- 
bili agli abitatori terrestri degli albori della 
storia. Postosi sul terreno freddamente sto- 
rico, il Pettazzoni rintraccia al di fuori di 
ogni presupposto teologico, gli elementi 
della sua teoria, fondata essenzialmente sul- 
la rinuncia dell’idea di un Essere supremo 
come riflesso della Rivoluzione. A tale fine 
egli percorre per grandi linee tutte le reli- 
gioni e i miti che hanno ricevuto il culto da 
parte degli uomini. Ne espone le caratteri» 
stiche interiori e quelle esteriori, ne illu- 
stra le finalità e le ispirazioni e tutte rico- 
nosce, al lume della ragione storica, valide 
a sostenere la teoria da lui stesso elaborata. 


LUDOVICO GEYMONAT, Galileo Galilei. 
« Piccola biblioteca scientifico-letteraria ». 
Ed. Einaudi, Torino. — La necessità di un 
nuovo libro intorno alla vita, all’opera e al 
pensiero del sommo astronomo e filosofo 
pisano, il Geymonat l’ha trovata in due or- 
dini di considerazioni, che egli stesso di- 
chiara nella premessa. La prima — agevok 
mente comprensibile in un’opera divulgati» 
va di questo genere — riguarda il desiderio 
di introdurre il lettore non specializzato nel 
vivo dei problemi che ancor oggi vengono 
dibattuti intorno al nome di Galileo. La se- 
conda — meno chiara, almeno apparente 
mente — concerne l’interpretazione, 
base di orientamenti illuministici, di testi 
e passi galileiani sui quali le controversie 
maggiormente si sono addensate periodica» 
mente. Si tratta di spunti interpretativi che 
lo stesso autore omette di provare adegua 
tamente, limitandosi a proporli con la spe- 
ranza che essi « possano col tempo 

re una certa fecondità ». 
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LA RIFORMA DELLA SCUOLA 


E intendo, lo dico subito, di quella secondaria, e solo di alcune sue 


Dl 


Una considerazione preliminare mi pare importante. Ed è che — 
se prescindiamo dai Paesi d’oltre cortina — in generale le molte ri- 
forme, tentate in varî Paesi d'Europa, pure rispondendo a certi essen- 
ziali motivi analoghi, o sono state incerte e timide o si sono fermate a 
mezza strada o hanno subito correzioni o ritorni indietro o sono rima- 
ste sostanzialmente sulla carta. Ciò dipende dal fatto che oggi riforma- 
re è estremamente più difficile; sia perché l’organismo scolastico è di- 
venuto enormemente complesso e sensibile, sia perché la scuola è diven- 
tata ormai una realtà più intimamente sociale, invasa da fermenti, pre- 
muta da bisogni e da problemi sociali. Il processo, che alla funzione 
culturale e strettamente didattica è andato sovrapponendo istanze 
e idealità sociali, si è accentuato nel nostro secolo, coll’affacciarsi di 
nuove classi sociali sulla scena della storia e della vita politica, coll’ur- 
gere di masse sempre più fitte, con bisogni nuovi e mentalità nuova, 
verso la scuola, per l’affermarsi della democrazia e il complicarsi dei 
suoi problemi. Ora, risolvere il problema scolastico, sul piano sociale, è 
irto di eterne difficoltà e di altre più propriamente attuali. È sem- 
pre compito arduo e delicatissimo scernere nella vita sociale e nelle 
sue esigenze ciò che ha valore non transeunte, ma storicamente deter- 
minante, e calarlo nella realtà educativa, in quanto capace di conci- 
liarsi coi valori eterni, che s’alimentano della storia, ma la superano e 
la dominano, e con quelli inerenti a una formazione di personalità 
umane. Ma, oltre a ciò, mai la vita sociale è stata agitata da così rapido 
moto di trasformazione, mai è stata, insieme, tanto complessa, intri- 
cata e contraddittoria, onde ogni fenomeno ha effetti lontani e mal 
prevedibili e forze varie s'incontrano e si compongono o si contrastano. 
e soprattutto — come ha ben rilevato il Mannheim — le strutture 
sociali si stratificano o si sezionano per il formarsi di piani diversi 
d'interessi, non solo, ma di valori, ond’è molto difficile giungere a 
un’armonia e ad un’unità di prospettive teleologiche. 

Così, la scuola diventa un grave problema sociale tanto difficile 
quanto urgente da risolvere, se non vuol rimanere estranea, isolata 
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e sprezzata in mezzo a un mondo cui dovrebbe pur dare alimento di 
vita e critica consapevolezza di sé. Gravi, dunque, i motivi di perples- 
sità e di cautela! Eppure, bisogna farsi coraggio. Che la scuola ita- 
liana vada tutta male, non si potrebbe dire. Eppure, essa è certamente 
in crisi. Ciò che in genere non si vuol capire è appunto questo: che 
la scuola italiana è malata perché ci si ostina a considerarla come un 
vestito che debba andare sempre bene a un corpo che gli è cresciuto 
dentro enormemente e ha cambiato proporzioni rispettive di organi, 
di visceri, di arti, collocamento di giunture, ampiezza di movimenti, 
sicché, costretto in un abito troppo vecchio e inadatto per lui, lo forza, 
lo slabbra, lo rompe, lo sbrandella da tutte le parti. Naturalmente, di- 
versi coefficienti vi hanno contribuito: le indulgenze, le facilitazioni, 
le misure di fortuna recate dalle condizioni straordinarie di due guer- 
re e non eliminate o frenate in tempo, ma anzi, spesso, perpetua- 
tesi con un loro vigore di proliferazioni e di sviluppi successivi; in- 
sufficiente preparazione e non oculato reclutamento degl’insegnanti; 
inadeguato soddisfacimento di bisogni urgenti dell’edilizia e dell’attrez- 
zatura scolastica e scarso incremento numerico di classi e d’insegnan- 
ti; falsa concezione dei programmi e della funzione, in rapporto ad 
essi, del maestro; riluttanza diffusa, e spesso colpevole, a ravvivare 
d’un nuovo spirito e a informare a nuovi metodi l’insegnamento, il 
lavoro e la vita tutta della scuola; falsa impostazione dei rapporti 
tra scuola pubblica e scuola privata; insufficiente trattamento econo- 
mico del personale insegnante, onde reclutamento sfavorevole degli 
insegnanti, per la concorrenza che altre carriere o attività meglio 
rimunerative fanno a quella dell’insegnamento, sottraendo alla scuola 
gran parte di quelli che vi riuscirebbero eccellenti maestri; e così 
via. Ma tutti questi coefficienti negativi operano, purtroppo, nel qua- 
dro d’un più sostanziale e radicale disagio e attingono, spesso, da que- 
sto un maggior grado di virulenza e d’efficacia perniciosa, per quanto 
non manchino nella scuola italiana buone volontà e spiriti colti e nu- 
triti di buoni studi e un certo fervore di rinnovamento, un certo de- 
siderio d’uscir dal chiuso delle tradizioni, aprendosi a più attento e 
serupoloso studio, a più responsabile impegno di conoscenza dell’ani- 
mo del giovane, a più moderna efficacia di metodi, si vada stanca- 
mente rivelando da parte degl’insegnanti secondari italiani. 

Ora, qual è il settore e l’indice, insieme, di maggiore inadatta 
mento e di maggiore frattura tra l’attuale ordinamento della nostra 
scuola secondaria e le istanze e i bisogni sociali che dal di fuori e 
dal di dentro vi fanno pressione? Essi sono, indubbiamente, rappre- 
sentati dalla scuola classica e dalle ripercussioni ch’essa ha in tutto 
il resto. Non solo essa ha conservato una funzione centrale, che, in 
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certo senso e in certi limiti, le spetta, ma ha finito col diventare, per 
molte ragioni, se non la scuola di tutti, la scuola dei più. Gl’interessi, 
di clientela politica e di classe, e la maggiore agevolezza finanziaria 
hanno per lungo tempo portato a istituire in moltissimi centri ginnasi 
e licei classici invece che istituti tecnici e professionali; e quando dal 
popolo si è dichiarato sempre più vivace e diffuso il bisogno di avere 
una scuola più che elementare, di fare più lungo cammino negli studi, 
tutti si sono precipitati nella scuola che avevano a portata di mano. 
D'altra parte, il titolo di studi classici — in genere, di scuola di cul- 
tura —, essendo il più largamente polivalente, capace non solo d’aprir 
l'’adito a qualsiasi Facoltà universitaria, ma di valere per ogni con- 
corso e per ogni impiego di natura non specificamente professionale 
e tecnica, doveva attirare a seguire tal genere di studi tutti coloro 
che non si sentivano di fare una scelta precoce, impegnativa e deter- 
minante per il loro avvenire, e preferivano tenersi la via aperta a 
ogni possibilità e a ogni forma di sfruttamento del titolo bene o mal 
conseguito. Lo scarso sbocco offerto alle attività e alle abilità tecniche 
dalle poche risorse naturali e dal limitato sviluppo tecnico produttivo 
del paese, contribuiva a quella preferenza per gli studi buoni à tout 
faire. La povertà e l’insufficiente progresso delle energie di lavoro e 
dell’organizzazione agricola, industriale, commerciale, sono un incen- 
tivo formidabile — se coincidono con un bisogno, sia pur non auten- 
tico, d'istruzione e di elevazione sociale — al culto del pezzo di carta 
e delle cosiddette professioni liberali, che non si sa più che cosa hanno 
di liberale quando sono avvilite dalla grigia mediocrità o nullità della 
maggioranza dei laureati e mortificate, nel loro esercizio, dalla lotta 
dell’esuberanza dell’offerta colla limitata richiesta di servizi da parte 
del mercato: avvocati senza cause e medici senza malati! 


Infine, la stessa riforma Bottai, coll’istituzione della scuola me- 
dia, che non era unica, perché si lasciava accanto la scuola d’avvia- 
mento professionale, e che comprendeva il latino, costituendo d’altra 
parte la via obbligata per accedere a ogni scuola secondaria, di cul- 
tura o tecnica, di grado superiore, contribuiva, come ebbi a rilevare 
sin dal momento della sua progettazione, a questa aberrante ipertrofia 
numerica e funzionale degli studî classici; perché chi usciva dalla 
scuola media con una vernice di latino molto facilmente poteva esser 
tentato di sfruttare quest’iniziazione per proseguire gli studi in una 
scuola in cui il latino fosse una materia centrale di cultura. 


La conseguenza di tutto questo è duplice. Da una parte, lo scadi- 
mento proprio degli studi classici, che si vorrebbe tenere ad alto li- 
vello imponendoli, di fatto, come nutrimento indispensabile, in mag- 
giori o minori proporzioni, alla maggioranza degli allievi anche a 
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quelli che non ne sentono né l’interesse spirituale né l’utilità in rap. 
porto alle preoccupazioni pratiche prevalenti o esclusive. Una retori. 
ca, fastidiosa e dannosa come tutte le retoriche, ma esiziale quando 
pregiudica la soluzione di vitali problemi, è andata falsando e appe 
stando l’atmosfera della scuola con l’abuso d’un motivo in sé rispetta. 
bilissimo, quello delle nostre tradizioni umanistiche e delle fonti clas 
siche del pensiero e della cultura moderni. Non si vuol capire che un 
latino per tutti è un latino per nessuno; che un insegnamento classico 
esteso alla massa, o ai più, risente necessariamente del livello d’inte- 
ressi e di disposizioni della massa stessa, perde di concentrazione e di 
qualità proporzionatamente all’estensione, s’imbastardisce a tutto dan- 
no dei valori che dovrebbe realizzare; e che d’altra parte l’efficacia 
sociale e l’apporto reale che un elemento di cultura, di sua natura 
aristocratico, qual è quello classico, dà al vigore delle tradizioni e al 
generale tenore di vita spirituale d’un popolo, non dipendono dal nu- 
mero di coloro che, deteriorandolo, son portati ad appropriarsene su- 
perficialmente e grossolanamente, senza digerirli e senza trarne alcun 
frutto, stanche e incerte nozioni, ma dall’intensità, continuità, concen- 
trazione e fecondità d’elaborazione con cui i pochi ben disposti fan 
di quell’elemento di cultura sostanza viva della loro formazione spi- 
rituale e con ciò diventan capaci di rifletterne la luce e il calore, il 
prestigio e l’efficacia in tutto il mondo contemporaneo, facendone lie. 
vito, virtù inspiratrice e tonificante di tutta la vita sociale. Intanto, i 
fatti che contrastano ironicamente colla suddetta retorica sono: che 
la conoscenza del latino quale risulta dalle prove di maturità è in ge- 
nerale miserevole; che qualche inchiesta condotta dimostra che il 
maggior numero di lezioni private impartite a soccorso di bocciati e 
di pericolanti son quelle per il latino; che è raro, nelle nostre Facoltà 
di Lettere (proprio in queste, si noti!), il caso di studenti che non 
debbano ripetere una, e, molto frequentemente, più volte la prova 
scritta di latino prima di afferrare una stentata sufficienza; che gli 
stessi concorsi a cattedre d’insegnamento secondario danno, troppo 
spesso, risultati mediocrissimi, talora scandalosi, quanto a conoscenza 
del latino da parte dei concorrenti che quella lingua dovrebbero es 
ser chiamati a insegnare. Né è forse lontana dal vero l’ipotesi d’Ugo 
Spirito (1), che probabilmente lo stato in cui sono, quanto a latino, 
i maturandi del liceo non dev’essere gran che diverso, in generale, 
da quello in cui sono gli allievi che lasciano il ginnasio. E non parlo 
del profitto quasi nullo del latino negl’Istituti magistrali e della dispe- 


(1) La riforma della scuola, Firenze, Sansoni, 1956, p. 163. È un libro acuto e ce 
raggioso, il cui pessimismo è forse eccessivo, e del quale condividiamo in gran parte 
diagnosi, anche se non ne accettiamo tutte le conclusioni. 
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razione dei docenti di tale disciplina nelle Facoltà di Magistero di fron- 
te all’impreparazione grave in cui versano coloro che frequentano i 
loro corsi. 

D’altra parte, la realtà che occorre riconoscere come lato incon- 
trovertibile, e nello stesso tempo fatale e benefico, è la spinta possente 
di sempre più larghi ceti verso la scuola secondaria e il progressivo 
penetrarvi d’una massa che cerca più elevata istruzione e sbocchi ver- 
so più qualificate e intellettuali forme di attività. Il prolungamento 
dell’obbligo dell’istruzione, che si attua in quasi tutti i paesi, in genere 
fino a una durata minima, come da noi, di otto anni, porta di neces- 
sità a inserire nella scuola secondaria il periodo finale — di due o tre 
anni almeno — dell’istruzione obbligatoria. È un processo che in gran 
parte sè compiuto anche negli Stati Uniti d’America, che tende a 
compiersi da per tutto e che corrisponde, poi, allo stato di fatto in 
Italia. Ora, è chiaro che questo impone una revisione di tutta la scuola 
secondaria. La quale non solo non può rimanere classica nella misura 
e nell’estensione in cui lo è oggi, ma deve rinunciare, in massima par- 
te, a quella funzione e a quel criterio di selettività che le erano, ai 
buoni tempi, tradizionali e che le son già divenuti impossibili a pra- 
ticare e, di fatto, anacronistici, colle conseguenze che sappiamo. La 
scuola secondaria, così aperta a tutti, o quasi, poiché non può essere, 
già al suo inizio, selettiva e preclusiva, poiché non deve peraltro pre- 
supporre e riconoscere implicitamente differenze sociali ed economi- 
che, e neppur fare del minore rendimento iniziale, che dipende spes- 
so dal più basso livello economico e dalle condizioni ambientali e 
sociali, argomento di sfavorevole valutazione e di reiezione o di de- 
classamento preventivo, ma deve tutti incoraggiare e aiutare per 
tutto il tratto di cammino che a ciascuno è possibile percorrere; la 
scuola secondaria, dico, deve ormai, per un più o meno lungo pe- 
riodo della sua durata totale, rinunziare al còmpito propriamente e 
rigorosamente selettivo, ma piuttosto farsi guida, stimolo, aiuto, di- 
sciplina accorta e amorevole dello sviluppo di ciascuno, misuratrice 
oculata e comprensiva delle possibilità di ciascuno, avviatrice di 
ciascuno verso gli studi a lui più adatti, se abbia voglia e capacità di 
proseguire. E anche in sèguito, nei corsi superiori, ove più opportuna- 
mente e razionalmente la popolazione scolastica sarà stata avviata e 
distribuita, essa eserciterà, sì, in ogni settore funzione di controllo del 
profitto e di selezione, ma in ogni caso men rigida e più fiduciosa e 
più facile, come sarà consentito da una scolaresca più omogenea e nel 
complesso più idonea agli studi che segue. 

Come si vede, il problema centrale, la cerniera, quasi, di tutta 
la scuola secondaria è nel suo primo grado, in quello che corrisponde 
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all’età della prima adolescenza (11-14 anni) e, strutturalmente, alla 
nostra attuale scuola media e scuola d’avviamento professionale e scuo. 
la d’arte, e che è quello che la nostra Costituzione chiama secondo 
grado dell’istruzione inferiore, cioè obbligatoria per tutti. Ed è, si no. 
ti, su questa cerniera di tutta l’organizzazione scolastica che hanno 
puntato quasi tutte le riforme o i tentativi di riforma nei vari passi, 
con un’inspirazione sostanzialmente identica, da quello austriaco a 
quello belga, da quello francese a quello cecoslovacco, da quello un 
gherese allo stesso rimaneggiamento successivo subìto in Inghilterra 
dal piano contenuto nell’Education Act del 1944. 

Il fatto che il triennio scolastico successivo al quinquennio della 
scuola elementare sia obbligatorio per tutti e il fatto ch’esso deve con- 
sentire un saggio e un orientamento delle varie personalità degli al. 
lievi, insieme colle ragioni di giustizia sociale e di formazione d’una 
vera, profonda coscienza sociale in tutti, e in connessione colla dia- 
gnosi, fatta più su, dei mali della nostra scuola secondaria e coi ri. 
lievi che la chiariscono e ne individuano gli effetti, portano a delle 
conseguenze che mi sembrano ineccepibili, e che tali sono sembrate 
alla Commissione, che ho avuto l’onore di presiedere, per la riforma, 
appunto, del grado inferiore della scuola secondaria. La distinzione 
tra scuola media e avviamento professionale da una parte presuppone 
troppo precoce una scelta non fondata su un saggio e un riconosci 
mento adeguato di capacità, di disposizioni, d’interessi, dall’altra va 
contro il principio, ben fondato, che fino ai 14-15 anni nessuna istru- 
zione dovrebbe assumere carattere professionale (con specializzazio- 
ni, per giunta); infine, perpetua il disastroso fenomeno — con con- 
seguenze per tutto il ciclo successivo della scuola secondaria — di 
una scuola di latino invasa e sciupata da una notevole maggioranza 
di obbligati (più di 359.000 iscritti nella scuola media contro più 
di 287.000 iscritti nella scuola d’avviamento, per l’anno scolastico 
1952-1953). Questo primo grado di scuola secondaria, che è secondo 
grado della scuola d’obbligo — e qui prescindiamo da quella possi 
bilità, anzi da quella necessità, che la Commissione ha riconosciuta. 
di una scuola post-elementare (6°, 7°, 8° anno), da tenere al più alto 
livello possibile, con due insegnanti elementari forniti di speciali ti- 
toli, piuttosto che con uno solo, dovunque le condizioni d’ambiente 
e l’esiguità del numero degli obbligati non consentano l’istituzione 
della scuola secondaria di primo grado —, questo primo grado non 
può non accogliere tutti gli obbligati che abbian compiuto quello 
che, colla riforma dei programmi della scuola elementare, costituisce 
di questa il 2° ciclo (classi 3°, 4*, 5"). Vi concorrono ragioni sociali € 
ragioni psicologiche. Da una parte, gl’ideali democratici che ormai 
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sono nostri, e non sono fantasie ideologiche, ma sostanza di verace e 
incontrastabile progresso storico, e l’istanza di una profonda e con- 
creta coscienza sociale, che coltivi nella comunanza di vita e di lavoro 
il senso dell’uguaglianza, della solidarietà fraterna, del rispetto reci- 
proco e l’abito della collaborazione in tutti i figli del popolo, di tutte 
le condizioni e di tutti i ceti, impongono che la scuola di questo gra- 
do, come è obbligatoria per tutti, sia comune a tutti, scuola d’un uomo 
e di un cittadino che sperimenti e concepisca veramente tutte le dif- 
ferenze e le distinzioni come rampollanti da un fondo identico d’uma- 
nità, da un uguale e comune tirocinio di lavoro e di personale svilup- 
po, e secondo obiettive esigenze, nei limiti almeno in cui giustizia, 
solidarietà e socialità unificatrici delle coscienze sono praticamente 
conseguibili dal sincero sforzo degli uomini e dalla sapienza degl’isti- 
tuti. Le obiezioni possibili contro questo principio di una scuola se- 
condaria inferiore unificata hanno ormai perduto ogni valore. Ne ho 
sentito io stesso il peso e ne ho sostenuto il valore, in anni ormai lon- 
tani, quando la scuola unica sembrava pericolo temibile per la scuola 
classica a chi, come me, serbava gelosamente dentro di sé tutti i frutti 
e tutti gl’ideali di una formazione umanistica, e uomini come gli 
stessi Galletti e Salvemini, pur così decisi e acuti paladini d’un rin- 
novamento profondo, sostenevano, nel loro fondamentale volume di 
quasi cinquant’anni fa, La riforma della scuola media, esclusivamente 
una scuola unica preparatoria, relativa alle sole scuole secondarie di 
cultura, classiche o moderne, che avrebbero dato accesso all’Univer- 
sità, ma combattevano, d’accordo coi classicisti, ogni scuola unica 
assoluta che fondesse ogni altra scuola sia tecnica, avente scopo a 
se stessa, sia preparatoria a qualsiasi scuola di secondo grado. Tutto 
quello che nel nostro clima storico-sociale è maturato in questi cin- 
quant'anni pone ormai il problema su tutt’altre basi e pone in prima 
linea esigenze che non si soddisfano che coll’unificazione di tutte le 
scuole di questo grado. E sono convinto che è ormai preferibile accet- 
tare l’ineluttabilità e razionalità di questo processo anziché contrastar- 
lo senza speranza d’altro risultato che quello d’aggravare il disagio. 
l'isolamento e il discredito della scuola e di porsi sempre più aperta- 
mente contro vitali esigenze della coscienza sociale, anzi della progres- 
siva strutturazione sociale contemporanea. 

Ora, è chiaro che, posta l’unificazione, il latino non può più es- 
sere elemento integrante ed essenziale di questa scuola. Se così fosse, 
sarebbe come imporre tale materia anche a quel grandissimo numero 
d’obbligati che oggi frequentano la scuola di avviamento professionale 
— e la scuola d’arte —, cioè contraddire alla natura stessa della scuo- 
la unificata e aggravare i mali denunciati a cui questa ha — tra gli 
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altri suoi fini -— il fine appunto di porre radicalmente rimedio, Il 
latino non può comparire in questa scuola che sotto un altro profilo, 
che si collega alle esigenze psicologiche cui essa deve, come a quelle 
sociali, rispondere. Di fatto, l’età cui questa scuola deve provvedere 
è un’età critica per lo sviluppo della personalità: l’adolescenza è l’età 
in cui l’uomo è naturalmente portato a saggiare se stesso, a mettere al. 
la prova interessi e inclinazioni che s’affacciano alla soglia della sua 
coscienza, sperimentare tutto se stesso nello sforzo spontaneo di con- 
cretarsi a se stesso e agli altri. È perciò che, se ogni scuola dev'essere 
psicologicamente fondata, oltre che storicamente integrata e cultural. 
mente efficiente (ed è in questa sintesi, in fondo, il grande problema 
della pedagogia), è soprattutto codesta scuola dagli 11 ai 14 anni che 
deve rispondere alle speciali esigenze psicologiche dell’età e non solo 
non differenziarsi e strutturarsi sulla base di una precedente scelta 
del fanciullo, o della famiglia, ma anzi accompagnare e agevolare 
essa stessa quel processo di chiarimento, di saggio, di definizione delle 
attitudini e delle linee tendenziali di sviluppo della personalità, in 
cui sta la funzione propria dell’adolescenza e a cui è istintivamente 
diretto lo sforzo dello spirito in questa sua fase decisiva. Ecco perché, 
mentre la scuola di questo triennio, quale è stata proposta, contiene 
le discipline che sono essenziali al patrimonio comune di cultura on- 
de deve nutrirsi ogni crescente personalità per il mondo umano e ci- 
vile di cui deve far parte (religione, lingua italiana, storia e geogra- 
fia, matematica, osservazioni scientifiche, educazione civica, esercita- 
zioni di lavoro, educazione fisica), essa deve consentire a ciascun al- 
lievo un’opzione, consistente nella libera scelta sia d’una materia in 
più a prova del proprio interesse, dei propri gusti, delle proprie ca- 
pacità di applicazione e di profitto (il latino, o una lingua moderna, 
o il lavoro, come approfondito esercizio d’attività tecnica, che com- 
porta anche un particolare sapere, o un’attività artistica specializza. 
ta) sia di personali occupazioni, ricerche, applicazioni — in ore estra- 
nee a quelle del vero e proprio insegnamento — relative a qualcuna 
delle stesse materie fondamentali e comuni, nella quale l’allievo goda 
ad approfondirsi e a sviluppare più largamente la sua cultura e in- 
sieme l’aspetto più vivo e le esigenze più sentite della sua personalità. 
È chiaro che una simile scuola, se è unica perché comune a tutti e 
precedente a qualsiasi diramazione di carriere scolastiche diverse, può 
più esattamente, come ho proposto, chiamarsi unitaria, perché la sua 
unità non è rigida omogeneità e uniformità, ma raccoglie in sé distin- 
zioni parziali e marginali, con un limitato campo d’opzioni lasciato ai 
singoli. Ed è ugualmente chiaro che, se essa è sapientemente, e con 
serio e onesto impegno da parte di tutti, attuata; se è affidata a inse- 
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gnanti che devono via via essere preparati con una nuova coscienza 
del loro ufficio e con esatta comprensione della funzione d’un istituto 
nato da esigenze nuove della vita sociale e da più esatta impostazione 
del problema educativo; se è riuscita a dare agli scolari più ampio re- 
spiro, più libera e gioiosa affermazione di sé, maggior gusto di ri- 
cerca e di lavoro, a coltivare un più vivo impegno e una più sincera 
soddisfazione nell’operare per la costruzione e realizzazione della pro- 
pria personalità; se con ciò le è dato il modo di fare scoprire al fan- 
ciullo stesso la via per la quale può più facilmente e utilmente pro- 
seguire, senza nulla detrarre all’esercizio serio e alla disciplina delle 
sue attività in un processo valido d’apprendimento e di cultura; se, 
alla fine, il consiglio, ben maturato e persuasivo, del corpo insegnante, 
e l’esperienza, fatta dallo stesso allievo, dei suoi interessi e delle sue 
attitudini, costituiscono per la famiglia un’indicazione concreta, e non 
facilmente trascurabile, per la via da far seguire al fanciullo con più 
sicure speranze; il più sarà fatto perché gli ordini superiori della 
scuola secondaria si trovino con una popolazione scolastica meglio pre- 
parata e disposta, meglio distribuita e più idonea ai fini e al conte- 
nuto proprio di ciascun istituto. 

L’importante è che quelle opzioni, rivelazione e palestra di par- 
ticolari attitudini ed energie produttive di ciascuna personalità, siano 
assunte solo in tal senso e con tale funzione, non abbiano alcun ca- 
rattere determinante per l’avvenire, costituendo un vero corso prepa- 
ratorio a un determinato tipo di scuola secondaria superiore: il che 
sarebbe come distruggere il carattere proprio della scuola unitaria e 
introdurvi sezioni distinte che costituirebbero già, per chi le frequenta, 
una scelta vincolante per gli studi da seguire ulteriormente. La scuola 
secondaria superiore deve svolgere, nei suoi diversi ordini, sin dalle 
loro fondamenta i programmi delle discipline che per opzione pos- 
sono essere state seguite nel grado inferiore, cioè nella scuola unita- 
ria, e fare assegnamento su quello che, dal punto di vista educativo, ha 
vero decisivo valore determinante, e cioè sulla genuina formazione 
spirituale, sull’apertura mentale, sull’amore del lavoro, sul fresco di- 
spiegarsi delle personali energie che la scuola secondaria di primo gra- 
do ha saputo realizzare nei suoi allievi. Questa sarà allora ottima pre- 


parazione per ogni scuola successiva senza essere specifica prepara- 
zione a nessuna. 


Ciò posto, io non credo, ad es., con Ugo Spirito che al fine d’una 
migliore distribuzione degli allievi secondo le capacità e quindi del ri- 
sanamento della scuola classica sia indispensabile sottrarre alle fami- 
glie il diritto di avviare i figliuoli per la carriera scolastica che esse 
preferiscono e riserbare tale diritto allo Stato come tutore dell’inte- 
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resse generale e garante responsabile del miglior andamento della 
scuola. Si tratta di misura profondamente illiberale, che urterebbe 
contro difficoltà e resistenze insormontabili, mentre la responsabilità, 
di fronte a cui le famiglie si troverebbero alla fine d’una scuola quale 
quella disegnata più su, e col peso d’una precisa e motivata indica. 
zione e previsione del corpo insegnante, è da supporre dovesse bastare 
ad arrestare, o almeno a ridurre di gran lunga, la marea di afflusso 
inconsiderato e ambizioso verso la scuola classica. 


D’altra parte, non è detto che la scuola classica non sia per avere, 
nella nuova situazione, mezzi sufficienti a difendersi e a irrobustirsi. 
Credo anch’io, collo Spirito, che essa dovrebbe diventare una scuola 
aristocratica, una scuola d’élite, in cui il tono degl’insegnamenti e il 
culto dei valori disinteressati della cultura siano particolarmente ele- 
vati; anche se questo non debba avvenire nel modo drastico voluto 
dall’illustre collega. Le indicazioni per l’accesso a una tale scuola do- 
vrebbero essere rare, alla fine della scuola superiore dell’obbligo, e 
per allievi di particolare capacità, ma soprattutto forniti di quel dono 
ch’è l’amore del sapere per il sapere, il senso naturale del valore su- 
premo della disinteressata cultura e la volontà tesa a impegnarvisi a 
fondo. Il primo anno del liceo classico dovrebbe essere un severo col. 
laudo di queste attitudini e di questo carattere dell’allievo: qui, ve- 
ramente, tra la fine della scuola secondaria inferiore e l’inizio della 
classica, la selezione deve compiersi oculatamente e severamente. Chi 
teme per la possibilità d’un apprendimento serio del latino e del greco 
in questa scuola ridotta a cinque anni, può rassicurarsi. Tutto sta a 
dimostrare che, in una scuola ove le disposizioni degli allievi rispon- 
dono al còmpito e al carattere che son suoi, dove interesse vivo e sin- 
cero e intelligenza e volontà sono pronti e lietamente allenati a un 
fecondo e disciplinato lavoro, dove la dispersione è minima e gl’inse- 
gnanti ottimi e pochi gli allievi e salda la concentrazione degl’inse 
gnamenti, il profitto di cinque anni di studi può essere di gran lunga 
superiore a quello miserevole che oggi si consegue in otto. Ma, indipen- 
dentemente da ciò, la riduzione del numero d’istituti classici (gli aiuti 
dello Stato e degli Enti pubblici per mandare innanzi, anche per le vie 
più difficili, i veramente capaci cui i mezzi finanziari fanno difetto, 
dovrebbero svilupparsi largamente, secondo il principio sancito dalla 
Costituzione), la scelta degl’insegnanti con particolari criteri, la stessa 
maggiore difficoltà degli studi da compiervi, assicurerebbero a questa 
scuola la sua funzione. 


Non credo che, per ora, o, comunque, in una fase iniziale di tra- 
sformazione, sarebbe prudente e necessario riformare molto in altri 
settori dell’istruzione secondaria, di cultura e tecnica. Mentre a quel- 
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lo tecnico andrebbero date le massime cure nel senso del più largo svi- 
luppo e diffusione e struttura adeguata ed elasticamente differenzia- 
ta, il liceo scientifico, realizzante il tipo del Realgymnasium, con fu- 
sione d’un serio insegnamento del latino e di più profondo insegna- 
mento scientifico, e con più largo potere d’accesso alle Facoltà uni- 
versitarie, dovrebbe diventare il più comune tipo di scuola seconda- 
ria di cultura. 


Un problema a parte, e grave, è certamente quello dell’istituto 
magistrale. Non se ne parla qui che per accenni, come del resto si deve 
lasciare non chiarito né sviluppato tutto quanto, per legami e riflessi 
infiniti, è connesso ai punti centrali di cui si è fatto discorso. La no- 
stra preparazione magistrale si è svincolata dal pregiudizio che peda- 
gogia = filosofia e cultura = capacità e abilità d’insegnare, anzi di 
educare. Ma rimane ancora, in sostanza, il dilemma se quella prepa- 
razione vada conferita in una scuola che sia insieme di cultura e pro- 
fessionale (altamente, umanisticamente professionale) o piuttosto in 
un corso professionale, relativamente breve, che segua a un vero e 
proprio liceo, a una scuola di pura e semplice cultura e di formazione 
spirituale. La soluzione del dilemma sta soltanto in un problema di 
tempo. Il maestro non deve formarsi soltanto con un abbastanza alto 
grado di cultura, quale un’altra scuola di cultura, un liceo, può darla: 
deve apprendere certe materie in modo da poterle, sia pure elementar- 
mente, insegnare (canto, disegno, lavoro manuale, educazione fisica), 
deve studiare pedagogia e didattica e loro storia e — assai più e me- 
glio di quel che ora non si faccia, con un orario e un programma irri- 
sori — psicologia; deve far tirocinio d’insegnamento e di governo del- 
la classe. Basta già questo per rendere ormai urgente il prolunga- 
mento dell’istituto magistrale da quattro a cinque anni; ma basta nel- 
lo stesso tempo a confermarmi nell’opinione sempre sostenuta che, 
anche nel corso di cinque anni, il latino, fra tanto cumulo di materie, 
tutte indispensabili, culturali, tecniche, professionali, e di attività pra- 
tiche applicative, non può che ridursi ai minimi termini e fare da cor- 
po estraneo, che imbarazza il resto, che accresce lo sforzo in pura per- 
dita e non dà nessun frutto sensibile, di conoscenza e di formazione 
mentale, come il fatto dimostra. Chè se poi si vuole impiantare la pre- 
parazione magistrale vera e propria, come alcuni Stati fanno, su una 
indifferenziata scuola di cultura, analoga alle altre, con latino seria- 
mente e utilmente insegnato, allora si abbia il coraggio di prolungare 
il corso intero non a cinque, ma a sette anni; e allora, quando per 
cinque anni si sono insegnate le discipline costitutive d’un corso li- 
ceale, compreso il latino e filosofia e, se volete, pedagogia generale e 
storia dell'educazione, allora, sì, non vedrò difficoltà a completare la 
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formazione del maestro, in due anni successivi, colla parte più stret- 
tamente professionale, cioè colla psicologia e la didattica delle singole 
materie e il tirocinio e gl’insegnamenti minori indispensabili alla pra. 
tica della scuola. Ed è già miracolo che basti. Ma occorre smettere 
l’illusione di far le nozze coi fichi secchi. 


Dovrei, e non vorrei, toccare il problema che sta al termine, co- 
me sanzione ultima, della scuola secondaria: quello dell’esame di 
Stato, in particolare di quello di maturità. Vorrei solo osservar di pas- 
sata, anzitutto, che esso perderebbe notevolmente d’importanza in 
una scuola meglio ordinata e liberata dalle ragioni di malessere e di 
sfiducia che oggi le pesano addosso; e, in secondo luogo, che, in sede 
strettamente pedagogica, l’esame di Stato, come controllo e selezione 
finale degli allievi, è un problema senza serio fondamento. 


Perché lo Stato — dico lo Stato — che ha portato l’allievo al- 
l’ultimo traguardo, cioè lo ha considerato degno e maturo fino al 
giorno prima, non può poi fondatamente sottoporlo a una prova spe- 
ciale per la presunzione che, in realtà, maturo possa non essere, A 
parte questo, l’allievo non si giudica con un esame finale, in una mez- 
z’ora in cui egli deve manifestare non solo quello che sa, ma quello 
che può, le sue capacità mentali, il suo potere di cercare, d’apprendere, 
di valutare, di criticare e di applicare l’appreso. Tutto ciò lo si fa 
soltanto collo scolaro, non coll’esaminando, con tutti gl’incerti della 
emotività, della stanchezza, dell’incomprensione, delle lacune imprevi- 
ste della memoria, della fretta, dei difetti gravi degli stessi esaminatori 
che non lo conoscono, ece.; lo si fa soltanto, cioè, nell’atto vivo del la- 
vorare, dello studiare, del produrre, nell’azione continua e varia della 
scuola, nel rapporto quotidiano con maestro e con compagni, in cui 
qualità, capacità, conquiste dell’allievo han modo di farsi via via luce, 
di manifestarsi, di farsi valere. E codesto esame di Stato, che pretende 
misurare l’intrinseca maturità degli allievi, cozzerà poi sempre contro 
i corni di questo dilemma: o si faranno poche commissioni, con esa- 
minatori veramente provetti e valenti, e ciascuna avrà moltissimi al. 
lievi da esaminare, colla conseguenza di prove — le orali, almeno — 
sommarie, affrettate, insignificanti, che inevitabilmente si rifugeranno 
in domande che controllino i fortuiti tesori della memoria su pochis 
simi punti prescelti più o meno a caso; o si daranno pochi esaminandi 
a ogni commissione, per ridurre questo inconveniente, e bisognerà co- 
stituire molte Commissioni, con molti esaminatori, che saranno in mag- 
gioranza mediocri o pessimi — come purtroppo accade assai spesso —; 
chè esser buoni esaminatori, soprattutto d’allievi ignoti (se già non ci 
si fonda sui risultati conseguiti a scuola), è cosa difficilissima. 

So bene che l’esame di Stato è voluto dalla Costituzione e che 
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esso risponde alla necessità di controllare il profitto degli allievi di 
scuola non governativa o privatisti, e di farlo su un piede d’uguaglian- 
za colla scuola di Stato. Il discorso andrebbe troppo in lungo, e non 
so, dopo il fallimento pertinace dell’esame di Stato, malgrado tutti i 
disperati tentativi di farne qualcosa di razionale, di valido e di di- 
mostrativo, se non sarebbe il caso di riprendere in esame, su questo 
punto, la Costituzione. Purtroppo, il problema si complica colle pre- 
venzioni, da parte di molti, di troppi, contro la scuola privata e con- 
tro quella confessionale in particolare. Non si vuole ammettere che 
la libertà d’insegnare va riconosciuta, ma sul serio, e scrupolosamente, 
come tutte le altre, purché circondata dalle garanzie e contenuta nei 
limiti che gli altrui diritti e l’interesse della collettività impongono a 
ogni diritto, compreso il diritto alla vita. Della libertà che altri Stati 
ammettono e rispettano come cosa ovvia anche in questo campo, noi 
abbiamo paura; e non ci accorgiamo che questa paura, o diffidenza, è 
segno d’immaturità democratica, com’è segno d’involuzione o di schia- 
vità da un passato, che dovrebbe esser morto, il riporre tutto in ter- 
mini di clericalismo e di anticlericalismo, di laicismo che sarebbe li- 
bertà e di religione che sarebbe servitù e oscurantismo; quando sa- 
rebbe piuttosto da considerare quanto la stessa scuola di Stato pecca, 
non di rado, degli stessi peccati che si rimproverano a molte scuole 
private, o alla scuola privata in genere, e quanto lo Stato abbia biso- 
gno del contributo e dello sviluppo della scuola privata, di fronte al 
sempre crescente fabbisogno d’insegnanti e di scuole, al quale esso 
stesso non può sperare di far fronte coi suoi mezzi. Certo, occorre es- 
sere scrupolosi nel riconoscimento di titoli e di condizioni per eserci- 
tare la libertà d’insegnamento. E occorre, più che farsi Argo e Mi- 
nosse al momento delle sanzioni finali, aiutare la scuola privata a 
perfezionarsi, anzitutto richiedendole un minimo decoroso di trat- 
tamento economico da fare ai suoi insegnanti, poi seguendola più da 
vicino nell’opera sua, a fini non di esosi e illiberali controlli e impac- 
ci, ma d’illuminazione e consiglio. È un bisogno della stessa scuola di 
Stato; in vista del quale ho più volte sostenuto la necessità d’un ispet- 
torato regionale, costituito d’insegnanti universitari, di capi d’istituto 
e d’insegnanti secondari, e di larga esperienza, in servizio o in pen- 
sione, con qualche rappresentante autorevole della stessa scuola pri- 
vata o del sapere extrauniversitario, che visiti di tanto in tanto scuole 
pubbliche e private, discuta con insegnanti, comunichi esperienze, il- 
lumini idee e problemi attuali, tenga amichevolmente vivo il desiderio 
di perfezionamento, senso di responsabilità, scambio fecondo col mon- 
do della cultura con cui la scuola corre facilmente il rischio di perdere 
i contatti. 
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Comunque, poiché e finché d’un esame di Stato non è possibile 
fare a meno, io credo che i timori e le diffidenze e le asprezze che 
oggi ne complicano e ne svalutano l’applicazione, son destinati ad 
attenuarsi di molto quando la scuola sia, con migliore organizzazione, 
sollevata dai molti mali di cui oggi essa soffre; e che, a fare di quel. 
l’esame una prova men lontana da quel che una prova seria ed equa 
dev’essere, gioverà accogliere alcuni dei criteri, ch'io ritengo sani, 
del progetto Rossi, e che sono sostanzialmente due, e cioè: primo, la 
riduzione dell’esame, in massima parte, a poche prove scritte, su ma- 
terie fondamentali, sulle quali l’allievo, concentrandosi e meditando 
e rielaborando cognizioni e idee con sufficiente libertà e disponibilità 
di tempo, può meglio dar saggio delle sue capacità di pensare, del 
sapere divenuto veramente suo, del suo potere d’ordinare, d’organiz- 
zare mentalmente, di esporre; secondo, l’eliminazione della seconda 
sessione di esami. 

Purtroppo, non potevo qui che esprimere qualche mia convin- 
zione su punti essenziali, ma sempre insufficienti, d’un problema va- 
sto e complesso, in cui tutto si tiene e ogni parte ha nel resto riflessi 
o implicazioni innumerevoli. Ma il còmpito, per me centrale e ur- 
gente, di riforma della scuola secondaria inferiore, non poteva restare 
isolato dalle varie esigenze e articolazioni di tutta la scuola secondaria 
italiana. La discussione non può che continuare, ma coll’intenzione 
di stringer le fila e di fissare orientamenti e punti di partenza che 
aprano la via a una soluzione graduale, confortata, ove occorra; da 
una metodica esperienza, ma illuminata chiaramente da una diagnosi 
esatta e da una visione sicura di quel che si vuole. Ma una cosa vor- 
rei aggiungere, per finire. E cioè, che non basta una riforma interna, 
di strutture e di metodi. Occorre un’intesa e una collaborazione convin- 
ta delle famiglie, e cioè una campagna intensa che le chiami alla com 
prensione e alla corresponsabilità. E occorrono certe mutazioni nel 
costume e, ad agevolarle, vere disposizioni legislative che operino fuori 
dell’ambito scolastico. Finché non sia stabilito, ad es., che in via di 
massima i posti, di qualsiasi genere, si conferiscono solo per esami 
e in base a titoli di merito specifici, e non a titoli di studio, e che ai 
titoli accademici, alle lauree ecc. non si dà alcun valore o, in certi 
casi, se ne dà uno negativo, se non siano richiesti come condizione e 
garanzia indispensabile per l’ufficio o il còmpito di cui si tratta; noi 
non riusciremo a debellare l’idolatria e la ricerca affannosa e mate- 
rialistica del pezzo di carta, e la scuola ne sarà irrimediabilmente 
umiliata e depressa nei suoi valori ideali e nella sua funzione edu- 
cativa. 


Giovanni CALÒ 
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LETTERE DI GIAN FALCO A GIULIANO 





LA VIGILIA D’ARMI DI PAPINI - LA PREPARAZIONE 
DEL “ LEONARDO ,, (1902) 


Separatici dai due « letterati », Ercole Luigi Morselli e Alfredo Mori, 
con i quali avevam formato a Firenze un gruppo di curiosi ribelli intellet- 
tuali, perché noi due volevamo asserire il valore del pensiero sopra l’arte, 
Papini ed io si cercava non sapevamo bene che cosa. Papini aveva dei 
problemi di vita pratica che io non avevo. Ma eravamo inseparabili, salvo 
quando mi allontanavo da Firenze e in quei periodi ci si scriveva, si con- 
tinuava lo scambio di idee, di libri, di cartoline illustrate (a quel tempo 
i libri illustrati costavano troppo per le nostre tasche). Nel 1902, mentre 
io ero a Parigi per studiare il Bergson e la Filosofia della Contingenza, si 
formò accanto a Papini un gruppo di scrittori e di artisti, che egli seppe 
magnetizzare intorno alle idee a noi care della supremazia della filosofia, 
dell’individualismo, dell’orgoglio intellettuale. Le lettere di questo perio- 
do di formazione che ho conservato vanno dai primi del 1900. Fino alla 
uscita del « Leonardo » sono 37 pezzi. Offro qui alcuni campioni dell’ul- 
timo anno, in cui si maturò il progetto del « Leonardo ». Nessun di noi 
si aspettava certamente che questo avrebbe segnato, insieme con « La Cri- 
tica» di Croce e Gentile (uscita all’incirca nello stesso tempo) una data 
nella vita culturale italiana. Un professore hegeliano di Pisa, che non ci 
conosceva, ma conosceva Croce e Gentile, credette sul principio che il 
primo numero del « Leonardo » fosse dovuto alle loro penne... Tanto le 
espressioni delle esigenze dei tempi finiscono alle volte per rassomigliarsi. 
A noi, ora, paion differenti. 

La corrispondenza tra Papini e me è piuttosto curiosa. Prima di tutto 
è la corrispondenza fra due persone che hanno studiato e hanno conversato 
insieme a lungo e quasi in assoluta separazione dalla gente del loro tempo, 
non avendo nemmeno il comune stimolo di un insegnante o il contrasto che 
nasce naturalmente in una scuola, acuiti soltanto dal desiderio di « formarsi » 
uno spirito indipendente, senza nessun rispetto per il passato, senza nessuna 
ipoteca per il futuro in vista di vantaggi o di posizioni. In somma è la 
corrispondenza di due persone che si son formate un linguaggio comune. 
É una corrispondenza curiosa anche perché di due giovani sui venti anni, 
i quali non parlano di ragazze, e non trattano quasi mai di denaro. Forse 
si può dire che tutta la corrispondenza del tempo del « Leonardo » e de 
«La Voce » (largamente parlando dal 1900 al 1919) è priva di queste, per 
i posteri, solleticanti attrattive. Non ci son pettegolezzi. È una corrispon- 
denza d’idee, di contrasti filosofici, di critiche morali, spesso di una durezza 
stoica intellettualistica che sdegnava di proposito ogni sentimentalità. Scri- 
vendone più tardi nel 1910, Papini diceva: 

«.. la nostra amicizia non ha avuto niente di molle, di femmiìneo, di 














304 GIUSEPPE PREZZOLINI 


patetico, e — diciamolo pure, — di cordiale. È stata l'amicizia di due cer 
velli in pena e non la corrispondenza di amorosi sensi di due cuori con. 
fidenti. Non ci siamo baciati mai, non abbiamo pianto insieme, neppure 
una volta e nessuno di noi ha detto all’altro i segreti più cari delle sue 
passioni... » (Un uomo finito, p. 63). 

Lo so, questo deve apparir mostruoso, soprattutto alle nuove genera. 
zioni. Appare mostruoso anche a me, ma in somma, questa è la storia e j 
documenti son qui. Naturalmente, come tutti i documenti, dicon soltanto 
una parte della verità. I documenti son lì nei periodi di lontananza, non in 
quelli di vita in comune. 

È una corrispondenza polemica, che durerà così per tutta la nostra 
vita, perché ancora si discuteva sulle idee più care al Papini ancor pochi 
mesi prima della sua morte, e quando era già incapace di scrivere e doveva 
dettare con quella fatica che ognuno conosce, ed è quasi una leggenda, vera 
però come bella. 

Riguardando indietro, mi pare giusto di riconoscere che non c’era in 
noi soltanto un terribile amore per le idee e per il gioco della dialettica, 
ma probabilmente anche il sentimento, soprattutto in me, suppongo, di 
aver accanto nell’amico una personalità dalla quale bisognava differenziarsi, 
se si voleva esser noi stessi. Questa riflessione la faccio per dovere di coscien- 
za, ma ci ho pensato in questi ultimi anni, e non fu mai da me a me confes 
sata. Osservai, per altro, questo fatto spesso in altri, nel periodo di lavoro 
in comune ne «La Voce », quando l’accumularsi di personalità varie, 
potenti o prepotenti, con culture varie ed esperienze svariatissime, e con 
ideali diversi, produceva alle volte in qualcuno il desiderio di ribellione o 
di allontanamento. Fu questa riflessione che mi fece scriver una volta al 
Papini che gli amici son nemici attenuati... che agiscon su di noi come i 
virus profilattici, che ci iniettano per evitare le malattie contagiose. 


GIUSEPPE PREZZOLINI 


28-2-1902 


Libertà vo cercando ch'è sì cara... 
DANTE 


Caro Giuliano (Prezzolini, dopo una citaz. di Dante, è troppo prosaico) 

Comincio polemizzando: vecchia abitudine. 

Mi pare che il tuo concetto di libertà sia molto strano. Ti pare di 
non esser libero perchè fai la vita esteriore del filisteo? Io credevo, in 
verità, che tu intendessi la libertà in un senso molto più alto — la liber- 
tà dello spirito. Quando noi, sui picchi del pensiero, giudichiamo come 
nuovi Dei i vivi ed i morti, i grandi della fama e i piccoli dello spirito, 
quando sognamo i più grandi sogni e gettiamo sul mondo tutto il nostro 
raccolto disprezzo, fatto di schifo e d’ironia, — quando godiamo intel 
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lettuali mondi non siamo forse dei dominatori, cioè dei liberi? Che im- 
porta a me se vado a dormire alle 10, se non sciupo dei denari e se stu- 
dio lo stesso numero d’ore di uno sgobbone? Codeste sono azioni, cioè 
qualcosa di bestiale e di materiale. In altre e più nobili cose abbiamo 
riposto il nostro orgoglio e la nostra speranza. Hai fatto bene a partire 
per Siena — ma riguardando la cosa dal punto di vista dell’igiene men- 
tale non della liberazione. Se intendiamo per libertà fare diversamente 
da ciò che siamo soliti fare, vi sarebbero più liberi di quel che non ve 
ne siano. Coloro che si agitano sarebbero dunque i liberissimi?... 

Ho avuto il dossale d’Empoli e mi piace abbastanza. Le tre arti 
più materiali vi si danno la mano ed è forse quello che hanno di meglio 
da fare. Capisco il tuo poco gusto pei Gotici. A noi piacciono, ora anche 
più di prima, le grandi cose, le grandi idee e le grandi sintesi. Il piccolo 
duomo senese, tutto traforato, intarsiato, scolpito, ricamato, niellato, 
cesellato, con tutte le sue graziose minuzie ove si riflette un poco la ri- 
strettezza mentale degli artefici medioevali non può piacere a te che 
meglio forse sei disposto a gustare le grandi moli brunelleschiane dal- 
le nere linee correnti. Però tu dovresti amare quella bella Torre del 
Mangia, che si spicca dal fondo della piazza come una grande idea do- 
minatrice sopra la conchiglia ove errano gli umani vermi, e che ti deve 
rievocare un poco la solitaria torre ibseniana. 

Io la sogno, nel ricordo, come il covo aereo di un selvaggio filoso- 
fo meditante sull’inutilità dell’altezza. (Più su!) 

Non mi stupisco della cosa del Levi: quei due sono forse filosofi? 
Sono semplicemente, studenti di filosofia. C'è un abisso! 

Mi domandi se ho nuove idee. Faccio qualcosa. Studio il modo di 
costruire una psicologia sentimentalistica senza urtare i fatti. Acroba- 
tica scientifica; non è forse sempre così? Mi son messo a scrivere il 2° 
capitolo della « Più grande vita ». Le ombre del presente. Se l’avrò 
finito te lo leggerò al ritorno. Provo una certa difficoltà a conciliare il 
disprezzo del presente colla fede del futuro, e la forma (miserabile 
sacco semiamorfo di cui dobbiamo rivestire gli agili mercuri del pensie- 
ro) non dice tutto quello ch’io vorrei dire. Sorte comune. Il « Jardin 
d'Epicure » ha rimesso nelle mie vene un pò di quella ironica malin- 
conia che fu uno dei nostri caratteri del periodo scettico. L’impulso 
al fare n’è attenuato. Nonostante ho letto il Weber fino ai Neoplatonici 
e son arrivato a concepire una certa stima per Platone, Aristotile e per- 
fino per Socrate! Chi l’avrebbe mai detto? 

Tutta la nostra vita mentale è la revisione continua di un processo 
per indizi. Scrivimi ancora e molto. Passerai il tempo e mi farai piace- 
re. Con chi devo parlare? Chiacchierare sì... 
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Le tue lettere, per quanto scritte in furia (anzi forse per questo) 
hanno un certo sapore originale e una certa agilità di forma che mi 
piace. Addio a presto. 


Gian FALCO 


II 


Firenze 6.IV.1902 
Carissimo Giuliano, 


ti ringrazio del fiume delle tue parole: son l’uniche ch'io abbia 
inteso in questi giorni. Vivo è il racconto del viaggio, ove fra la breve 
figurazione delle cose appare la vasta fuga dell’idee e la melanconica 
dolcezza dei ricordi. 

Io son qua immobile, incastrato, tra la folla dei piccoli oscuri e 
celebri e sento veramente ciò che dico sulla potenza di colui ch'è solo 
in mezzo agli altri perché ho bisogno ogni giorno di nuova energia per 
difendere il mio dominio interiore. 

Io devo pure magnificare ed esaltare la forza di chi sta in mezzo 
agli uomini perché tale esaltazione mi rafforza. Io ho bisogno di esser 
forte ed è già un aiuto possente il credersi forti. 


Quanto a quello ch’io dicevo di te al principio della mia lettera, 
non era un’accusa — era una domanda e un dubbio. Anch'io sono e 
sono stato un irrequieto e senza ciò non si va per nuove vie né si sale 
a più nobili altezze. 

Ma io credo che a noi, a chi (come tu riconosci) s'è trovato, con- 
venga meglio la calma della cosciente superiorità, la serenità di colui 
che sa di esser perfetto e di poter sfidare ogni più dura legge, ogni più 
triste cosa, qualcosa che non sia l’olimpismo prosaico di Goethe ma 
l’ampio e naturale sviluppo di una vita ripiena, profonda, intensa, com- 
piuta che sente di essere, al di sopra di ogni vieissitudine e di ogni de- 
siderio, che oltrepassa ogni sordida siepe e non prova l’umiliazione del- 
la paura e la bassezza del rimorso. 

Come in me tu scorgi, e non hai tutti i torti, delle scorie e dei 
sedimenti letterari così mi par di vedere in te un residuo del timore 
degli uomini, del ristretto odio del misantropo che fugge e che si sforza 
a dimostrar bene a se stesso che gli uomini non hanno veramente nes 
sun valore. 


Invece io credo (e lo credo perché lo sento) che questo timore è 
qualcosa d’inferiore, d’incosciente, d’umiliante, di chi ancora non sì ac 
corge compiutamente della propria forza. Chi vive in mezzo ai lebbro 
si senza contaminarsi è più forte di colui che ne sfugge il contatto. È mi 
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sembra che tu lo sfugga un poco benché incompiutamente perché tu 
stesso vivi, per necessità, fra umani simulacri e umane spoglie. 

Io ho scritto in questi giorni: « Può esserci forse un vero solita- 
rio? 0 egli viene dal mondo e porta con sé i detriti e le impronte de- 
gli uomini, o egli conduce nella solitudine le voci dei grandi uomini e 
vive in mezzo a un popolo superiore e silenzioso. Nessuno è solo e per 
quanto si fugga lontano noi portiamo dei pezzi di catene e degli echi 
indomabili ». 

Riguardo al titolo del libro son d’accordo e quell’aggiunta lo ren- 
de più significativo. Vidi quelle stupidaggini lodate dal Tocco; igno- 
ravo l’altra raccolta di pensieri. Ma il nostro è qualcosa di ben diverso 
da una raccolta di pensieri; dietro quel tuo timore d’indugio non c’è 
forse un pò di quella preoccupazione del pubblico che rimproveravi 
in me? 

Ho scritto qualche altra cosa sul concetto di dominazione ecc. e 
spero di poter fare ancora qualcosa. Farò, presto, la sinfonia del so- 
gno, svilupperò i motivi sulla filosofia, sull’arte e sulla vita. Noi fare- 
mo così il libro — il nostro libro — che sarà insieme un documento, 
una sfida e una muraglia. Pochi, io credo, sono stati vissuti come il 
nostro. 

Ma lavoro assai poco e la ragione è chiara. Mi son capitate altre 
lezioni ed io devo fare precisamente 30 ore di lezione la settimana. 
Inoltre bisogna che faccia qualche cosa al Museo e così per me non mi 
resta che qualche ora la mattina o la sera. 

Inoltre ho anche i lavori scientifici e sto raccogliendo dei materia- 
li per i Primitivi contemporanei. 

Come hai saputo, lunedì passato feci la mia famosa comunicazio- 
ne. C'era poca gente perché non avevo avvertito nessuno — degli ami- 
ci slo Marucchi che trovai per strada per caso. Lessi il mio lavoro e 
quando ebbi finito Mantegazza si congratulò che la psicologia tornasse 
nella Società, e mi assicurò che ero « una testa forte » e che la mia teo- 
ria era « originale e ponderosa ». Tutta la sua critica si ridusse a do- 
mandarmi in qual senso avevo adoperato la parola « spirito ». Coscien- 
za timorata di fedele materialista! e mi ha perfin confidato la stronca- 
tura di un disgraziato glottologo che ha osato parlare di « spiritualità 
del linguaggio » contro la fisiologia! 

Come vedi, all’esterno, io son bollato e classificato — io son Gio- 
vanni Papini, bibliotecario, scienziato, psicologo, che fa parte di socie- 
tà scientifiche e che pubblica della roba noiosa sulle riviste... Gian Fal- 
co ne soffre e deve difendere palmo a palmo l’essenza di se stesso e per 
ora ci riesce abbastanza; ma di chi la colpa di questo imposto duali- 
smo? Io devo pure aprirmi una piccola strada perché in fondo alla no- 











308 GIUSEPPE PREZZOLINI 


stra vita, c'è la stupida necessità del pasto quotidiano. Perciò prima 
d’accusarmi pensa a ciò che, nolente, mi stringe e riconosci ch'io ho 
pur fatto del buon cammino con tal soma sul dorso e tali legami aj 
miei piedi. 

Quanto all’accusa che mi fai di asserire all’esterno il mio strumen 
to migliore, la mente, posso io scegliere? Cosa potrei fare? Il lavoro 
muscolare non è certo quello che mi s’'addice o mi piace ed io non mi 
piegherei a fare il commerciante o l’impiegato. Fatti i conti, meglio 
ancora che fare scuola, preferisco far gli articoli di psicologia e ma: 
gari d’antropologia. 

Il gran Giglioli degnò di congratularsi con me e di non addormen- 
tarsi per quanto non capisce nulla. Un francese storico, Gautier, au 
tore di libri sull’Aretino e Giovanni delle Bande Nere, e che mi fu 
presentato, mi disse che era « charmé de m’avoir entendu ». Regàlia 
come puoi immaginare fu contentissimo... 


Cioè soliti complimenti e non discussione. Anzi Mantegazza dopo 
la mia conferenza ha concepito per me un’inesplicabile simpatia; il 
mio scritto sarà pubblicato immediatamente nell’Archivio; mi ha re- 
galato dei libri e fra gli altri un suo opuscolo con dedica, mi ha dato 
delle monete romane e indiane... 


II 


Firenze 3.VI.1902 
Carissimo Giuliano, 


attendevo una tua lettera e mi hai compensato dell’indugio colle 
tue pagine fra liriche, sarcastiche e « troublantes ». In cambio non ho 
niente da darti; in fatto d’idee sono per ora uno stanco rentier che sta 
mangiando il suo capitale. 


Un caldo soffocante è successo alla pioggia e ho dovuto perfino 
ristabilire la siesta. Avvenimenti pochi!... Ho lavorato, cioè ho rico 
piato... 


Ho spedito finalmente quel famoso lavoro sul Regàlia ma non 
so se sarà pubblicato. Domenica scorsa ho fatto poi la lettura su Leo 
nardo. Venne giudicata da Macinai e Costetti, una torma di artisti, 
conosciuti e sconosciuti, che mi ascoltavano con sufficiente eroismo 
e fuggirono soltanto quando il mio successore cominciò a parlare delle 
pipe e degli archi dei Maccicui degli Angartè e dei Samanapà. Grande 
entusiasmo in tutti per me — bevvero completamente il viaggio 
d’oriente. 

Mantegazza ha fatto i complimenti a Regàlia per avermi scovato 
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e sè impegnato di farmi pubblicare il lavoro nella Nuova Antologia, 
facendomi pagare. 

Avevo sostenuto così bene la mia parte di anatomico che un dotto- 
re mi credette uno studente in medicina di 4° o 5° anno. Tanto poco 
costa apparire scienziati! Come vedi, ufficialmente, la mia posizione 
è buonissima e se io avessi più voglia di sgobbare, con un po’ di ciarla- 
taneria potrei fare una certa [carriera]. 

Che disillusione! Ti ricordi quel filosofo di Buenos Aires di cui 
tiavevo parlato. È arrivato, ci ho parlato. Quel che c’è di più bestia, 
di più confuso, di più incosciente, contradditorio, ignorante, d’inge- 
nuamente rintontito è rappresentato da costui. Non conosce neppure 
Kant, e dice che l’ha letto 20 volte. Le sue lettere, coi loro strafalcioni 
e le loro primitività, erano dei capolavori comparati ai suoi discorsi. 
Una sera, al Gambrinus, io e Garoglio ci siamo sgolati per fargli capi- 
re che non capiva nulla ed abbiamo finito col prenderlo in giro. Ho 
conosciuto Lombardo ma non è venuto, come aveva promesso, a pren- 
dere il libro. Del Levi neppur l’ombra. 

Gian FALCO 


IV 
7-6-1902 


Ben povero è colui che non ha che una sola 
parola: egli non conosce la copia delle significa- 
zioni e la ricchezza delle parvenze. 


Gian Facco, « Opera inedita » 


Mi sono avvisto con meraviglia, mischiata (è necessario confes- 
sarlo?) con un po’ di compiacenza, che ad onta del tuo ben ferrato 
scetticismo passato e presente tu abbia abboccato al fievole amo del 
mio semi-ironico e semi-doloroso « truciolo ». Se io credessi veramente 
a quel che ho scritto non sarei qui ora a risponderti. Non è la nostra 
corrispondenza e la nostra conversazione qualcosa ch’è al di là del 
paradosso e del luogo comune? — Quelle frasi che hanno eccitato 
la tua vena agrodolce (questa volta un po’ troppo breve) io le scrissi 
per un cumulo di ragioni che son più lunghe a dirsi e a ricercarsi 
delle stesse frasi. Il desiderio di fare una piccola esperienza non in 
anima vili — il bisogno, ch'è in noi quasi una malattia, di non esser 
dell'opinione del nostro interlocutore — la voglia di scrivere qualcosa 
di più di 4 paginette ecc. ecc. 

Vedi che io non sto a difendere le mie parole — e come lo potrei, 
io specialmente? — Però in fondo c’è qualcosa a cui tengo e a cui 
tieni anche tu — cioè la teoria dell’utilità dei luoghi comuni e delle 















310 GIUSEPPE PREZZOLINI 


abitudini mentali. Considerando la cosa al di fuori di noi da psicologi, 
come fa il James, bisogna confessare che prendendo i giudizi fatti gj 
fa un gran risparmio di energia intellettuale e così tutta questa buona 
gente, che non dura fatica a pensare, può starsene tranquillamente 
a produrre tutte quelle volgari e comuni cose che non ci sono del tutto 
inutili. Hanno dunque un’utilità sociale e in questi tempi di sociali. 
tà perché non si dovrebbe fare, non foss’altro che per passare il tempo, 
l’apologia del luogo comune? L’ha fatta il Brunetière ma da un punto 
di vista letterario mentre sarebbe una bellissima satira alla vita intel. 
lettuale contemporanea farla universale. 

Ma il mio «truciolo » toccava un’altra questione più personale. 
Ammesso il risparmio che procurano i giudizi fatti non meriterebbe 
forse il costo di servirsene per le cose di più piccola importanza riser. 
vando la nostra energia intellettuale a più grandi prede? Chi sa di ave 
re un sol giorno di lavoro coltiva là dove spera messe più ricca e lascia 
ai più deboli e ritardatari il resto della terra. Così giacché le nostre 
energie spirituali paiono ora un po’ smorte e stanche, noi possiamo per 
il commercio quotidiano e i meno nobili uffici servirci di questi get. 
toni in corso, che valgon poco ma non costan nulla. E quando tutta la 
nostra forza di pensiero dovesse esser raccolta ad un solo segno — 
anche l’arte, che siede più sotto nella nostra valutazione ideale, do- 
vrebbe esser sacrificata alla suprema dominatrice dei nostri me: 
l’ideazione. 


Sta bene, ed io stesso l’ho detto, che l’esser se stessi in tutto è 
gran ventura e segno d’inesauribile magnificenza ma se il moto accen- 
na a rallentare perché dovremmo continuare in un fasto che ci con- 
durrebbe a perdere, per brama di tutto, tutto? Tu dici, e giustamente, 
che il cervello vale in quanto opera in certo modo — ma se operando 
di troppo cessasse o s'immiserisse senza rimedio? Un po’ di previsione, 
anche fuori delle comunicazioni scientifiche, non guasta ed è anzi 
una delle più elevate funzioni del pensiero. 

Tutto questo non lo dico per te, per quanto mi sembri che tu sia 
un curioso fallito mentre vuoi sentire, da te, una città come Vene 
zia, a cui tanti secoli di multiforme vita elaborano un’anima miste 
riosa e complessa. 


E in fondo alle mie parole c’era anche un po’ di rimpianto e un 
po’ di dolore — perch’io, parte inconsciamente e parte per necessità, 
devo talvolta, per risparmiarmi dello sforzo, servirmi di queste visci 
de e consunte monete che si chiaman giudizi comuni. Per ora io sto 
ancora vigile ed accanto alla Piccola Vita (antropol., lezioni, rapporti 
sociali ecc.) conservo acceso il fuoco della Grande Vita e Gian Falco 
ancora non accenna a morire dietro la meschina silhouette di « Gio 
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sta per morire. Lunga vita ad ambedue! Ora che abbiamo quasi creato 
il nostro mondo non dobbiamo forse viverlo? 

Quanto ai miei « bastioni antropologici » sai già cosa penso. Se 
domani qualche stupido parente mi lasciasse 100.000 lire tu sai dove 
manderei il Senatore, il Topinard e tutta l’antropologia per giunta. 
Non ch'io creda molto di arrivare a qualcosa ma intanto è una strada 
ed io non ho davvero da scegliere. 

Quanto a Leonardo (è qui che aspetti la mia irritazione?) tu sai 
bene cosa abbia scritto io del mio Leonardo. Sei tu proprio tanto attac- 
cato a quel Leonardo di Ser Piero di Vinci che visse in carne ed ossa 
dal 1452 al 1519? Per conto mio, no davvero e ho preso lui, come 
un altro, come preda, strumento e proprietà per conciarlo o acconciar- 
lo come più mi fa comodo. Quanto a quell’altro Leonardo, cioè a quel- 
la nostra creazione simbolica in cui abbiamo composto in una bella e 
profonda immagine alcune delle parti più nobili di noi stessi, io so 
di non averlo toccato o contaminato. Esso è nostro, vive in noi, è una 
parte di noi. Come potrei fare a parlarne alla Società Italiana di An- 
tropologia? — Quell’altro ha studiato anatomia, fisiologia, psicolo- 
gia, idraulica, meccanica, fisica ecc. e tu non puoi negarlo. Di tutto ciò 
io mi servo e non son un così ingenuo da ritenerlo inviolabile per una 
semplice omonimia. 

Continuo a legger lo Stirner, il forte e duro Stirner, non sempre 
chiaro né sempre logico. A suo tempo, se ne avrò la voglia, ti dirò le 
mie riserve sulla sua interpretazione dell’egoismo e vedrai come la 
nostra « souplesse » latina possa adattare la sua « droiture » teutonica. 

Regàlia mi ha regalato il Villa — buon paniere di roba ove si 
può pescare qualcosa che faccia comodo. Ma in questi giorni, al solito, 
ho letto poco — fra l’altre cose un romanzo del Perez Galdos Sicut 
Christus curiosa miscela di Vangelo, di Tolstoi, di « Don Quijotismo » 
e di realismo spagnuolo. E allo spiritismo son tornato col Crookes — 
«il y a quelque chose là dedans ». Bisogna una buona volta fondare 
l’arte psichica sul serio. 

Spero anch’io molto dalla nostra vita a Roma e ti dirò che ho già 
preparato parte della scorta (120 L.) perché sia possibile, avendone 
voglia, prolungarla. Ma non ne parliamo troppo, per timore che il 
profumo se ne vada avanti. 

Sono andato a casa tua e ho preso quegli opuscoli, dei ritratti, e 
qualche altra cosa — son restate ancora delle camicie (sveglia ecc.). 
Devo prenderle pure? Eran arrivati gli « Annales ». Te li devo man- 
dare? Comprami, anche a 10, le migliori cartoline di Venezia; man- 
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damele e ti rimborserò di tutto. Hai scritto al Levi? Ha scritto lui a te? 
Io non l’ho più veduto e non ho avuto modo di andarlo a trovare. Scri. 
vi più a lungo, e di Venezia, se la tua attività non è divisa o affievolita, 


Gian FALCO 


V 
Firenze 9.XI,1902 


Oh qual letizia toccò a me morituro! 
non sogno? 


W. Gorrne (Elegie Romane) 


No, ciò che da Giuliano mi viene non è davvero fetor di sepolero 
o polvere arsa ma fiorite d'immagini e di sogni. Io posso ancora, sul 
monte ove costruisco la mia vita, accendere i fuochi di gioia perché 
egli mi risponda con altre fiamme. 

Io non ti farò lunghe parole sul pessimismo che trasuda dalle tue 
pagine. Troppo so di me e di te per non comprendere come esso sia 
una corda del nostro strumento per più complesse sinfonie, un mo- 
mento del nostro spirito per gioie più grandi e diverse. 

Della tua decadenza intellettuale tu parli da un pezzo e sempre 
sei ancora salito e se devo giudicar dell’albero da’ frutti io direi che 
l’attendono ancora molte primavere. Non sarebbe forse che noi pren- 
diamo per decrepitezza le impotenze infantili e che ci attende invece 
la vera e trionfale giovinezza della quale avemmo solo finora delle bre: 
vi anticipazioni? 

Pensa che finora la nostra opera fu soprattutto di liberazione, ci 
togliemmo la fascia e le catene: venne ancora il giorno della corsa? 

La nostra fanciullezza fu più lunga perché la seconda dovette 
distrugger la prima, ma la nostra gioventù sarà molto diversa dalla 
altrui. All’età nostra c’è chi ha già camminato — ma dove? e come? 
L’intensità del meriggio ci compenserà forse della lunghezza della 
vigilia? 

Vigilia d’armi è stata la nostra, nell’ombra del nostro sogno e nel 
silenzio de’ nostri disprezzi. Ogni uomo ci dette un bersaglio, ogni 
istante una freccia. Noi siamo armati e muti, liberi e immobili. Con- 
tinueremo a consumare e dimenticare noi stessi, a spender la nostra 
energia nelle piccole e perpetue difese quotidiane, a occupare il nostro 
pensiero nei meandri della realtà, a spargere le nostre ire melanconi- 
che di brandelli dei nostri desideri? 

Io ho bisogno non di vita nuova, perché tale è già in parte, ma di 
una vita ancora più indicibilmente mia e alta, senza contatti e com- 
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promessi colla comune, che si approssimi di più, ogni giorno e ogni 
ora, a quella ch’è solo in qualche giorno e in qualche ora. 

E poiché anche le cose esteriori sono, per noi, nostre ed interne 
io vorrei anche poter cambiare e ricreare ciò che mi circonda e sen- 
tire veramente mie anche le pietre che mi ospitano come i miei pen- 
sieri più profondi. Perché, ad esempio, invece di abitare in una di 
queste basse e volgari case ove gli uomini si annidano insieme, non po- 
tremmo noi, liberi e soli, trascorrere le nostre più pensose ore in cima 
a quella bella torre, libera e altissima nell’aria, di cui parla Ibsen? 
E vedere sotto, e nel tempo stesso, i piccoli uomini agitarsi in « lor 
piccole cose » e i lontani sfondi de’ monti e de’ mari! Io credo che noi 
siamo andati troppo lungi nella fede alla sotterranea miniera perso- 
nale: tutto è in noi, ma in potenza. Qualcosa di non nostro occorre 
sempre per le più belle delle nostre gioie. Sui monti noi siamo ga- 
gliardi di spirito, e certo quella gagliardia era in noi, ma finché stem- 
mo in basso essa dormiva, era per noi come morta. 

Il tuo Remacle ha un bel dire che noi creiamo incessantemente: 
come povere e limitate sono le nostre creazioni! Noi abbiamo sempre 
del nuovo che si aggiunge e si fonde e si crea, come terribilmente ogni 
cosa nuova, ogni stato nuovo somiglia alle vecchie cose ed ai vecchi 
stati! 

Perfino nel pensiero noi abbiamo dei limiti (e quali limiti!) ed 
ancora non abbiamo creato — se non a forza di limitazioni e negazio- 
ni — quel mondo irreale e contingente, quel mondo nuovo di cui par- 
lammo qualche volta nelle ultime nostre scorribande metafisiche. 

Monotonia delle cose, povertà dell’immaginazioni, miseria delle 
parole, impotenza delle nostre brame: ecco i nostri nemici ed ecco la 
nostra vita. Noi tentiamo di batterci ma i nostri momenti migliori so- 
no quelli in cui dimentichiamo e neghiamo le ultime cime e gli ulti- 
mi ostacoli. 

Come vedi la mia gioia e la mia esaltazione dell’ultima volta vol- 
gono oggi all’elegia. Sapremo noi, continuare a trionfare? Potremo 
fare che meno fumoso e meno languido sia il fuoco della nostra vita, 
onde tutto il cielo ne sia incendiato e ogni sterpo e roveto distrutto? 

A te, forte amico, la risposta. 

Anche su Firenze è scesa la nebbia e la pioggia. Oggi solo un 
velo di sole si stende sulla carta ove scrivo e dalle aperte finestre, 
invece dei gridi dei falchi, odo la voce rauca di un ciarlatano e lo 
scalpicciar dei miei simili. 

Oggi gran giorno per la democrazia. Un gran comizio è indetto 
dai socialisti per il riposo settimanale. Fra gli oratori è annunziato 
Garoglio. 
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Lessi l’Unico del Della Seta e veramente posso fare a meno di 
mandartelo. Si tratta di un uomo che nega l’amore, gli affetti, l’umani. 
tà e va in paese straniero, solo e muto. L’ignoto che non parla mai 
divien sospetto e viene imprigionato — il popolo, per sentimento 
e opposizione, lo libera a forza. L'Unico fa un discorso alla folla ove 
sono amare parole insieme a proteste di altruismo e vien lapidato, 
Fonti: Diderot per la forma (tra l’autore e il lettore) Nietzsche per 
la sostanza. Pare una satira e una condanna dell’egoismo, ma senza 
chiarezza e forza. Un sola idea ci ho trovato che mi par buona: che 
noi neghiamo ciò di cui non abbiamo bisogno. In fondo al libro ci sono 
dei pensieri ma non molto originali. Questo è per noi: « L’anormale 
sente il bisogno di parlare diversamente dagli altri, d’usare un gergo. 
La lingua degli altri non è adatta per lui perché con gli altri non si 
intende o dagli altri non vuol farsi intendere » (p. 137). L’A. è un 
socialista, non troppo demagogico, che ha letto Nietzsche ed ha un po’ 
di spirito (qualche volta). 

Altre letture che ho fatte in questi giorni: il Costruttore Solness 
di Ibsen, bella concezione di simbolismo tragico, Oltre il poter nostro 
di Biornson, studio di psicologia del miracolo, ove ci sono dei potenti 
discorsi sulla fede e sul cristianesimo e delle scene misticamente sel. 
vagge. 

Costetti, De Karolis ed altri vorrebbero fondare un giornale di 
vita e di battaglia e mi avrebbero offerta la direzione intellettuale. 
Il titolo sarebbe probabilmente « Leonardo » e d’Annunzio darebbe 
per il 1° numero un brano della « Laude della vita ». Cosa mi consi. 
glieresti? Ti prometto di seguire il tuo consiglio se combacia colla mia 
determinazione. 

Ho ricevuto altre 8 cartoline oltre le 4 avute: in tutto da te 22. 
Io non so come fare per mandartene ancora perché ho esaurito la 
mia provvista di quelle che non hai e non so cosa fare. Cercherò di 
trovarti qualcosa di nuovo. Ne prenderei volentieri di architettura, 
specialmente vedute d’insieme di cattedrali gotiche. Nel caso te le 
pagherò. Fra quelle che mi hai mandato c’erano 3 che avevo ma me 
ne servirò per altri cambi. 


Ti mando anche il Marzocco. Se vuoi libri dimmelo. Io vorrei 
che tu facessi per me una compra: lo Swinburne e l’Ibsen di cui mi 
parli e un buon Molière completo, al prezzo minimo. Spediscimi tutto 
insieme e alla fine del mese, quando riscuoterò, ti manderò i danari. 

Non ti pare che Gar. tratti troppo bene l’Estetica del Croce? 

Ho fatto la conoscenza di R. Pantini, al quale, meravigliandosi 
esso della mia qualità di filosofo, ho dato due o tre taglienti risposte. 
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Pare un giapponesino tutto ravvivato e garbato, moderato e opportuni- 
sta in tutto. Incoloro e insaporo come l’acqua e molto meno utile. 

Un russo, Eberling, ha esposto in questi giorni, nel suo studio, 
un gran quadro simbolico. Sono andato a vederlo e ho parlato col pit- 
tore che ho un po’ intervistato sulla Russia. 

Del quadro non val la pena di parlare per quanto ci sia qualche 
buon effetto di luce. La spiegazione del simbolo occupò un quarto 
d’ora. 

Di Giovanni Papini cosa dirti? Insegna a dei ragazzi, fa delle 
schede per la Biblioteca, mangia, cammina e parla come se nulla fosse. 
Non ha, cosa strana, nessun progetto in testa ed ha perfino lasciato 
in disparte la Micronesia. Val proprio la pena di parlarne? Forse 
attende che Gian Falco lo distrugga. 

Scrivi più spesso e a lungo. Non prendere esempio da me. 


Gian FaLco 


VI 
12.VI.1902 
Stanno nell’ampia terra gli eroi del pensiero in disparte. 
G. Carpucci 


Io rileggo Carducci. Non ti meravigli. In questo poeta classico 
che ha studiato Heine e che da gli inni furibondi ai tribuni e a Satana 
è passato alle piaggerie liriche Sabaude e agli sdilinquimenti pseudo- 
mistici in faccia alle chiese c’è qualcosa che ci può convenire, che può 
ornare la nostra anima, direbbe il Barrès. Io lo rileggo nella bella 
edizione ultima e completa, dello Zanichelli, e framezzo al preten- 
sioso classicume della reazione antiromantica e ai molti e troppi accen- 
ni a piccole e passate cose ho trovato qualche brandello di bel sogno 
e qualche strofa ove lo sdegno si mesce allo scherno in una sintesi di 
forza ironica e tagliente. Questo Maremmano poteva essere un gran 
poeta, e in qualche pagina, attraverso le 1000 ove la pietà e la specula- 
zione hanno voluto esporlo tutto, è stato veramente. 

Malgrado il suo nazionalismo, fatto più di bei ricordi storici e di 
frasi classiche che di sentimento reale e presente, egli è stato un di- 
sprezzatore degli uomini, un solitario sognatore che ha sentito forte- 
mente di sé. Dato il clima di amorfomania e di omofilia che l’ha cir- 
condato, non è poco. Non è neppur tutto, egli, da buon classico e da 
buon italiano, ha amato la forma; il verso sonante, l’immagine pere- 
grina, le sue ammirazioni giovanili sono il Monti, il Foscolo, e forse il 
Parini. Ma quella erudizione, e classica e storica, che tanti, spinti da 
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ignavia e odio dell’ignoto, gli hanno rimproverato se pur gli ha nuo- 
ciuto alla più nitida e libera figurazione dei suoi fantasmi non segna 
forse un secreto desiderio aristocratico, una repugnanza istintiva a 
fare avvicinare ogni plebeo lettore al mondo dei suoi sogni? E qual. 
che suo verso potrebbe entrare in quella nostra famosa collezione di 
epigrafi brucianti e squillanti. Ricordi quelle strofe dell’Intermezzo? 


Io sento in me qualeosa di Nerone 
Ma più puro e giocondo... 


Per il nostro « Iconoclasta » sarebbe andata, nevvero? Oggi siam 
fatti più mansueti, almeno in manifestazioni esteriori, ma forse per- 
ché tanta è ormai la nostra abitudine dissolvitrice, che la compiamo 
tranquillamente, senza lusso di gesti e di parole furibonde. Ma ogni 
tanto un bello scoppio, non di rabbia, ma di impeto selvaggio, fa bene: 
una carica urlante di Ulani, dopo la guerra silenziosa dei Moltke. 

Ho letto e riletto il lungo incartamento (o dossier che sia) intel- 
lettuale che mi hai mandato, e sono per forza d’accordo con te perché 
mi manca la lettura e del Ruskin e del Tchernichevsky e la vista di 
Venezia. Per quanto posso vedere e sapere hai ragione e la tua critica, 
facendosi meno bigottamente positiva, ha acquistato di brunitura e di 
agilità. Solo ad una cosa posso rispondere. A proposito dello Stirner ti 
auguro ch’io ne faccia la critica con altre basi di quelle che t’esposi 
altra volta. Io sarei molto curioso di sapere di quali « basi » parli. 
Quello di cui mi ricordo è questo, che al Gambrinus una sera ti parlai 
di mie osservazioni particolari sul preludio deli’Unico e quelle man- 
tengo anche ora. Quel proemio, buono nella sua conclusione positiva, 
mi parve e mi pare inferiore nella parte negativa e giustificativa. Col 
tirar fuori gli esempi d’Iddio, Umanità ecc. egli vuol quasi crearne un 
precedente, trovarsi dei modelli e par che mendichi una scusa, che è 
ivi la più ridicola delle scuse: l’hanno fatto anche gli altri! Chi imita 
gli altri è loro servo cioè è loro inferiore; chi prova il bisogno di 
giustificarsi riconosce qualcuno a lui superiore, ai cui occhi deve 
giustificarsi. Tutto ciò urta troppo il concetto di Unico come egli stes 
so lo presenta. E d’altra parte non mi pare che la parte negativa sia 
giusta, almeno storicamente. I rapporti tra l’individuo e Dio o l’Uma- 
nità, non sono, secondo i loro stessi teorici dei rapporti di servo a 
padrone, di seguace a dominatore ma rapporti di scambio reciproco. 
L’umanità, in cambio dei servigi, che esige dall’individuo, promette 

(e in gran parte dà) dei vantaggi equivalenti o superiori. Infatti noi 
siamo talvolta sacrificati alla collettività ma essa ci ha liberati sempre 
e in tutto sfruttato il che non è e non ci conviene dire. È probabile 
che rapporti collettivi esisteranno ancora per non poco tempo. Il pro- 
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blema è di renderli più fruttiferi e meno imposti e gravosi che sia 
possibile. E lo stesso si potrebbe dire d’Iddio, della Verità, e della Giu- 
stizia ecc. In una parola io son d’accordo con Stirner quando dice che 
bisogna possedere e non esser posseduti, che non bisogna metter sopra 
di sé delle parti di sé ma non voglio gettar via senza esame queste 
parti di me. 

Ritiriamole dentro, vediamole a questa nuova luce e può darsi 
che ci si trovi ancora qualcosa di servibile. In tutti e due casi io son 
dunque più ardito e più accorto di Stirner: più ardito perché non mi 
abbasso a cercare giustificazioni e più accorto perché non getto niente 
di quello che può ancora servire il mio ME. 


Intendiamoci però ancora; ché queste non son basi, ma son avvi- 
saglie che possono essere soltanto operazioni iniziali, scaramucce di 
prova. La base teorica delia mia critica di Stirner sarà la necessità 
attuale vitale, e la base teorica qualcosa di simile ai piani di vita, che 
toglierà le troppe logiche asprezze della sua opera. 

Vidi il Levi e parlammo a lungo. Ti ha poi risposto? A me disse 
di una sua controbiezione a quello che rispondevi a me, a proposito 
della veglia e del sogno, (Questione del monopsichismo di coscienza). 
Mi dirai cosa gli rispondi perché la questione interessa anche me. Al 
mio solito, in quel benedetto problema della con. io son dondolante. 
Il monopsichismo mi attira. È così bello e semplice! e d’altra parte 
anche il meccanismo universale offre una visione abbastanza comoda 
e semplicista del mondo. Per ora la mia nave filosofica veleggia tra il 
panpsichismo e il polipsichismo, non senza qualche sirenico richiamo 
al monte solitario, ma un po’ nebbioso e sdrucciolevole, del mono- 
psichismo. Il non avere opinioni determinate e fisse costa fatica ma è 
tanto dolce e seducente! Tu sei aggrappato al monopsichismo ma non 
hai ancora dato una solida stretta ai nostri argomenti della limitazione 
dell'io, alla contraddizione, alla corrispondenza intelligente nelle di- 
scussioni ecc. E bada che il tuo monopsichismo è una minaccia al tuo 
individualismo e il Levi è arrivato fino a fare un parallelo fra te e 


Marucchi concludendo che non eravate poi tanto lontani quanto cre- 
dete. Che ne dici? 


Non credo che il passo famoso dell’Amiel si possa intendere in 
senso monopsichista. Egli parla del colorito, del significato, del tono 
del paesaggio ma il paesaggio è. Soltanto noi lo vediamo più o meno 
diverso a secondo del nostro spirito. Quel passo di Leonardo mi sem- 
bra la riunione di due luoghi comuni classici e scolastici. Mi rammenta 
l’agno e il cane di Dante di paradisiaca memoria e la volgare e comune 
osservazione che il proibire genera il desiderio: cosa che dicevo per- 
fino io da ragazzo facendo l’esegesi volterriana del 1° capitolo della 
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Genesi. Attenti con questo Leonardo che non s’abbia a prender per 
oro qualche vecchio pezzo d’ottone. 

Serivi pur giù, ché se non ho tempo di scriver quanto te ho quel. 
lo di leggerti. 


Gian FALCO 


VII 
Firenze 17.XI.1902 


Carissimo, 


io sto compiendo una funzione scientifica: istituisco un’esperien- 
za. Non si tratta però di ossidi dai barbari nomi o d’innocui conigli 
ma bensì di uomini e superuomini. Si tratta, come comprendi, del 
Leonardo. 

L’idea del giornale era vecchia. Macinai e Costetti ne parlavano 
da un gran tempo ma con intenti puramente e semplicemente estetici. 
Venne da me Costetti a offrirmi la direzione ed io posi tutte le condi- 
zioni che volli, fra le altre quella che il giornale dovesse essere ampio 
e vario, di vita e di pensiero oltre che d’arte. Le condizioni furono 
accettate, io mi abboccai con De Karolis (il quale non è più quel ru- 
skiniano e contiano ch’era in passato) e gli aderenti cominciarono ad 
affluire, promettendoci lavori, appoggio e denari. 

Effettivamente noi avevamo bisogno di molta gente per la parte 
economica ma volevamo essere in pochi nella redazione di un « Grup- 
po Vinciano », dove tutti avrebbero pagato e soltanto alcuni, scelti 
da me, sarebbero ascesi all’insigne onore di esser collaboratori. L’idea 
è piaciuta e, per dirla in breve, io son diventato una specie di maestro, 
di capoparte intellettuale e tutte le sere, movendo da piazza del Duo- 
mo, me ne vado evangelizzando in mezzo a un codazzo di seguaci che 
riconoscono (bontà loro) la mia superiorità. Sentissi che fioriture di 
sofismi e di paradossi! La mia fama si allarga, il mio nome si spande 
e quasi ogni sera trovo qualche ignoto che mi vuol conoscere e aderire 
al « Gruppo Vinciano ». Costetti è il mio S. Giovanni Battista precur- 
sore ed ho poi un discepolo giovanissimo ed entusiasta, che ha molti 
punti di contatto con Morselli. 

Insomma in pochi giorni abbiamo radunato una trentina di gio- 
vani, tutti pieni di ardore e di speranze, e che potrebbero essere un 
primo nucleo di quel partito intellettuale ‘ch'io vagheggio da tanto 
tempo. Intanto sto preparando un lungo discorso-programma, che leg 
gerò alla prossima riunione degli aderenti che si terrà nello studio dì 


De Karolis. 
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Tu intuisci ora di qual genere è la mia esperienza. Continueran- 
no a seguirmi? Mi comprenderanno? Si faranno dominare? Avrò io la 
voglia di continuare ? 

Non c’è bisogno di descriverti i miei compagni: tu comprendi, 
dato l’ambiente, come e quali debbono essere. Eccoti un po’ di stati- 
stica: su 25 identificati io ho: 12 letterati, 9 pittori, 3 musicisti, 1 scul- 
tore! Caratteri generali: esteti, antidemocratici, lettori di d’ Annunzio, 
ammiratori di Nietzsche (che credono l’ultima incarnazione della fi- 
losofia) amanti della forma e delle parole. 

Io ho cercato in questi giorni con dialoghi, con assalti, con discus- 
sioni di renderli meno « figurini di moda », più simili a me, più vicini 
al mio pensiero. Ma purtroppo temo che tutto quello che potranno 
fare sarà di dare degli articoli di arte e letteratura. Tutti quelli che 
hanno promesso sono infatti di quel genere. Io solo starei a rappre- 
sentare la vita e il pensiero e meno male che sono nel miglior posto per 
farcele entrare. Appunto per questo volevo che tu mandassi spesso 
qualcosa perché in due noi ristabiliamo subito l’equilibrio e magari 
lo facciamo traboccare da parte nostra. 

Non credere che, non conoscendoti, possan fare difficoltà per 
l'accettazione dei tuoi lavori. Son io stesso che debbo giudicare dei lo- 
ro. Perciò manda pure e presto per quanto il giornale non possa 
uscire che alla fine dell’anno. Manda pure il lavoro su Leonardo e 
l’anima che andrà bene per il 1° numero. Prepara pure la nota sul 
Bergson, che pubblicherò nel 2°. Perché non fai anche un croquis 
ironico sulla vita parigina, su Parigi, qualcosa di tagliente e feroce 
su codesta fangosa e odiosa città? Insomma quello che vuoi, perché 
basta che piaccia a me, agli altri penso io. Del resto Costetti è conten- 
tissimo che tu scriva. Se vuoi mandare qualche cartolina ill. il suo 
indirizzo è Piazza S. Croce, 12. 

Usciremo in 8 pagine, in formato un po’ bislungo, con testata 
e fregi di De Karolis, Costetti, Mussini ecc. Probabilmente pubbli- 
cheremo tre numeri al mese, abbonamento L. 5 l’anno. Ti darò via 
via altre notizie e forse, chissà? anche quella che bisogna abbandonar 
l'idea per mancanza d’uomini o di mezzi. 

Per l’appunto c'è un altro imbroglio. Troppi mi desiderano. 
Mantegazza è tornato tutto pieno di buone intenzioni per me. Appena 
gli ho chiesto il titolo di assistente onorario ha detto che facevo onore 
a lui e al Museo e che avrebbe pensato subito a farmelo avere, dispia- 
cente di non poter far di più per me. Però farà la proposta alla 
Facoltà di darmi un sussidio di 500 L. per fare un corso di antropo- 
logia pratica (!!) alla Scuola di Geografia. La cosa m’imbroglierebbe 
molto perché dovrei lasciare il giornale onde aver tempo di prepararmi 
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per far lezioni ai futuri viaggiatori. Spero che non avranno abbastan. 
za fondi o che facciano difficoltà per non esser io laureato. Però, per 
quest’altro anno, sembra quasi certo che avrò il posto del Mochi. Op. 
pure c’è anche il caso che Regàlia sia nominato professore a Pavia o 
a Bologna (dove vogliono antropologia) e che mi porti con sé come 
aiuto. Vedi che senza saper nulla di antropologia, son lì lì per far 
parte di due o tre università. 

C’è poi un’altra difficoltà ed è che ancora non sono sistemate le 
cose dell’eredità e ch'io devo perdere un po’ di tempo anche lì. Inoltre 
devo fare 21 ore di lezione la settimana (per 90 lire!) al Collegio. 

Io credo di non esser mai stato così attivo come ora! Passo da un 
colloquio con un avvocato a una lezione di grammatica, dalla biblio- 
teca del Museo ove Regàlia mi parla delle apofisi del « sus» a una 
discussione sull’Imperialismo artistico del Morasso. Debbo fare, cam- 
minare e parlare come non mai. Ma il pensiero ne soffre; da due mesi 
non ho un’idea, non sarei più capace di improvvisare una teoria. 

Invece tu continui a leggere, a meditare, a costruire e chissà quan. 
te nuove teorie gnoseologiche vai foggiando colla scorta del Remacle, 
del Le Roy, del Willois, del Bergson e Cia. Spero (per quanto non me 
lo meriti perché non posso renderti, almeno per ora, il cambio) che 
mi comunicherai le tue ultime scoperte e meditazioni. 

A proposito debbo dirti che non ho ancora avuto il sunto del 
Remacle. Vidi per caso Marucchi venerdì e mi disse che me l’avrebbe 
portato il prossimo mercoledì. Appena l’avrò letto e postillato lo invie 
rò al Levi. Per compensarmi di questo ritardo mandami gli appunti 
sugli altri a cui accenni nella tua lettera e scrivimi qualche pagina 
decisamente filosofica, per quanto ormai io sia filosofo sol di nome. 
Ma appena che mi sia liberato da qualche cosa mi rimetterò a qualche 
lettura. L’unica attività filosofica di questo periodo è la mia polemica 
epistolare col Vailati a proposito di questioni di scienza e di psicologia; 
quel professore è assai acuto e colto. 

Grazie tanto dello Swinburne, che cercherò di contraccambiare; 
compra pure l’Isben a 3 L. Quanto al Molière lo preferirei, se c’è, lega: 
to, salendo fino a 5. Se hai già comprato l’edizione Charpentier spe 
discimela insieme cogli altri due e la farò legare quaggiù. L'articolo di 
Placci su « Marzocco » mi aveva fatto quasi venir voglia di comprare 
il libro del Brewster, L’Ame paienne. Ne sai niente? Sto leggendo 
Hersen De l’Autre Rive, forte, lucido, con analisi acute e affermazioni 
individualiste. 

Fra gli aderenti al « Leonardo » sono quei due, Brunelleschi € 
Soffici, che stanno costà, Boul. St Michel, 27. Se tu volessi entrare in 
relazione per fare altre conoscenze presentati a nome di Costetti, €, 
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a Brunelleschi, anche a mio. Soffici è nella « Plume » e credo conosca 
molti littérateurs. 

La tua ultima lettera era insolitamente breve. Per quanto occupa- 
to ho sempre tempo per legger delle lettere di 20 pag. Aspetto presto 
qualcosa. Tuo 
Gian FaLco 


VII 
Firenze 29.XI.1902 
A Giuliano (a Parigi) 


Spero che il tuo male sia scarso e breve e non ti raccomando 
neppure (perché so che sei sufficiente amatore della tua vita) di cu- 
rarti interamente. Io attendeva a scriverti che tu fossi a Grenoble 
e mi stupiva il tuo silenzio. 

S’io dovessi e volessi parlare di cose della mia vita, avrei molto 
da dirti perché sono in momenti di insolita attività esteriore, ma se 
debbo scriverti (come vorrei) di mie conquiste interne ben poca car- 
ta avrei da macchiare. 

Marucchi mi dette finalmente (come t’annunziai in breve) il tuo 
riassunto delle idee del Remacle che trovai come altri tuoi lucido e 
sicuro. 

Le cose del « Leonardo » van bene. Mercoledì passato tenemmo 
una solenne riunione di tutti gli aderenti nello studio di De Karolis 
all'Accademia, ed io, presentato da me stesso, fui eletto all’unanimità 
alla Presidenza del Gruppo Vinciano e alla direzione del periodico. 
Indi tenni un lungo discorso (67 pagine) dove esposi le mie idee gene- 
rali sulla vita, la filosofia, l’arte che ebbe un buon effetto specie per 
certe inusuali affermazioni individualiste, che fecero volgere la faccia 
a due semicollettivisti che assistevano alla riunione. Il mio discorso 
mezzo anarchico con delle bricciole di filosofia, con dichiarazioni 
anticollettiviste, anti-nietzscheiane, antiestetistiche, sconcertò tutti gli 
avversari e mi assicurò il trionfo. Alcuni vorrebbero che lo pubblicas- 
si in opuscolo. Costetti s'è offerto per farmi una copertina allegorica. 
Tu domanderai: E i mezzi? Gli aderenti sicuri e paganti sono 15 e 
tutti si sono obbligati a sborsare 10 L. al mese per sostenere il giornale. 
Alcuni hanno già pagato. Io ti ho messo nella lista degli aderenti ma 
senza l’obbligo della quota. Se tu volessi pagarla, ci faresti piacere 
ma senza nessunissimo obbligo o impegno da parte tua. Con i primi 
denari raccolti abbiamo preso intanto una bella stanza per redazione 
nell’austero e cupo Palazzo Davanzati, in Porta Rossa, e lì ci adunere- 
mo la prossima volta. Conti manderà pare un articolo su Leonardo e 
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Macinai sta scrivendo un articolo contro la forma. Tra gli aderenti 
c'è il pittore reggiano Mussini, ch'è come mezzo anarchico... 

..paradosso sul quale ho scritto qualcosa in questi giorni. (Me 
dito perfino scriverci un libro). A proposito di libri si annunzia che 
forse il mio Crepuscolo di filosofi sarà pubblicato più presto che non 
credessi. Il Consiglio dell’Università Popolare ha accettato la mia of. 
ferta di fare un corso sui grandi filosofi moderni da Kant a Nietzsche 
ed io coglierò l’occasione per scrivere addirittura quei saggi polemici 
che meditavo da tanto tempo. Mi dicono che Bocca li potrebbe accetta. 
re. Perciò faccio venire dei libri Alcan e mi rimetto ad acciuffarmi 
con Kant. Nel libro aggiungerei ai 7 che già sai (Kant, Schopenhauer, 
Hegel, Comte, Spencer, Tolstoi, Nietzsche) altri 3: Mill, Stirner, 
Wundt. Che ne dici? Invece di Wundt, sarebbe meglio qualche altro, 
più oscuro ma più significativo? Qualche contingentista? 

La mia nomina ufficiale di assistente non è ancora venuta perché 
c’è bisogno di una lunga trafila burocratica: bisogna arrivare fino al 
Ministro! Alla « Scuola di Geografia » che s'inaugura domani con di- 
scorso di Mantegazza mi iscriverò forse come studente perché come 
maestro non ho titoli a sufficienza. Sfido io! Regàlia, ch’è tutto con- 
tento per una scoperta osteologica, ti saluta vivamente. Scrissi al Levi 
che mi mandò le sue impressioni di Roma, assai simili alle nostre. Non 
ho più visto Marucchi. Ho incontrato stamani tuo fratello al quale 
non ho detto niente di te. Se esci di casa, fai quelle ricerche che ti di- 
cevo. Fra le cartoline c'erano 2 Perugini e dei ritratti di filosofi. Pare 
che Soffici stia sul Boul. St. Georges ma ormai non c’è più bisogno 
che tu ci vada. Ti scriverò di nuovo e più a lungo, parlandoti di certe 
mie idee. Tu pure, se puoi, scrivi molto. 

Ti augura salute e gioia il tuo 

Gian FALCO 


IX 


Firenze 1.XII.1902 
A Giuliano (a Parigi) 


Gianfalco è sceso tra gli uomini, s'è mescolato a’ loro giuochi, ha 
risposto alle loro parole, ha giudicato i loro passi. È passato tra la rive 
renza dei discepoli e i timori de’ nemici — le sue parole sono state ac- 
colte da applausi e il voto comune l’ha fatto capo. Nel piccolo cerchio 
del gruppo Leonardesco, creato dalla sua volontà, niente gli è mancato 
e si attende la sua voce per muovere all’assalto. Ma Gianfalco non è 
lieto — s’egli fosse ancora capace della debolezza del rimorso forse 
rimpiangerebbe la vecchia solitudine e l’usato silenzio. Quello che a lui 
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manca non son le idee, ma gli uomini e per quanta minima stima egli 
avesse de’ suoi dis-simili, molte cose ancora gli rimanevano da appren- 
dere. Egli non sentiva ancora quanto grande sia la piccola vanità degli 
uomini [...] i quali si perdono in paludi. Chi è grande e solitario, non 
abbisogna di clamori e di compagni, trova in sè la sua vita, reca a chi 
lo possiede una bastante gioia. La vanità va invece in cerca dello spet- 
tatore e si attacca ai ciondoli e alle parole, è « boulevardière » e « ar- 
riviste » quanto l’orgoglio è romito e leonino. L’orgoglio è l’ornamento 
dei grandi, la vanità il bisogno dei piccoli. 

Questo sfogo. nasconde forse la confessione di una debolezza? 
Spero che non lo vorrai credere. Mi son messo a capo del « Leonardo » 
non per comune vanità ma per desiderio di attività nuove, per sete di 
di nuove esperienze, per voglia di sfoghi intellettuali, per speranza 
(ultima e lontana) di dar vita a un movimento vinciano d’idee vive che 
preparasse degli uomini men vili e volgari de’ presenti, degli « indivi- 
dui » coscienti di sé e sdegnosi di debolezze, coi quali meritasse la pena 
parlare e combattere. Soprattutto « per far qualcosa »; scusa ridicola 
e ingenua che nasconde però un significato profondo. Non son forse 
le più grandi cose dei passatempi dei grandi spiriti come i piccoli giuo- 
chi sono forse passatempi dei piccoli? 


Si può discutere sulla [...] ma si può sempre scegliere? Del resto 
specie quando non siano addirittura animali volgari, non è uno spia- 
cevole esercizio e richiede una certa abilità che procura piaceri d’indo- 
le nuova. A me basta che ogni mia trasformazione mi arricchisca di 
nuovi ricordi. Mai come ora ho dovuto riconoscer la profondità della 
veduta jamesiana della pluralità dei mondi. Io passo ora attraverso 
quattro mondi nettamente distinti che hanno ciascuno il loro scenario, 
i loro attori, le loro abitudini e tradizioni speciali: — il mondo fami- 
liare, fatto di noie burocratiche e di seccature volgari — il mondo sco- 
lastico ove campeggia la muta figura del direttore scozzese dall’eterno 
hum! hum! e le figurette variopinte de’ miei scolari cosmopoliti — il 
mondo scientifico che si svolge al museo col gran Mantegazza, il buon 
Regàlia scopritore di ossa, e il povero Mochi vittima dell’etnografia — 
il mondo estetico, letterario e pittorico, del quale il « Leonardo » è ora 
il centro ed il foro. Al disopra di questi piccoli mondi sta il mio mondo 
che di tutti si nutre ed a tutti sovrasta — non mondo accanto agli altri, 
ma sopra gli altri, regno che si rinnova ogni istante e racchiude ogni 
più strana speranza. 

Ti aspetto tra pochi giorni e sto cercandoti una dimora possibile. 
Pare che Marucchi s’iscriverà a lettere per avere la laurea in filosofia. 
Io gliel’ho consigliato, già che il greco non lo spaventa. 
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« Leonardo » uscirà certo alla fine del mese e ho già stabilito il 
contenuto del 1° n. Fra gli articoli c’è il tuo intorno a Leonardo, lo 
voglio cercare che diventi qualcosa di simile a quello che noi vole. 
vamo e perciò è bene che noi pubblichiamo in ogni numero. To sono 
inesorabile contro tutte le mediocrità che volessero introdursi. Una del. 
le specialità sarà quella di contenere incisioni in legno fatte dagli stessi 
artisti: cercheremo di farlo andare. Per noi la spesa è minore (10 L, 
solo al mese) mentre eravamo disposti a spendere 60 o 70. Ho invitato 
anche il Levi perché mi mandi quelle brevi note sulla morale, che 
mostrava desiderio di pubblicare. Lo stare con noi, se ti sei un pò stan: 
cato dal pensiero, ti darà un poco. Ti attendo con gioia e ho già detto di 
farti redattore filosofico. Ci sono 3 redattori speciali ma per l’accetta- 
zione io dispongo di 3 voti e loro di 1. Evviva la democrazia! A 
presto, tuo 


Gian FALCO 


x 
Firenze, 8.XII.1902 


Caro Giuliano, ricevo stamani tua lettera. Ò trovato 2 stanze, 
vecchio palazzo Via Anguillara: una sulla strada, grande, con 2 fine- 
stre, uno studio; altra piccola camera da letto, una terrazza. Luce e aria 
(al 3° piano, con vista di torri) vicinissimo Uffizi, Bargello, casa mia, 
S. Croce. Strada quieta senza pericoli. Prezzo lire 35 (prendendo so- 
lo la grande 25 lire). Ne cercherò altre. Casa pulita: in casa subito, 
una di qua e una di là, trovi le tue stanze. La padrona è una vecchia, 
sola e cortese. 

Vedrai se ti converrà. 

Grazie dell’adesione. Il « Leonardo » procede fortunato. Pare che 
v’entri anche Borgese. D'Annunzio ha telegrafato che riceve l’annun- 
zio con gioia e che manderà « quel che ha di meglio ». Pascoli viene 
fra poco a Firenze e speriamo togliergli qualcosa. Il mio discorso ver- 
rà stampato, sostenendo io metà delle spese. Costetti mi fa la copertina. 
Ti ho già presentato agli altri come redattore filosofico. Ti troverai 
bene, con me che dirigo e con Mussini, che ci somiglia molto nell’or- 
goglio e nel desiderio di esser soli. Spero che lavorerai molto. Inizie- 
remo la raccolta che mi dici e ci pubblicheremo le nostre cose. Hai ri- 
cevuto due buste di cartoline? Cerca di avere indirizzi a Parigi per 
mandare la nostra circolare. Avvisami della data precisa del tuo arrivo. 

L’indirizzo della direzione è Porta Rossa 9, Palazzo Davanzati. 


GIOVANNI PAPINI 
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ASSICURAZIONI SOCIALI OBBLIGATORIE 
0 PROTEZIONE SOCIALE? 


| problemi generali e particolari della previdenza sociale assumono 
oggi importanza fondamentale nella vita morale, politica ed econo- 
mica della Nazione. Errori ed incertezze si notano nelle stesse ca- 
tegorie dirigenti del Paese e negli organi informatori della pubblica 
opinione. Si ridiscutono ad ogni istante le ragioni e i principi stessi 
che, da Cavour a De Gasperi, attraverso l’osservazione della realtà 
sociale, la spinta delle masse e l’azione socialista, hanno animata la le- 
gislazione sociale italiana. Le provvidenze stabilite a favore dei lavo- 
ratori e delle loro famiglie sono contestate quasi come godimento pa- 
rassitario di indebiti benefici e gli stessi Enti previdenziali sono inces- 
santemente accusati di spese eccessive, addirittura di sperperi, di in- 
vestimenti inopportuni o irrazionali, che distraggono da più sagge e 
proficue operazioni gran parte del risparmio nazionale. 

È vero tutto ciò? Sono legittime e opportune le pretese. radicali 
revisioni di un assetto che è il risultato di una lenta, quasi secolare 
evoluzione? Quali sono, propriamente, gli effettivi oneri previdenzia- 
li? Quale è, soprattutto, la entità dei capitali che la previdenza obbli- 
gatoria immobilizza, sottraendola ad altri e diretti investimenti pro- 
duttivi? Di quale importo sono le disponibilità finanziarie degli enti 
previdenziali di cui lo Stato potrebbe diversamente disporre? Quali 
sono, ciò posto, le possibili riforme del sistema? 

Ciò vorremmo chiarire, oltre ogni tesi preconcetta ed ogni parti- 
colare interesse, poiché il problema, nella sua integrità, si connette 
strettamente all’attività produttiva del Paese, non solo, ma condiziona, 
crediamo, addirittura la pace sociale e la necessaria maggiore adesio- 
ne delle masse alla vita democratica dello Stato. 

Ricordiamo innanzi tutto alcuni fatti e precedenti. 

L’antico sistema regolatore delle pensioni di vecchiaia (legge 4 
ottobre 1935, n. 1827, la quale ripete la sua origine dal decreto legi- 
slativo 21 aprile 1919, n. 603 e da leggi successive) era fondato sul 
principio della capitalizzazione. Il premio o contributo era medio e 
costante; ciò determinava l’accumulo di riserve matematiche a coper- 
tura degli oneri già maturati e di quelli latenti per il pagamento delle 
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pensioni. Naturalmente il sistema presupponeva un piano tecnico-i. 
nanziario, basato sull’analisi dei fattori demografici — in particolare 
sulla durata media della vita umana — sulla prevedibile occupazione 
e su un determinato tasso di investimento di quelle riserve matemati. 
che (per cui gli investimenti di esse erano doverosi e necessari, stret. 
tamente connessi al sistema), in modo che il premio o contributo assi. 
curativo risultasse medio e costante e non crescente, come, purtroppo, 
risulta con l’attuale sistema detto della « ripartizione ». 

Ma la guerra, come ciascuno di noi ha constatato, ha distrutto 
i capitali mobiliari e, in parte, gli stessi capitali immobiliari. 

Gli Enti previdenziali non investivano a capriccio, ma in base 
a precise e inderogabili norme di legge. In primo luogo gli investi. 
menti consistevano in titoli di Stato, cartelle di Credito Agrario, scon- 
ti di annualità statali, mutui a Comuni, Provincie e Consorzi di Bo- 
nifica, mutui per l’Edilizia Popolare, anticipazioni per la Colonizza- 
zione demografica (Libia), depositi fruttiferi presso Istituti di Credito, 
Dopo queste operazioni di carattere essenzialmente mobiliare, altre ne 
venivano effettuate, e cioè investimenti in beni immobili urbani e 
rustici, nonché la partecipazione al capitale costitutivo di istituti ed 
enti di pubblica utilità, sempre in conformità di precise disposizioni 
legislative. Così, attraverso questo secondo tipo di investimenti, IT. 
stituto Nazionale della Previdenza Sociale, gestore dell’assicurazione 
per le pensioni di vecchiaia e di invalidità ai lavoratori, innanzi tutto 
costruì direttamente o acquistò immobili destinati ad abitazioni in 
molte città italiane, contribuendo a risolvere problemi edilizi di alto 
interesse; inoltre, costruì edifici per le proprie Sedi e altri stabili da 
reddito, acquistò aree fabbricabili: il tutto precisamente allo scopo 
di conseguire un reddito idoneo a realizzare il tasso di investimento 
occorrente, in base al piano finanziario, per il pagamento delle pen 
sioni e a coprire le spese di amministrazione. Contemporaneamente, 
ed ancora nell’ambito del primo gruppo o categoria di investimenti, 
l’I.N.P.S. partecipò al capitale di Enti finanziari, industriali ed imme 
biliari, sempre in ottemperanza a specifiche norme di legge (1). 


(1) Alla data del 31 dicembre 1947 gli investimenti mobiliari dell’I.N.P.S. erano i 
seguenti: Buoni del Tesoro e altri titoli dello Stato L. 8.976.726.464; Cartelle di Cre- 
dito Agrario, Fondiarie e assimilati L. 2.204.992.683; Mutui a Comuni e Province Li. 
re 1.333.204.481; Mutui per l’Edilizia Popolare L. 1.128.922.779; Sconto di Annualità 
Statali L. 2.249.838.726; Anticipazioni per la Colonizzazione Libica L. 207.699.194; De 
positi fruttiferi presso Banche L. 11.805.310.904. Gli investimenti in beni immobili u- 
bani e rustici valutati al prezzo d’acquisto erano: Urbani L. 952.570.000; Rustici Li 
re 5.285.000. Le partecipazioni al capitale di Istituti ed Enti di Pubblica Utilità, in 
totale avevano, alla stessa data del 31 dicembre 1947, la consistenza di L. 469.994.850. 
Attualmente tali partecipazioni sono salite in totale a L. 9.106.359.500, per i necessa 
e recenti aumenti di capitale verificatisi negli stessi organismi. È qui opportuno ricor 
dare che si tratta, generalmente, di proficui investimenti, il cui reddito medio è stato 
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La guerra, come si è accennato e come è ben noto, non annientò 
soltanto i capitali mobiliari, ma anche una parte di quelli immobi- 
liari. L’I.N.P.S. subì danni in complesso valutati, ai valori del 1946, 
in L. 1.750.166.000 e l’I.N.A.LL. danni valutati in circa Lire 1 mi- 
liardo 500 milioni in confronto ad un patrimonio ben maggiore. D’al- 
tro canto, il blocco dei fitti — che non ha avuto eccezioni per gli enti 
previdenziali, per le Opere Pie e per le istituzioni di analoga natura 
— ha reso nullo anche il reddito degli immobili. Concludendo, la 
polverizzazione della moneta distrusse i capitali mobiliari, gli eventi 
di guerra distrussero o danneggiarono molti stabili, il blocco dei fitti 
annientò il reddito del patrimonio immobiliare. Si tratta di perdite 
definitive, o tuttora influenti, come quelle dovute al blocco delle 
locazioni. 

Per valorizzare, oggi, le aree centralissime su cui sorgono vetusti 
stabili e nelle quali l’I.N.P.S. costruirebbe moderni edifici di altissi- 
mo reddito, bisognerebbe sottostare alle assai esose pretese degli at- 
tuali inquilini, ovvero, poiché « le autorità tecniche e amministrative 
competenti ») giudicano che difficili e grandi lavori di demolizione e 
ricostruzione possano eseguirsi anche con la presenza degli stessi in- 
quilini negli stabili, affrontare i maggiori oneri conseguenti alle enor- 
mi difficoltà che una tale soluzione comporterebbe. 

Al contrario, le partecipazioni ad Istituti ed Enti con scopi di 
pubblica utilità, dopo un breve periodo (1945-1950) di scarso rendi. 
mento, producono oggi, come si è detto, il 6.44% in media; bastereb- 
be eliminarne alcune delle meno redditizie per elevare notevolmente 
tale media. 

Ma, oltreché per motivi connessi alla vulnerabilità dei capitali 
mobiliari e immobiliari, il sistema assicurativo della capitalizzazione 
era condannato per altre ragioni. Il piano tecnico che era alla sua 
base, infatti, è stato nell’ultimo decennio profondamente scosso dal di- 
verso andamento di due curve essenziali ai fini della sua impostazio- 
ne: la maggiore durata della vita umana e la diminuita mortalità. An- 
che per questi fattori, che si aggiungono a quelli di carattere finan- 


nel 1956, del 6,44% (7,58% compresi i dividendi azionari) notevolmente superiore a 
quello della generalità degli altri investimenti mobiliari e immobiliari. 

L’I.N.P.S. attua'mente partecipa al capitale dei seguenti Enti: I) Finanziari: Banca 
d’Italia; Istituto Mobiliare Italiano; Consorzio per il Credito Agrario di Miglioramento; 
Banca Nazionale del Lavoro e sue sezioni di credito speciale; Consorzio di Credito per 
le Opere pubbliche; Istituto di Credito per le Imprese di pubblica utilità; Istituto di 

ito per il Lavoro italiano all’estero; Finsider. 

Il) Industriali: A.G.I.P.; Ente teatrale italiano; Cartiere Miliani di Fabriano; Azien- 
da Minerali Metallici Italiani; Azienda Carboni italiani (ora assorbita dalla Carbosarda); 

te Costruzione Esercizio Acquedotti. 
À III) Fondiari: Soc. per le Bonifiche dei terreni Ferraresi; Soc. Az. Tergesteo - 
Trieste; Ente per la Colonizzazione della Libia. 
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ziario, i tecnici e i politici si sono orientati verso il sistema della ripar. 
tizione. Esso è quello sul quale attualmente si basano, in Italia, l’assi- 
curazione invalidità, vecchiaia e superstiti, l'assicurazione contro la 
tubercolosi e quella contro la disoccupazione. Il sistema comporta evi. 
dentemente, per quanto riguarda le pensioni, un onere crescente, per- 
ché annualmente maturano circa 250.000 nuove pensioni (al netto 
delle eliminazioni) cui bisogna provvedere con nuovi mezzi. 

È proprio opportuno ripetere ancora. — e ciò allo scopo di se 
gnalare la necessità di ogni cautela nella formulazione di programmi... 
espansionistici di pensionamento a carico dell’industria o dello Stato 
— come il contributo necessario per far fronte al pagamento delle so- 
le pensioni — attualmente del 9% — dovrebbe essere, approssima 
tivamente, del 9,70% per il 1957, dovrebbe salire al 10,85% nel 
1958, al 12% nel 1959 e dovrebbe raggiungere il 13,25% nel 1960 
(e ciò senza tener conto dell’onere relativo all’assistenza di malattia 
ai pensionati). 

Nell’attuale sistema, fondamentalmente basato sul principio del. 
la ripartizione, è rimasta, in base alla legge Rubinacci del 1952 e ai 
fini del calcolo delle pensioni in rapporto ai contributi versati, una 
ben modesta aliquota di capitalizzazione: precisamente, essa ha dato 
luogo, nel 1956, ad un gettito di contributi pari a circa 8.000 milioni, 
cioè al 2,50% circa rispetto al complesso di circa 324 miliardi di en- 
trate affluite, nello stesso anno 1956, in regime di ripartizione. 

Le somme che possono essere investite nelle indicate forme mo- 
biliari e immobiliari sono soltanto quelle che si rendono disponibili 
annualmente quali riserve di nuova formazione nelle gestioni a capita. 
lizzazione. Considerando, oltre alla anzidetta residua minima aliquota 
a capitalizzazione della assicurazione generale obbligatoria per l’inva- 
lidità vecchiaia e superstiti, la parte a capitalizzazione dei singoli Fon- 
di Speciali di Previdenza (ferrotramvieri, telefonici, esattoriali, ad- 
detti alle imposte di consumo, gassisti, elettrici), si tratta, in complesso, 
attualmente, di circa quindici miliardi annui. 

Con tali fondi l’I.N.P.S., nel quadro degli investimenti consen- 
titi, ha conceduto, dal 1947 ad oggi, mutui ipotecari per circa 29 mi- 
liardi, finanziando Enti e Cooperative Edilizie fruenti del contribu 
to del 4% da parte del Ministero dei LL.PP. Da tali mutui derivano 
all’Ente finanziatore vari vantaggi: interessi superiori, almeno del 
3%, a quelli corrisposti per gli ordinari depositi bancari; percezione 
dei contributi previdenziali sulla occupazione operaia nelle relative 
costruzioni; minore erogazione di sussidi di disoccupazione, grazie, 
appunto, al maggiore impiego di manodopera. Senza dire dei vantaggi 
derivanti al Paese dalla minore disoccupazione e dalla creazione di 
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nuove case. Non si tratta, dunque, dell’assunzione di imprese edilizie, 
come è stato pure affermato, ma dell’ottemperanza ad un obbligo di 
legge e di un necessario ed utile investimento per fini istituzionali, e 
con scopi insieme economici e sociali. 

Quanto all’I.N.A.LL., esso è retto, relativamente al settore indu- 
stria, per il pagamento delle rendite, dal sistema della capitalizzazione 
o, più precisamente, dal sistema della copertura del valore capitale 
delle rendite che vengono annualmente costituite, e, per la correspon- 
sione delle prestazioni economiche temporanee e delle prestazioni sa- 
nitarie, dal sistema della ripartizione. Per il settore agricoltura dello 
stesso Ente vige invece per intero, e cioè anche per le rendite, il siste- 
ma della ripartizione. 

Ciò sta a significare: a) che attraverso il meccanismo dei contri- 
buti in rapporto alle retribuzioni e alle varie categorie di rischio, gli 
operatori economici dell’industria danno all’I.N.A.I.L. annualmente 
il fabbisogno finanziario occorrente per le prestazioni economiche 
temporanee e per le prestazioni sanitarie, nonché la copertura finan- 
ziaria in valore capitale — che presuppone un investimento adeguata- 
mente redditizio — delle prestazioni (rendite) a carattere. continua- 
tivo; b) che attraverso il meccanismo della contribuzione sotto forma 
di addizionale all’imposta fondiaria, l’agricoltura dà (0, più precisa- 
mente, dovrebbe dare, dato che la gestione è fortemente passiva) il 
fabbisogno finanziario del complesso delle prestazioni effettivamente 
ogni anno erogate (indennità, rendite, assistenza sanitaria). 

Si ha quindi, nel settore dell’agricoltura, un onere annualmente 
crescente per l'annuale accrescimento del numero delle rendite in 
pagamento. 

Analogo andamento di onere crescente si avrebbe nella gestione 
infortuni del settore industria se, invece del sistema della copertura fi- 
nanziaria dei valori capitali delle rendite, vigesse il sistema della ri- 
partizione: fenomeno che si verifica anche e in proporzioni molto rile- 
vanti nell’assicurazione pensioni dell’I.N.P.S., per cui i versamenti 
annuali devono fronteggiare in pieno (salvo per la modesta parte de- 
rivante dalla capitalizzazione) il pagamento di tutte le pensioni corren- 
tie cioè anche di quelle liquidate negli anni anteriori. 


* * %* 


Abbiamo voluto brevemente soffermarci sul meccanismo tecnico- 
finanziario e contributivo della previdenza sociale unicamente per ri- 
badire una realtà ed una esigenza: la realtà che nel quadro complessi- 
vo degli oneri previdenziali le gestioni a capitalizzazione rappresenta- 
no ben poca cosa; la esigenza che le riserve di copertura degli oneri 











330 ANGELO CORSI 


maturati e di quelli in via di maturazione abbiano investimento pro. 
duttivo nelle forme previste dalle norme istituzionali dei singoli Enti, 
Ed è ovvio che nella scelta degli investimenti si guardi alle garanzie 
ed al rendimento, si agisca in armonia con gli orientamenti politicoti. 
nanziari di Governo, e soprattutto si tenga conto della utilità social 
ed economica dei finanziamenti: utilità che sarà tanto maggiore quan 
to più gli investimenti saranno destinati a creare possibilità di lavoro, 

In ogni altro Paese, in Europa e fuori, si tende oggi ad un sistema 
misto di capitalizzazione e di ripartizione, data la manifesta impossi 
bilità di ritornare esclusivamente al primo sistema, che esigerebbe 
il ripristino di formidabili capitali di copertura. 

Anche in Italia, per quanto riguarda le pensioni, abbiamo un si 
stema misto di capitalizzazione e di ripartizione; ma assai modesta, co- 
me abbiamo già osservato in precedenza, è la parte a capitalizzazione, 
mentre quasi per intero il pagamento delle pensioni, nell’assicurazio 
ne generale obbligatoria, è fronteggiato col sistema della ripartizione. 

Si è tuttavia manifestata una tendenza favorevole alla abolizione 
di ogni capitalizzazione. Ma se anche volesse abolirsi la esigua parte 
di capitalizzazione dell’assicurazione generale obbligatoria per le pen 
sioni, si tratterebbe di evitare l’accumulo di 6.700 milioni annui di ri- 
serve di nuova formazione (1) — riserve peraltro destinate ad utili in 
vestimenti — mentre, così operando, la minore incidenza sui salari 
(minore incidenza che in prosieguo di tempo finirebbe con l’annullar- 
si) risulterebbe, al momento attuale, dello 0,03%. 

Per gli infortuni, attuando la stessa abolizione, si eviterebbe la 
capitalizzazione annua media di circa 21 miliardi; ma di fronte ad una 
riduzione immediata del contributo in ragione dell’1,20%, circa delle 
retribuzioni soggette «a contributo (pari a 1800 miliardi circa) sorge 
rebbe l’inconveniente dell’onere crescente, che è proprio del sistema 
della ripartizione. 

Non pare che da tutto ciò possa derivare un vantaggio ai datori 
di lavoro, né all'economia del sistema assicurativo e a quella generale 
del Paese. Non sono, infatti, di questa entità i capitali di investimen- 
to che la congiuntura attuale richiede al mercato del denaro. 

Intanto, va ricordato che dal 1952 ad oggi l’I.N.P.S. ha potuto in 
diversa maniera fronteggiare nuovi oneri senza aumento di contri 
buti, ma per il naturale incremento delle sue entrate, per ben 253 mi 


(1) I 6.700 milioni di riserve di nuova formazione rappresentano la differenza fn 
le entrate e le uscite della gestione a capitalizzazione, e precisamente fra 13.600 milioni 
di entrate (di cui 8.000 per contributi, 5.300 per interessi sulle riserve già costituite e 
300 per titoli vari), e 6.900 milioni di uscite (di cui 5.000 per prestazioni, 1.350: per tl 
toli vari e 550 per spese di amministrazione). 
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liardi (1). Tale incremento è derivato non già da maggiorazione di con- 
tributi, ma da minori evasioni da nuove opportunità di lavoro e da 
aumenti delle retribuzioni. 

Gli oneri previdenziali veri e propri nel settore dell’industria non 
superano il 26,6% del salario e quelli del settore dell’agricoltura non 
superano il 10,90%. Tali percentuali, ovviamente, non comprendono 
gli assegni familiari, che costituiscono una diversa forma del salario e 
che gravano per il 22,8% su un salario medio di L. 1.283 nell’indu- 
stria, e può calcolarsi per il 9,76% su un salario di L. 1.000 nella 
agricoltura (2). 

A proposito di presunti minori gravami negli altri Paesi, non 
bisogna dimenticare l’effettivo rapporto col diverso e maggiore sa- 
lario e col diverso apporto contributivo dello Stato. 

Dal complesso delle entrate l’I.N.P.S. ha erogato, nel 1956, 320 
miliardi per pensioni, 351 miliardi per assegni familiari, 33 miliardi 
per sussidi di disoccupazione e miliardi 52 per la tubercolosi; ed è 
molto significativo, dal punto di vista sociale, che — sempre nel 1956 
— le prestazioni complessive erogate dall’I.N.P.S. nelle provincie del- 
l'Italia Meridionale e Insulare abbiano superato di ben 79 miliardi 
l'importo dei contributi riscossi, per le varie gestioni, nelle provincie 
medesime. L’I.N.A.I.L. ha erogato nello stesso anno 42 miliardi per in- 
dennità e rendite e per assistenza sanitaria. L’I.N.A.M. ha erogato 162 
miliardi per prestazioni, di cui 41 miliardi per somministrazione di 
medicinali, 40 miliardi per ricoveri ospedalieri, 33 miliardi per assi- 
stenza medico-generica, 13 miliardi per assistenza ambulatoriale, 27 
miliardi per prestazioni economiche. 

Non pare che possa sensatamente e onestamente parlarsi di sper- 
peri. Un lavoratore infortunato (oh! quanti infortuni, ogni giorno!) o 
la sua famiglia, hanno ben diritto ad un indennizzo. Una assistenza 
ospedaliera ad un lavoratore colpito da vera e seria infermità non 
è davvero ingiustificata! Dopo una lunga vita di lavoro, la modesta 
pensione è ben legittima. 

In Inghilterra il Partito Laburista progetta un regime di pensioni 
complementari, su base obbligatoria (col triplice contributo: datore 
di lavoro, lavoratore, Stato) che assicurerebbe una pensione che nel 





(1) Dal 1952 ad oggi miliardi 89 per cantieri di lavoro; dal 1952 ad oggi miliardi 
100 per i nuovi pensionati; dal 1955 ad oggi miliardi 64 all’I.N.A.M.; e ciò nonostante 
diminuita entità della partecipazione contributiva dello Stato, che ha comportato 20 
0A di entrate in meno nel 2° semestre 1956 e 20 miliardi in meno nel 1° seme- 
stre 1957, 

(2) Risultano specificati nei prospetti che accompagnano il presente articolo i con- 


ce attualmente dovuti per la previdenza sociale nei settori dell’industria e dell’a- 
gricoltura. 
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ALIQUOTE ED IMPORTI DEGLI ONERI SOCIALI 
































| ft OPERAI 
| | Salario medio giornaliero L. 1.283,38 
FORME PREVIDENZIALI | ENTE pui pi Î i 
| Aliquote | Importo |% sul salario 
| | econtrib. | lire giorn. medio 
A carico del datore di lavoro: | | 
Marche assicurative (a) . | IN.P.S _ 3.00 0.23 
| | 
Contributi sull’intera retribu- | 
zione: | | | 
Fondo adeguamento pensioni | I.N.P.S. 6.15 | 78.93 6,15 
Assicurazione tubercolosi ‘. . | I.N.P.S. 2.60 | 33.37 2.60 
Assicurazione disoccupazione | I.N.P.S. 2.90 | 37.22 2.90 
Assicurazione infortuni. . . | LN.ALIL. 3.00 38.50 3.00 
Assicurazione malattie . . . | I.N.A.M. | 6.25 80.21 6.25 
Tutela lavoratrici madri. . .| I.N.A.M. 0.53 | 6.80 0.53 
Gestione INA-Casa . . . . | I.N.A.-Casa | 1.15 14.76 1.15 
I FT TA MePgrentnO N°‘ 06 0.15 | 192 0.15 
| Tore . . . | | 22,73 291.71 22.73 
| Contributi sul massimale: (b) | 
Assegni familiari . ... .| I-N.P.S. 32.80 | 280.44 21.85 
Cassa integrazione guadagni | I.N.P.S. | 1.10 9.40 0.73 
Fondo previdenza impiegati - T.N.A. __| sei css S: 
Torate . . .| | 33.90 289.84 22.58 
TOTALE COMPLESSIVO a carico | 
| del datore di lavoro . | 584.55 45.54 
A carico del lavoratore: (c) | | | 
Fondo adeguamento pensioni | I.N.P.S. | 3.05 | 39.14 3.05 
| Gestioni INA-Casa . . . .|IN.A.-Casa | 0.57 7.32 0.57 
| Assicurazione malattia | I.N.A.M. | 0.15 | 1.92 | 0.15 
Fondo previdenza impiegati | I.N.A. | — | n . Lon 
TOTALE COMPLESSIVO a carico | 3.77 | 48.38 | 3.77 
del lavoratore . . . .. I | | i 











| ToraLE GENERALE . . . | | 632.93 | 49.31 | 


a) L’importo delle marche assicurative è fissato per classi di retribuzione (Legge 3 apri 
le 1952, n. 218). 


b) Il massimale per il contributo per gli assegni familiari e per la Cassa Integrazione 
Guadagni è fissato in L. 900 giornaliere (23.400 mensili) per gli uomini, ed in L. 7% 
giornaliere (L. 19.500 mensili) per le donne. Ai fini dei calcoli di cui al presente pro- 
pete, è stato però considerato un massimale medio ponderato di L. 855 (22.290 
mensili). 


c) Contributi sull’intera retribuzione. 





7) 
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massimo, con 40 anni di contribuzione, potrebbe raggiungere le cen- 
tomila lire mensili. 

In Italia le pensioni della assicurazione obbligatoria sono attual- 
mente, in media, pure di lire centomila, ma annuali e, nel maggior 
numero dei casi, notevolmente inferiori a tale media. 

Certo, riforme sono non soltanto possibili, ma necessarie e urgen- 
ti al sistema previdenziale italiano. Per raggiungere, in quanto possi- 
bile, il fine di contenere i contributi a carico della produzione, è fon- 


CONTRIBUTI IN AGRICOLTURA 
(per ogni giornata di lavoro) 























| L | Salariati | Lal lieri 
| ASSICURAZIONI | fissi | Giornalieri 
| - A anta eg Ha (uomini) | (uomini) 
i) Malattie (1) “dre | L. 27.76 | L. 33.73 
|2) Invalidità e vecchiaia: | | 
| a) contributo base . . . . | » 1.04 | » 2—- 
|  b) adeguamento pensioni (1) » 40.02 | » 40.02 
13) Tubercolosi: | | 
d ve "ISIN | » 0.18 | » 0.20 
| b) contributo integrativo . . . . . . . | » 6.22 | » 10.37 
Ù) Disoccupazione . . . . . so dai » 19— | » 19— 
15) EN.A.O.L.I.: | | 
frra/cntratomo tn 00 » 0.18 | » 0.40 
| b) contributo integrativo . . . . ... | » 0.15 | » 0,32 
16) Tutela maternità | » 2.43 | » 2,95 
| TOTALE | L. 96.98 | L. 108.99 
7) Assegni familiari -/. ./..... 0. .] » 111.10 | » 111.10 
| IN compLesso | L. 208.08 | L. 220.09 
i (1) Contributi comprensivi della quota a| | 
‘earico del lavoratore e cioè: | | 
| malattie AT, | L. 015 | L. 0.20 
| adeguamento pensioni . . . .) » 13.30 | » 13.30 
| | L. 13.45 L. 13.50 








damentale la lotta alle evasioni. Se tutti pagheranno, tutti pagheran- 
no meno. Ma all’uopo occorre attrezzare i competenti servizi. Le va- 
rie forme di pensione (invalidità, vecchiaia, infortuni) possono uni- 
ficarsi. La « lotta » contro la tubercolosi può rendersi più efficiente, 
rivolgendo le maggiori premure alle giovani generazioni e unificando 
l’azione. L'assistenza contro le altre forme di malattia può rendersi 
più severa ed efficiente collegandola prevalentemente all’attività ospe- 
daliera, richiedendo un contributo al beneficiario e adottando ade- 
guati provvedimenti in ordine ai medicinali ed al costo di essi. La di- 
rezione e la scelta delle forme degli investimenti dei capitali effetti- 
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vamente disponibili possono bene essere assunte dallo Stato in armo 
nia ai suoi piani o programmi di carattere generale. Non meno im. 
portante di tutte queste singole riforme è l’unificazione della riscos. 
sione dei contributi, per la indispensabile semplificazione e per sot. 
trarre i datori di lavoro a costosi, pesanti adempimenti (1). 

Le cose vere e ragionevoli ed eziandio utili sono meno compli. 
cate di quel che può apparire da tante dotte dispute! È tempo di prov. 
vedere ed aggiornare uno dei più importanti settori della vita sociale 
della Nazione. Nel vigente sistema assicurativo tali e non altri sono 
i problemi da affrontare e risolvere. 

Invece contro l’intero sistema oggi più che mai si levano le cri. 
tiche, le condanne, le proposte di demolizione. Ci pare di aver dimo- 
strato che tutto ciò non ha fondamento, sia per la pretesa onerosità 
della contribuzione, sia per la forma assicurativa. Questa lega l’onere 
e la prestazione al rapporto di lavoro. Sotto l’aspetto morale, giuridico 
e umano, è dunque, la più degna, razionale e giusta. Non riduce lo Sta- 
to ad un colossale ospizio! Stimola e salva la dignità della persona e 
il dovere della responsabilità individuale. 

In ogni Paese del mondo il sistema assicurativo obbligatorio è in 
atto. Economisti di fama indiscussa lo patrocinano e lo riconoscono 
fondamentale. 

Così il Ropke, ben noto economista svizzero, afferma: « Nessu- 
no può illudersi che il problema della previdenza del nostro tempo 
possa essere risolto senza un minimo di previdenza obbligatoria. Pen- 
sioni statali di vecchiaia, assicurazione contro le malattie, assicurazio- 
ne infortuni, assistenza ai congiunti in caso di morte, indennità di di- 
soccupazione e tutti questi istituti che ci sono divenuti così familiari 
come le stazioni e lo sportello postale devono prendere e conservare 
il loro posto nella nostra concezione di un sistema sano di previdenza 
in una società libera. Ciò vale soprattutto nei casi, particolarmente 
legittimi, dell’assistenza ai precocemente inabili al lavoro. La sola for- 
ma degna, di questa assistenza, è l’assicurazione sociale vera, che con- 
cilia il fatto dell’obbligatorietà con la sensazione di avere acquisito la 
pensione in forza e per diritto propri. Pertanto, non si pone in dubbio 
la necessità fondamentale di questi istituti bensì la loro misura, la loro 
organizzazione e lo spirito che li anima. Si desidera sapere se si vuole 
sostenere la forza, il senso di responsabilità, il senso del risparmio del 
singolo e la coesione naturale delle piccole comunità, in primo luogo 


(1) « Mi riferisco, con carattere di immediatezza, al vasto campo della fiscalità in 


diretta, nel quale la diversità dei sistemi — più ancora che la diversa entità degli oneri 
— ingenera squilibri che si risolvono nel dover competere sul nostro mercato con pro 
duzioni estere che vi pervengono esenti — o quasi — dagli oneri stessi ». (Dal discorso 


del dott. De Micheli, Presidente della Confindustria, durante la « Giornata dell’Impret- 
ditore » alla Fiera di Milano, il 27 aprile 1957). 
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della famiglia, oppure se si vuole incoraggiare ancora di più la tenden- 
za attuale, pressoché irrefrenabile, verso la collettivizzazione, l’onni- 
otenza dello Stato, la macchina dell’organizzazione e la messa sotto 
tutela dell’uomo » (1). 

A sua volta, il Colin Clark — economista di lingua inglese assai 
noto, oltreché per i suoi studi, per le alte cariche ricoperte in vari 
Paesi — pur auspicando una forte attenuazione del carattere pubbli- 
cistico della previdenza sociale, ne riconosce, nei seguenti termini, la 
sostanziale necessità: « L'assicurazione contro la disoccupazione e 
quella contro le malattie gravi sono doveri così ovvii, per ogni capo- 
famiglia, che lo Stato ha pieno diritto di obbligare per legge i capi- 
famiglia stessi ad assicurarsi. Analogamente, dovrebbe essere reso ob- 
bligatorio per tutti assicurarsi per la propria vecchiaia e per quella 
della propria moglie e, per i capi famiglia, assicurarsi contro la morte 
prematura. Ovviamente, l’obbligo legale non sarebbe necessario per 
coloro che già posseggono una sufficiente proprietà » (2). 

Infine, l’Achinger ed altri economisti tedeschi, specializzati nel- 
la materia assicurativa, dichiarano essere « incontrovertibile che, an- 
che in una buona situazione economica e con una politica economica 
che, nei limiti del possibile, garantisca a ciascuno buone prospettive 
di esistenza, permangono bisogni che non possono essere soddisfatti, 
per le categorie lavoratrici dell'era industriale, senza una redistribu- 
zione operata dallo Stato » (3). 

La cosiddetta « sicurezza sociale », estesa a tutti, degrada lo Stato 
dalle sue specifiche, più alte e proprie funzioni, può essere causa di 
parassitismo, di deviazione, di quieto vivere, di facile vivere o vi- 
vacchiare. 

Ma in una forma equa e ragionevole, anche se perfettibile, la 
sicurezza sociale pure esiste in Italia. Essa è quella rivolta a chi ha 
bisogno di assistenza, a prescindere da un rapporto di lavoro. Le for- 
me di tale assistenza sono molteplici: pubbliche, private, spontanee e 
coattive, per i piccoli, per i giovani, per i vecchi, per gli infermi. I 
mezzi, certo, non sono adeguati e un coordinamento che non peggiori 
la situazione può essere auspicato. Peraltro, i mezzi, in un Paese come 
il nostro, sono quelli che sono. Non da qualsivoglia coordinamento 
potranno essere accresciuti, purtroppo! Solo l’aumento della occupa- 
zione, l’accrescersi del periodo di lavoro e di assicurazione obbligato- 





(1) GucLieLmo RépkE, Il problema della previdenza nella società libera, relazione 
al Congresso organizzato a Freudenstadt (Germania), nei giorni 6 e 7 giugno 1956, dalla 
Società tedesca per la scienza e l’organizzazione delle assicurazioni. 

(2) Coin CLark, Welfare and Taxation, Oxford, 1954. 

ì (3) Proff. Achinger, Hoffner, Muthesius e Neundòrfer, nella relazione sulla riforma 
e 


previdenza sociale in Germania, redatta nel 1955, per incarico del Cancelliere 
Adenauer, 
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ria, e quindi della pensione, per sempre più vaste categorie, solo ciò 
ridurrà il campo della generica assistenza agli inabili e bisognosi, La 
idea della « libertà dal bisogno », diversamente intesa, è illusoria e 
pericolosa. Forse irrealizzabile! L’automazione e l’impiego dell’energia 
atomica creeranno nuovi paurosi problemi e, come oggi la meccanizza. 
zione nell’agricoltura, saranno causa di nuova e grave disoccupazione! 
Ciò, si dice, dovrebbe postulare fin d’ora la generale protezione socia 
le. Ma, può prevedersi che tali processi saranno meno rapidi di quel 
che la fantasia fa immaginare e, comunque, ben altre profonde tra 
sformazioni sociali che la riforma del sistema previdenziale, essi, alla 
fine determineranno! 

Certo, in Italia la mano d’opera abbonda. In una economia di 
mercato, pura e dura, il lavoro umano non è che merce al pari delle 
altre merci, e quindi i salari tendono al limite della pura sussisten- 
za (1). Inoltre, in punto di dottrina, può non essere rigorosamente 
esatto attribuire ai contributi (nemmeno agli assegni familiari) il 
carattere di « redistribuzione dei redditi », o qualificarli « salario dif. 
ferito », oppure « risparmio obbligatorio ». 

Ma, anche l’« economia di mercato » pare in più modi viziata e 
sembra più feticcio che realtà fra tante situazioni di privilegio e for- 
me monopolistiche e paternalismi statali in funzione politica. 

Perché, dunque, non considerare anche il fattore sindacale e po 
litico, per quel che esso vale come realizzazione, nel nostro Paese, 
della previdenza sociale e come difesa delle « conquiste » in atto? 
Che ciò abbia un peso economico ed un valore determinante nella at: 
tribuzione, ai singoli fattori della produzione, delle rispettive quote 
del reddito nazionale, non pare contestabile. 

Non è senza significato che nel nostro Paese tali realizzazioni e 
conquiste si siano storicamente avverate proprio nei periodi imme 
diatamente successivi alle grandi guerre. Forse si opina, oggi, che il 
precedente equilibrio politico vada ristabilendosi e che possa impu 
nemente cancellarsi e ridursi la maggiore partecipazione così attribui- 
ta al lavoro, mentre tanta propizia disoccupazione addurrebbe al sa 
lario di pura sussistenza? 

Una triplice esigenza viene formulata da alcune categorie im 
prenditoriali e, comunque, essa risulta dalle richieste dei vari gruppi 
di operatori economici: 


1) trasferimento allo Stato dei pesi previdenziali; 
2) riduzione dei consumi; 
3) sviluppo e potenziamento delle assicurazioni private. 


(1) Vedasi G. Onipai, Economia di mercato e sicurezza sociale. Rivista di Politieà 
Economica, I-II, 1957. 








sis 
sal 
an 


al 
pri 


110 


ge: 


au 
VO! 
pri 


rin 
lità 





lo ciò 
sì. La 
oria e 
nergia 
nizza. 
zione! 

s0cÌa- 
li quel 
de tra 
si, alla 


mia di 
i delle 
ssisten- 
amente 
lari) il 


rio dif. 


iziata € 
> e for. 


le e po. 


Paese, 
n atto? 
nella at: 


e quote 


azioni € 
i imme 
i, cheil 
a impu 
attribui- 
ve al sa 


orie im- 


i gruppi 


e. 


di Politica 





ASSICURAZIONI SOCIALI OBBLIGATORIE O PROTEZIONE SOCIALE? 337 


Certuni perfezionano la prima richiesta proponendo un generale 
sistema di « protezione sociale », che attribuisca a tutti (invalidi, ca- 
salinghe, vecchi lavoratori, ecc.) un minimo di pensione. Si sostiene 
anche che i contributi previdenziali dovrebbero esser commisurati 
al reddito dell’azienda e non già essere riferiti, come oggi, ai salari. Si 
pretende, infine, che, una volta stabilito un minimo di pensione sta- 
tale, i singoli potrebbero stipulare libere assicurazioni durante il pe- 
riodo di lavoro. 


Ebbene, diciamo subito che lo Stato, per attuare un sistema di 
generale pensionamento dei suoi cittadini, a parte i motivi generali di 
impossibilità cui già abbiamo accennato, dovrebbe, manifestamente, 
e molto più, gravare sulle imposte indirette. Ché, se dovesse ricorrere 
alla diretta imposizione, i soggetti sarebbero nella quasi totalità quelli 
stessi che attualmente sono tenuti al versamento dei contributi pre- 
videnziali. Con le imposte indirette, inoltre, si realizzerebbe anche il 
secondo fine — quello della riduzione dei consumi — in una econo- 
mia che ha bisogno di notevoli capitali di investimento. 

Ma qui sorge spontanea la domanda, se in un Paese come il no- 
sro — dove carne, latte, zucchero, e quasi ogni altro prodotto ali- 
mentare o, comunque, di prima necessità presentano aliquote capita- 
rie di consumo assai basse in confronto ad ogni altro Stato occiden- 
tale, e per ogni settore si parla di ridimensionamento produttivo — 
se, diciamo, sia ragionevole ed economicamente opportuno ridurre an- 
cora i consumi elementari. Oltre tutto, anche questo è un problema 
politico! 

Quanto al desiderato sviluppo delle assicurazioni libere e alla 
auspicata volontaria stipulazione di polizze individuali dei singoli la- 
voratori, resta serio il dubbio che ciò sia per avvenire in misura ap- 
prezzabile in una situazione economica che giustifica, si dice, salari al 
livello della sussistenza e, comunque, tali da assorbire, per il previsto 
rincaro della vita a causa di gravose imposte indirette, ogni disponibi- 
lità finanziaria nei presunti candidati alle private assicurazioni. 

Anche la proposta di riferire i contributi previdenziali al reddito 
dell'impresa, anziché ai salari, appare difficilmente realizzabile. Basti 
considerare soltanto che, per il settore industriale e commerciale, lo 
imponibile accertato ai fini della ricchezza mobile è pari, press’a po- 
co, all'importo dei contributi previdenziali gravanti sul settore stesso, 
e ciò pure escludendo i contributi per gli assegni familiari. Pertanto, 
anche ammettendo di poter sommare al suddetto imponibile l’importo 
degli attuali contributi (che, in ipotesi, le imprese non pagherebbero 
più in questa forma), l’aliquota necessaria per fornire alla previdenza 
sociale le attuali disponibilità non dovrebbe essere troppo lontana dal 
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50%. E poiché le aziende sovvenzionate direttamente o indirittamen. 
te dallo Stato sarebbero esentate dalla nuova imposta — essendo ille 
gico che le pubbliche finanze tolgano da una parte ciò che danno al. 
l’altra — l’aliquota per le aziende effettivamente sottoposte al tribu 
to sarebbe ancora maggiore. D'altro canto, essa si aggiungerebbe agli 
attuali prelievi tributari, conseguendo una pressione complessiva pres. 
soché confiscatoria. 

Le spese di amministrazione degli Enti previdenziali non sono 
no alte, contrariamente a quanto, con deplorevole insistenza, si affer. 
ma e ripete. Quelle del maggiore Istituto non superano il quattro per 
cento dei contributi percepiti, il che è al di sotto di ogni altro costo di 
servizio pubblico e bancario. 

Può pensarsi che la Protezione o Sicurezza Sociale affidata allo 
Stato costerebbe meno? Non si dimentichi che il bilancio statale, or 
ora iniziato, prevede, su 3.054 miliardi di entrate, ben 1.750 miliardi 
di spesa per tutto il personale statale. 


AnceLO Corsi 
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PRIGIONIERI IN MARCIA (*) 


XII 


Furono interrotti da un fatto nuovo, eppure aspettato. 

L’ordine di muover di lì, di abbandonare quella specie di città 
morta e che pur era stata viva per i due prigionieri, era venuto. 

I cinque seguivano la marcia quasi a tentoni, vacillando. Ma Ste- 
fano pareva rinvigorito fisicamente dalla sosta, si muoveva meglio 
nella parte del corpo su cui il dolore della ferita alla spalla, diraman- 
dosi per la schiena, aveva fin allora premuto... La pioggia durò tutto 
il pomeriggio, e presto venne la sera. 

Fu verso sera che una luce illuminò all’improvviso il rosso delle 
foglie sulla strada. Cosa nuova, quasi incredibile: forse qualcuno dei 
guardiani, fiducioso in quella gran bufera di vento e di pioggia, cre- 
dendo che con quel tempaccio ogni attacco di aerei sarebbe stato im- 
possibile, l'aveva accesa per illuminare il buio, già fitto, della sera 
che calava fra i monti. 

Era una lampada ad acetilene, opportunamente velata. Ma anche 
così velata, fu subito una luce viva, sotto i fili cadenti della pioggia. È 
tutta la strada, a quella luce improvvisa, parve prendesse fuoco in 
mezzo alle foglie rosse. 

« C'è un altro amore », disse Carlo, come rianimandosi a quella 
luce e alzando la testa « c'è un altro amore, diverso da quello della 
ragazza nell’orto... Il giovinetto, che s’era fatto giovane e lo aspetta- 
va la guerra, conobbe un’altra donna ». 

« Una donna maritata? », domandò Stefano. 

« No, una ragazza anche questa », disse Carlo « un poco più an- 
ziana di lui, ma, come sentimenti e idee, già donna completa, sebbene 
ancor tanto giovane. E bella anche questa, piccola della persona, 
bruna, gli occhi da Madonna; minata però da un male terribile ». 

Anche qui Carlo s’interruppe. I guardiani gridavano da qualche 
parte, a gran voce, contro qualcuno che non voleva più camminare. 
Si udì urlare un nome in lontananza, un nome sconosciuto e che pure, 


gridato a quel modo, inseguito come una preda, sembrava mettesse 
paura. 





(*) Vedi Nuova Antologia di aprile e maggio 1957. 
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La notte era caduta fra i monti, rapidissima, improvvisa, come 
all'improvviso erano avvenuti i mutamenti del tempo. Con la scusa o 
la ragione di poter raggiungere presto un altro accampamento di for. 
tuna, i guardiani volevano costringere i prigionieri a marciare anche 
di notte. 

La pioggia batteva fitta, assidua, e sembrava formasse una rete 
di fili d’acciaio: bianchi al riverbero della luce d’acetilene, nitidi 
contro i mucchi di foglie rosse della strada. A quel riverbero i muce 
chi di foglie, ruvide e stridule sotto le scarpe dei prigionieri, pare 
vano più rossi, come un incendio che li avesse investiti e che la piog. 
gia non riuscisse a spegnere. Carlo e Stefano ebbero tutti e due questa 
impressione, violenta, di rosso. Per la prima volta Stefano fu sicuro 
che il mingherlino non raccontava per distrarlo, né soltanto della 
propria vita ma per fargli capire qualche cosa di « vero », che gli ser. 
visse... ’Che quest’accidente di mingherlino conoscesse davvero la vita 
e le donne?”, era il pensiero che gli stava in testa. 

In quel momento la carovana passava su un ripiano, fra due monti 
e la strada alberata, tutta di carpini e faggi, faceva come una volta. 
Sotto quella volta, mentre il vento alto mulinava fra i monti, il rosso 
delle foglie cadute, trafitto dai fili d’acciaio della pioggia, chiudeva 
da ogni parte lo sguardo. 

Anche Stefano ebbe l’impressione d’esser chiuso da quella cupola 
di color rosso. Non capiva, non sapeva dire quel che provasse nello 
ascoltare le parole di Carlo. Qualche cosa s’agitava entro di lui, un’a. 
gitazione diversa da quella che gli aveva dato la febbre e, prima, il 
desiderio della fuga. 

Non capiva come questo mingherlino, che gli stava accanto e che 
gli era parso un tipo sempre misterioso, adesso parlasse così: con quella 
chiarezza, con quell’ardore di passione sul viso, lui che pareva mille 
miglia lontano da ogni passione; e come, mentre la sua salute eviden 
temente declinava e le sue forze sembravano diminuire, la passione 
di parlare dell’amore, dell’amore di donna, lo rianimasse tanto, qua: 
si gli desse una vita nuova che nel raccontare si riscaldava. 

I due s’accostarono ancor più, presi dalla irruenza della pioggia. 
Era come se, accostandosi sotto quel rovescio, un ombrello invisibile 
li proteggesse e insieme li isolasse dagli altri. 

« C’è un altro amore », aveva detto Carlo, ma poi aveva taciuto. 
E proprio adesso Stefano voleva sapere di più, avrebbe voluto capire 
che cos’era quest’altro amore. 

« Quest’altra donna », proseguì Carlo «era, come t’ho detto, 
malata. Bellissima della persona, anche se piccola. Tutta armoniosa, 
nelle parti del suo corpo, non meno dell’altra; e nel modo che aveva 





vo 
ra 
tel 


ni 
la 
di 


te 








come 
usa 0 
i for. 
anche 


i rete 
nitidi 
mue- 
pare 
piog. 
questa 
sicuro 
della 
li ser- 
a Vita 


monti 
volta. 
| T'0880 
udeva 


rupola 
, nello 
, una 
ima, il 


e che 
quella 
1 mille 
»viden- 
assione 


p, qua. 


loggia. 
visibile 


aciuto. 
capire 


detto, 
’oniosa, 
> aveva 








PRIGIONIERI IN MARCIA 341 





di sollevare il braccio ad accomodare i capelli pareva ripetesse il gesto 
antico delle ragazze quando, in certi paesi scarsi di acqua, com’è dal- 
le nostre parti, alzano la mano a sorreggere l’anfora che poco prima 
han riempito alla fontana... Ma aveva quel che l’altra non aveva: una 
voce, come posso dirti?, d’anima, un comportamento materno ». Il 
racconto del mingherlino si fermò, insistendo, su questa parola: ma- 
terno. Poi di colpo riprese: 

«Tu credi », disse Carlo con impeto, con uno di quegli impe- 
ti improvvisi che ormai Stefano gli conosceva, « tu credi che sia nien- 
te questo? Tutti gli uomini, nell'amore vero, cercano la madre. Non 
soltanto quel giovinetto, che la madre non aveva conosciuto e al qua- 
le tutti parlavano di lei, come di un sogno prodigioso e lontano. Tut- 
ti gli uomini nell’amore vero cercano la madre, l’essere da cui so- 
no venuti... Anche quelli che non lo sanno, anche quelli che, presi da 
tante altre occupazioni e cure e sogni ambiziosi, credono di cercare 
nell'amore un’altra cosa ». 

« E la donna » disse Carlo, « di cui ti parlo, che il giovane non 
possedé mai perché la loro relazione si mantenne fortunatamente nel- 
la zona d’un altro amore anche se fu relazione profondamente appas- 
sionata, sapeva essere, con lui, materna ». 

Il racconto di Carlo di nuovo s’interruppe. Un grido si udì nel- 
l’aria, che pareva vicino eppur fuggente, il grido di un uccello sperdu- 
to nella bufera, fra i monti. 

Poi ritornò il silenzio, accompagnato solo dallo serosciare della 
pioggia; e in quel silenzio il racconto fu ripreso. Con un tono diverso: 
più lento, pacato, quasi sussurrato. 

«Intuito da parte della donna », disse Carlo «il senso di dispe- 
rata solitudine che era nell’animo di quel giovane, ella seppe essere 
materna, cercò di fargli ritrovare la madre... Una dolcezza era in lei, 
come posso dirti?, una dolcezza ’autorevole’; e una saggezza che, seb- 
bene fosse ancora tanto giovane, poco più anziana di lui, pareva ve- 
nisse da secoli lontani. Ma erano una saggezza e una dolcezza nascoste, 
come difese gelosamente dallo sguardo degli altri ». 

« Non devi mica credere », disse Carlo a questo punto di nuovo 
impennandosi « che fosse una donnetta qualunque, una di quelle la cui 
umiltà e bontà sono soltanto soggezione e ristrettezza si idee! Umile 
non era: anzi orgogliosa, nello splendore degli occhi, nel pallore del- 
la fronte, orgogliosa quasi con tutti. Ma con lui l’orgoglio si velava di 
dolcezza, la dolcezza si faceva autorevole e saggia, e trepidante. In- 
telligente era, di una vivace, rapida intelligenza, pronta anche a scat- 
tare, pronta perfino ad essere o ad apparire ’prepotente’ ». 

« Ma con lui », insisté Carlo « l’intelligenza perdeva la sua lama 








342 BONAVENTURA TECCHI 


lucente, si velava, si nascondeva, si foderava, quasi, d’indulgenza, ben. 
ché nulla, in quella indulgenza, ella gli nascondesse di quel che non 
doveva esser nascosto e proprio nell’indulgenza, nell’esame acuto e 
insieme indulgente dei difetti di lui, ella gli rivelasse quello che era 
il tono fondamentale, sicuro, della sua anima: la chiarezza, la dirit 
tura. A lei il giovane dové questo dono: d’esser chiaro nell’intelligen. 
za, di cercar d’essere moralmente coraggioso ». 

Stefano alzò gli occhi e lo guardò nel viso: nel viso di Carlo c'era 
un lampo di quella chiarezza, di quel coraggio... 

« Questa donna », continuò Carlo mentre la voce, che fino allora 
lo aveva sorretto, s’incrinava, « aveva un modo tutto suo nel prendergli 
la testa, nel fargli piegare la testa quando eran seduti, nel mettergli le 
mani fra i capelli. Mani piccole, da bambina: mani sottili, come fo- 
glie delicate di un albero misterioso, dalle dita pallide, affusolate, vi. 
branti anch’esse, si sarebbe detto, d’intelligenza, di una intelligente 
penetrante dolcezza. Oh, l’indugiare di quelle mani fra i capelli di lui, 
anche quando le dita diventarono tremanti per l’affacciarsi della ma- 
lattia! 

Anche qui la voce del mingherlino si fermò, un poco ansimante. 

« Poiché », disse Carlo, abbassando la voce, « la dolcezza auto 
revole e la saggezza antica e nuova tanto più si scoprirono materne 
quanto più la terribile malattia progredì. Quelle mani che lo cercava. 
no nell’anima, che sempre volevano proteggere il bambino che era 
nell’uomo, e che sempre sarebbe rimasto nel giovane uomo, pareva ve- 
lessero aiutarlo anche loro a stare attenti a non essere troppo idealista, 
a fare i conti con la realtà, lei che la ’realtà’ tanto presto avrebbe la. 
sciato... )). 

« Così », disse Carlo come se avesse fretta di concludere ma di 
fatto per nascondere la commozione, « così il giovane riscoprì la ma: 
dre, proprio mentre l’intelligenza di lei, quella così viva e penetrante 
e quasi prepotente intelligenza, che pur sapeva velarsi e addolcirsi per 
lui, andava man mano, per il progredire del male, perdendo di forza 
e incominciava ad appannarsi: come una candela che all’improvviso 
comincia ad oscillare, si raddrizza, poi di nuovo oscilla e singhiozza e 
la luce s’appanna e s’intorbida... »). 

Stefano guardò Carlo con occhi quasi intimiditi, e vide che gli 
occhi dell’amico luccicavano. 

« Tu credi », esclamò Carlo come se volesse concludere quasi 
gridando « tu credi che valga più di tutto l’amore della carne, l’amore 
dei sensi? Io ti dico che anche questo è un terribile amore, è così 
tutt'altro che superficiale e da non prendere alla leggera. Terribile, 
nella misteriosa concordanza di due corpi che, anche nelle minime 
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cellule si cercano, mirano a fondersi. Ma c’è un altro amore, più for- 
te, più potente. Che lega di più. Io ti dico che lega di più la pietà, la 
tremenda pietà umana; e il sogno della comprensione fra due anime. 
Sembra un sogno, è forse soltanto un sogno, in questa vita; ma vale 
la pena di viverlo... E soltanto quando il destino vuole che la creduta 
fusione fra due anime, non per volontà umana ma per il venir meno 
di una delle due vite, si spezza, allora succede lo schianto ». 


XIII 


Qui finì il racconto sulla seconda donna di Carlo; la carovana 
era giunta all’altro accampamento di fortuna. 


I due, la Volpe e il Gatto, che, marciando, avevano cercato di a- 
scoltare, che certo di quel racconto avevano carpito qualche cosa, furo- 
no pronti ad annunziarlo. Era una macchia informe che poteva essere 
tanto un bosco quanto una piccola collina gibbosa o un mucchio di 
case. 

Poi, a un lampo più vicino, al riverbero della luce di acetilene in 
mezzo a quella macchia si profilarono con più chiarezza gli spigoli 
di aleune baracche. Era il nuovo accampamento. 


La carovana arrivò fradicia d’acqua, rotta dalla stanchezza, le 
ossa corrose dall’umidore, con i pastrani che ancora gocciolavano sul- 
la soglia delle singole baracche, con quella striscia di foglie rosse, a 
terra, che le file dei prigionieri s'eran portata sempre appresso, quasi 
una striscia di sangue. 


Stefano e Carlo s’abbatterono, come stracci inzuppati, sul pavi- 
mento di una delle baracche. Anche la coperta di Carlo era intrisa di 
umidità, anche quella di Stefano. Le distesero sui loro corpi, cercaro- 
no di chiudere gli occhi. 

Le forze di Carlo diminuivano. Stefano ne aveva avuto un primo 
sospetto quando erano ancora nella città morta dei muretti e dei ban- 
doni di latta; se n’era accorto poi meglio durante quelle ore di mar- 
cia, sotto la pioggia, mentre Carlo parlava. Forse lo stesso sforzo di 
parlare e di rievocare ricordi lontani avevano contribuito a inde- 
bolirlo. 

Adesso intuiva che, mentre le proprie forze, dopo la febbre, ri- 
prendevano con sicurezza grazie al suo corpo saldo e robusto, quelle 
di Carlo invece, che avevano avuto una prodigiosa quasi incredibile 
rifioritura, andavano diminuendo. 
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Arrivati al nuovo accampamento, ne ebbe la certezza. E subito 
si spaventò, temé di perderlo da un momento all’altro. 

Per fortuna Carlo, nonostante il suo corpo di costituzione fra. 
gile e minato al fondo da un male grave, disponeva ancora di una ri 
serva di forze, assai maggiore di quella che Stefano non potesse sup. 
porre. Ma certo in quei primi minuti, all’arrivo nel luogo della nuova 
sosta, Stefano ebbe spavento. 

S’accostò col suo corpo al mingherlino quasi volesse riscaldarlo, 
L’ansito del petto s’era fatto più frequente; la tosse, che aveva inco. 
minciato di nuovo a tormentarlo durante gli ultimi giorni di marcia, 
adesso che Carlo s’era buttato, stanco morto, sul pavimento della ba. 
racca e giaceva nella posizione orizzontale, sembrava non volesse ces 
sar più: un impeto di tosse dietro un altro. 


Ormai non c’erano più misteri: vedeva la figura di Carlo in tut- 
ta chiarezza, gli pareva di conoscerne completamente la vita, d’aver- 
lo conosciuto sempre. E l’idea che avesse una forza da trasmettere ad 
altri, un tesoro nascosto (ma così diverso da quello che aveva pensa 
to prima) gli dava, a suo modo, consolazione, gli teneva compaggnia. 

Meno chiare erano invece nel cervello di Stefano altre idee. Non 
aveva capito tutto di quel che Carlo aveva raccontato. La sua vita 
era stata così diversa da quella del mingherlino! 

Il sospetto che molte delle cose udite non fossero vere’, fossero 
soltanto sogni d’un malato gli assaliva il cervello. Avrebbe voluto 
far a Carlo tante domande... Come si fa, per esempio, ad amare una 
donna senza amarne il corpo? Bubbole, storie sembravano a Stefano. 
Ma aveva detto Carlo proprio così? Che il corpo non importa nulla? 
No, questo Carlo non l’aveva detto; e non sembrava che il mingher- 
lino la sapesse più lunga, anche in questo campo? 

Voleva domandarglielo. Ma vide che Carlo miracolosamente si 
era addormentato. Col respiro affannoso sì, anche nel sonno. Ma si 
era addormentato. E questo piacque molto a Stefano, come se avesse 
il rimorso d’averlo fatto parlar troppo, d’averlo stancato lui. Che ades 
so dormisse, sia pure col respiro affannato, gli dava un pò di conse 
lazione. 

Anche Stefano cercò di prender sonno, ma non gli riusciva, no 
nostante la stanchezza. 


Nel suo cervello era un ribollire di ricordi, di impressioni, d’idee, 
di dubbi: mai avuto un tale rimescolio nella sua vita che era stata in 
fondo, come vita di pensieri, abbastanza semplice. 

Fra le altre c’era, in fondo al rimescolio di quelle impressioni, 
una su cui Carlo aveva tanto insistito: la madre, la maternità. Ma che 
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cosa poteva dire lui, Stefano, di sua madre? Una povera diavola rotta 
dalla fatica, giorno e notte, quasi una povera bestia da soma, sempre 
in lite con il marito, suo padre, e sulla cui fronte pareva a Stefano di 
non aver visto mai balenare neppure un barlume di quella luce della 
quale aveva parlato Carlo. 

S'immergeva, col ricordo, negli anni della propria infanzia, e 
non vedeva luce. Voleva domandare anche di questo a Carlo; ma non 
pensava neppure lontanamente, come è naturale, a svegliarlo. Forse 
se più tardi, durante la notte, si fosse svegliato, avrebbero potuto con- 
tinuar a parlare... 

Gli piaceva, benché tante cose gli sembrassero strane e incom- 
prensibili parlare con Carlo; l’ascoltava volentieri. Ecco il punto nuo- 
vo a cui era arrivato: lo ascoltava volentieri. 


Ma Carlo non si svegliava. Dormiva accanto a lui, fra i panni 
umidi, sotto la coperta umida, con quel faticoso penoso respiro, che 
solo più tardi si quietò, diventò un ghiotto profondo dormire, con 
l'abbandono quasi d’un bambino. 


Invece l’insonnia continuò a tormentare Stefano, nonostante la 
lunga marcia che aveva alle spalle. 


Nel ricordo, fra sonno e veglia, quel rosso di foglie autunnali ap- 
pariva ora come una luce di speranza, ora come una striscia di san- 
gue... La mente di Stefano oscillò ancora in queste impressioni fra 


sonno e veglia, ma quel lume di luce rossa non si spense, per tutta 
la notte, nella fessura dell’assito. 


XIV 


La mattina seguente, cessata la pioggia, sull’accampamento di 
fortuna si distese un coltrone di nebbia fitta, che fece apparire la luce 
del giorno soltanto tardi, un’ora o due dopo del consueto. Sembrava 
già sera invece che mattina. E c’era un fatto nuovo nell’aria; il fred- 
do. Forse il vero primo freddo che i prigionieri avessero sentito. 

L’impressione generale era che, distribuito e bevuto nelle gavette 
quel liquido brunastro e senza sapore che i guardiani si ostinavano a 
chiamare caffè, la marcia dovesse subito ricominciare. Invece, o per 
il riapparire della pioggia entro quel coltrone di nebbia, o per altre 
ragioni che i prigionieri non conoscevano, arrivò l’ordine di sostare. 
Anzi per uno di quei fulminei mutamenti che avvengono nella men- 
te dei prigionieri di' guerra, pareva da certi indizi — e subito si dif- 
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fuse la voce misteriosa — che per parecchio tempo non si sarebbero 
mossi di lì e, chi sa mai, fosse quello, fra i monti, in una regione tanto 
appartata, il loro accampamento definitivo. 

Non si vedevano, in verità, i medici, se non quelli che con la ca. 
rovana fin allora avevano marciato; non si poteva capire come i ma 
lati, i numerosi malati di quella colonna, avrebbero potuto aver cure 
sufficienti in un luogo tanto deserto. C’era un ospedale lì vicino? 
forse chiuso, adesso, nella nebbia e invisibile? I prigionieri non sape- 
vano nulla e nello stesso tempo sapevano, o credevano di sapere, tutto, 

C’è una pigrizia nella mente del prigioniero di guerra e insieme 
c’è un senso d’avventura: tutte e due figlie, pigrizia e avventura, più 
di quel che non sembri, di uno stato d’animo di fatalismo e, a un 
tempo, di speranza. 


La pigrizia diceva a ognuno di loro che in fondo, nonostante 
tutti i disagi, si sarebbe potuto rimanere lì, in quel cantuccio di terra, 
anzi in quei pochi centimetri di assito, entro una baracca di legno, 
fra pochi stracci umidi, senza riprendere la terribile lenta faticosa 
marcia. 


L’avventurosa speranza diceva loro che, chi sa mai, in mezzo 
al coltrone di quella nebbia trafitta dagli aghi della pioggia, sarebbe 
potuto apparire da un momento all’altro un palazzo, di quelli veri, 
con scalee e lettighe e stufe di maiolica e medici meravigliosi. 

In questo stato quasi di sogno, mentre Carlo e Stefano s’erano ri- 
messi a giacere sotto la coperta e sonnecchiavano, comparvero all’im- 
provviso il Gatto e la Volpe con lo loro preoccupazione di sapere, di 
capire in quale direzione la carovana s’avviasse o meglio dove fos- 
sero arrivati. 

Senza dubbio c’era in loro la preoccupazione della fame, d’esser 
tagliati fuori da un mondo in cui si potevan trovare viveri... O c’era, 
anche ora, la speranza di qualche scorribanda? I due fiutavano sem- 
pre nell’aria pericoli e fame. 

Sorse allora spontaneo, anche in Stefano e Carlo, il ricordo della 
carta topografica, che avevano perduto e che un tempo era servita 
loro come una bussola meravigliosa. Dove erano adesso? Vicino a qua: 
le centro? Le montagne stavano per finire? E dove la carovana, se aves- 
se ripreso la marcia, si sarebbe diretta? 

Questo senso d’incertezza — mentre gli altri due, il Gatto e la 
Volpe, non avendo potuto ricevere risposta ad alcune di quelle do- 
mande, rimasero irrequieti — aumentò in Stefano e nel mingherlino 
la sensazione d’una certa pigrizia, che confinava col sogno. 

Ecco, sarebbero potuti rimanere lì, in quel cantuccio di baracca, 
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chi sa per quanto tempo. Otturarono con uno straccio la piccola fes- 
sura attraverso cui un filo d’aria fredda penetrava nella baracca fra 
due tavole malconnesse, posero da un lato la famosa pentola, da un 
altro i tascapani, le fiaschette, le borracce, le due gavette; si distesero 
di nuovo sotto le coperte, avendo per cuscino i pastrani, per mate- 
rasso il pavimento stesso della baracca. Come se dovessero rimaner lì 
per sempre. 

Lunghe, lunghissime ore di pigrizia, di inedia, di semi-idiozia, 
facilitate dalla stanchezza; con quel senso di freddo, che ancor non li 
assaliva direttamente, non li mordeva, ma pur pareva intromettersi 
di soppiatto quasi come un cane, a muso basso, tra quei filoni di umi- 
dità che da giorni s’eran formati nell’aria delle baracche e vi stagna- 
vano; con quella impressione, degli orecchi più che degli occhi, di una 
pioggia assidua, che i prigionieri non vedevano ma si sentiva battere 
sul catrame del tetto, sul selciato della strada, di là, fuori della ba- 
racca, oppur s’intravvedeva di tanto in tanto, all’aprirsi e al chiudersi 
della porta di mezzo: pioggia grigia, spettrale, quasi notturna, con 
qualche chicco di grandine in mezzo ai fili lunghi dell’acqua cadente. 

Soltanto nel tardo pomeriggio, quando si avvicinò, rapida, la 
sera e tra i fili d’acciaio della pioggia si fecero più frequenti i chicchi 
duri della grandine, Stefano osò parlare. Gli pareva che Carlo stesse 
meglio. 

« Non ho capito », disse Stefano. « Io ho la zucca dura... Non 
ho capito come diavolo si possa amare una donna senza amarne il 
corpo )). 

«A me », continuò Stefano, « è successo sempre il contrario ». 
Non ho amato altro che il corpo della donna; e, se mai, il suo sorriso, 
la sua voce, il suo modo di fare... sono stato sempre ossessionato, io, 
dal corpo della donna. E scusami, sai », disse Stefano abbassando un 
poco la voce, « quelle che tu hai raccontato ieri sera, a proposito di 
questo amore ideale, a me sembrano ‘balle’ ». 

Il mingherlino non rispose subito. Era contento che nell’altro, in 
Stefano, ci fosse almeno la domanda, la curiosità di sapere. 

« Chi ti ha detto », rispose dopo qualche momento Carlo, e la sua 
voce adesso era piana, tranquilla, « chi ti ha detto che io non tengo 
conto del corpo della donna, così diverso da quello dell’uomo? Io 
non t'ho detto questo... Ti dico anzi che, secondo me, anche nelle ami- 
cizie più alte, fra uomo e donna, perfino in certe amicizie famose di 
santi, di un santo e di una santa, la presenza della diversità dei corpi 
c'era. Anche se essi non la volevano o non se ne rendevano conto. 
C'era in maniera arcana, eppure chiarissima, effettiva, efficace. Co- 
me le voci, in chiesa, quando lodano sinceramente Dio; come in cer- 
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ti canti a due voci, un uomo e una donna, che lodano, che ti so dire?, 
il mistero della notte. Dicono la stessa cosa, esprimono lo stesso con. 
cetto, eppure il timbro delle due voci è diverso: dolce e pensosa l’una, 
con una venatura però maggiore di grazia e di tenerezza nell’altra vo- 
ce... Come se nell’essenza stessa di questa nostra vita ci fosse, alle 
origini, tale diversità di uomo e donna ». 

« Mi dài dunque ragione? che il corpo c’è? ». 

« E come se non c'è! », disse Carlo ridendo, ma soffocò il riso 
un attacco di tosse. 

« Accidenti a questo aprire e chiudere la porta! », fece Stefano, 
alzandosi e richiudendo la porta grande, di mezzo, della baracca. E 
‘ritornato sotto la coperta, mentre la notte ormai invadeva, rapida e 
nera, tutto l'accampamento, disse sotto voce: 

«Io però, quando andavo in chiesa da ragazzo e sentivo la di- 
versità di quelle voci o udivo vicino a me la voce bella e cantante 
d’una ragazza, pensavo sempre al corpo di lei ». 

« Ecco il male », rispose Carlo, sorridendo con quel solito modo 
che aveva di sorridere, senza asprezza « così radicato dentro ognuno 
di noi... Ma quel che t'ho detto io, quel che volevo dirti è soltanto 
questo: che, se c'è indubitabile, questa diversità dei corpi, che è 
poi all’origine della nostra individualità fisica, c'è un altro amore in 
cui quella diversità non è annullata, anzi esiste ancora, come una ric 
chezza misteriosa di questo nostro mondo in cui diversità e varietà gio- 
cano la loro parte di bellezza, ma nel quale quella differenza è poco 
più che il timbro diverso di due voci in una stessa musica. C’è un altro 
amore in cui quella diversità, che tu dici, dei corpi, anche se esiste, 
è come se fosse dimenticata, e dove quel che più conta è un’altra cosa: 
una comprensione, un intendersi, un collaborare delle anime, anche 
svelando i difetti e i pregi reciproci, verso una completezza... E questa 
completezza — ecco la parte meravigliosa — si realizza soprattutto 
nell’amicizia, nell’amore, fra uomo e donna ». 

« Non ho capito » disse Stefano « non ho capito. Ho la zucca 
dura io. Ma se lo dici tu!... ». 

A questa scappata Carlo si mise a ridere. Una risata così schietta, 
senza tosse, senza ombre, che pareva incredibile in un corpo già 
così preso dal male. 

Era come se Stefano avesse detto: « non ci credo, ma se lo dici tu, 
qualche cosa di vero ci dev'essere... e allora finisco col crederci! ». 

Carlo rise di gusto. Stefano lo guardò: e come se si sentisse con- 
fuso, come se volesse nascondere quella buffa impressione di disagio, 
si mise a rimuovere, a ordinare le poche scarabattole che eran rima 
ste: la pentola le borracce i tascapani. Ma con una tale esattezza, con 
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uno zelo tale che in quel momento non poteva non sembrare un po’ 
allegro. 

Poi, venuta la notte, Carlo all’improvviso s’addormentò. Come 
un ragazzo. 

Come allora, adesso Stefano guardava il viso di Cario, mentre 
dormiva: un viso magro, pallido, con quell’apertura della fronte sotto 
i capelli, lievi, fini, da biondo, quelle palpebre delicate, quasi traspa- 
renti, negli occhi; e gli occhi azzurri, da ragazzo, che poco prima si 
erano aperti e adesso s’erano richiusi, avidamente, a un ghiotto pro- 
fondo dormire come un adolescente. 5 


XV 
La mattina dopo la carovana fu svegliata presto. E contrariamen- 
te a tutte le previsioni, con rapidità — una rapidità relativa, dati 
imolti malati — si rimise in marcia. 


Il Gatto e la Volpe chiamarono a voce alta Carlo e Stefano; e 
come il loro nome, gridato a quel modo, in mezzo agli altri, pareva 
strano! Erano, nonostante la diversità dei temperamenti, voci d’amici, 
di gente conosciuta, e faceva bene al cuore sentire i nomi in quella 
solitudine di sconosciuti, avviati tutti verso un destino oscuro. Anche 
la voce del Gigantescemo, udita a quel modo, in quelle circostanze, 
era la voce di un uomo, d’un essere intelligente. 

La carovana camminava in mezzo al nebbione. Qua e là, nell’al- 
zarsi che faceva ogni tanto la cortina di nebbia e nel richiudersi, appa- 
riva il nuovo aspetto delle montagne: con i colori tutti cambiati. 
Come se la pioggia avesse davvero scavato e intaccato nel profondo le 
radici non solo delle piante e delle poche erbe rimaste nel tardo 
autunno, ma anche delle pietre e delle rocce; e da quel toccare le radi- 
ci i colori alla superficie avessero cambiato faccia alla terra... Quasi 
dovunque predominava il grigio, e dove il grigio era toccato da un po” 
di luce, subito c’era l’azzurro: un azzurro pallido quasi aereo; ma 
dove invece la luce non arrivava, subito un cupo grigiore, tendente al 
viola scuro, quasi terreo. 

In questo grigiore, stretti quasi sempre dalla nebbia, spesso toc- 
candosi i gomiti o alzando la voce per riconoscersi, a tentoni ma cer- 
cando una luce, senza più ora preoccuparsi se fossero ascoltati o no 
dagli altri tre, continuò il discorso fra Stefano e Carlo. 

«Non ho capito », disse Stefano. « Lasciamo andare quell’idea 
della madre, della maternità... posso anche arrivarci. Vista da lontano, 
specie nei momenti del pericolo, la madre ritorna sempre. Io ho avu- 
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to per madre una povera diavola, che non mi sembrava, a dire i] 
vero, nulla di straordinario, sempre bastonata dal lavoro come una 
serva. Ma adeso capisco che, anche quando urlava e leticava con mio 
padre, era buona; che c’era una bontà in lei, un attaccamento umile 
e sincero alle cose, alle persone, specie alle creature che aveva messo 
al mondo... Adesso capisco che la madre è ’qualche cosa’. Ma quella 
tua idea della verginità della donna come se fosse un gran che, un 
miracolo che non si può toccare, scusa, sai, ma non mi va giù. È una 
invenzione dei preti ». 

« E chi ti ha parlato della verginità come d’una cosa necessaria 
nell’amore? » disse Carlo con energia. « Io non t'ho detto questo. Ti 
dico anzi che il matrimonio, o comunque l’unione anche dei corpi, è 
una delle soluzioni più alte dell’amore, delle più complete. Ma non cè 
soltanto quella... E poiché tu per primo hai tirato in ballo la verginità 
della donna, di cui io non volevo parlarti, ti dirò una cosa che ti mera: 
viglierà più delle altre, che ti sembrerà la più ’scandalosa’ e la più 
strana di tutte quelle che t’ho detto ». 

Una striscia di sole penetrò entro la nebbia e parve un momento 
che potesse vincerla. Poi si richiuse. 

«La cosa strana », disse Carlo, « è questa: che, secondo me, 
l'aver perduto il valore della purezza della donna, l’aver ridotto la 
donna a quel che, generalmente e più nei paesi stranieri che nel no- 
stro, è oggi e maggiormente sarà domani — così facile a concedere il 
suo corpo come se si trattasse di un bicchiere d’acqua da bere — è 
una delle più grosse sciocchezze che noi uomini (e, bada, dico noi 
uomini, perché noi, in gran parte, siamo stati, ieri e l’altro ieri. i mag- 
gior responsabili di questo) abbiamo potuto fare. Qui non si tratta di 
preti. Qui non si tratta neppure di una religione o di un’altra, seb- 
bene in tutte le religioni, anche in quelle pagane, la verginità fosse 
tenuta in gran conto. Direi che, più che di religione, di qualsiasi reli- 
gione, qui si tratta della vita. Io voglio dirti soltanto che, considerata 
proprio la questione dal punto di vista della vita, del valore della vita, 
noi abbiamo fatto una sciocchezza a impoverirla anche di questo: 
ad abbassare la donna. Che è una delle cose più alte e più belle di 
questa nostra esistenza. Se le cose continueranno ad andare così, fra 
cinquanta o cento anni gli uomini — dico gli uomini maschi — capi 
ranno quello che hanno perduto ». 

Stefano lo guardò. La nebbia s’era diradata, la carovana sostava, 
per il pasto di mezzogiorno, vicino a una greppia, appoggiata a un 
costone. 

Stefano guardò Carlo. Aveva nel frattempo tirato fuori di tasca 
un coltellino e andava tagliando da una fetta nera e dura, che era 
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toccata in comune a tutti e due, un pezzo di pane. Glielo diede, non 
parlò. Vide soltanto il viso, quel modo di sorridere del mingherlino. 

Furono quasi le ultime impressioni che di un Carlo relativamente 
sano, in condizioni normali o quasi, vivo fra i vivi, Stefano poté avere. 
Subito dopo, successe il finimondo. 

L’aviazione — che ormai dopo molti giorni d’assenza, quasi nel 
cuore di una stagione diventata perfida, in mezzo alla nebbia e, pri- 
ma, alla pioggia, tutti credevano non sarebbe più ricomparsa — tornò 
ad infuriare all’improvviso e proprio contro la colonna composta in 
gran parte di malati, di inetti a camminare. 

E questa volta non si vide più la figura coraggiosa, divenuta im- 
provvisamente agile ed energica, di Carlo, correre di là e di qua, ad 
aiutare, a curare, a trasportare i feriti. Questa volta colui che rimase 
sotto un cumulo di feriti e di morti, in mezzo a un trambusto spaven- 
toso, fu proprio il mingherlino. 

Era rimasto sepolto. Chi lo tirò fuori furono gli altri quattro: 
Stefano, che quasi non capiva più per l’agitazione, la Volpe, il Gatto 
e il Gigantescemo. Esterrefatti, appena la furia del bombardamento 
fu trascorsa, commossi tutti e quattro, si misero all’opera, lo cre- 
dettero morto. 

Carlo non era morto e le ferite, due, per fortuna non erano 
mortali. Una all’avambraccio destro, proprio simile a quella che, per 
primo aveva avuto un giorno il Gigantescemo; l’altra, più grave, alla 
spalla sinistra. Ma le condizioni, già fragili e di recente aggravatesi, 
della salute di Carlo, non potevano fare sperar nulla di buono in 
seguito alla complicazione, adesso, delle due ferite e data la situazione 
in cui si trovava tutta la colonna dei prigionieri. 

Incominciò da quell’attimo, da quel giorno, una terza fase nella 
vita dei cinque. 

Diversa da quella che era stata quasi felice (a ripensarci ora) 
nei giorni della ’repubblica’” di Stefano; diversa anche da quella in 
cui Carlo s'era imposto con la sua delicata e pur sensibile autorità. 

Una ’repubblica’, per usare le parole dei prigionieri, ancor più 
dura di quella che era stata la seconda repubblica di Carlo. 


XVI 


A dire il vero, nei primi giorni, passato il senso di angoscia e di 
spavento che tutti avevano avuto, ci furono cambiamenti che, a parte 
la salute di Carlo, apparvero, sotto certi aspetti, perfino benefici. 
Dopo l’ultimo bombardamento, questa volta più disastroso degli 
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altri, i guardiani, nelle diverse gradazioni della gerarchia militare, i 
medici, tutti coloro insomma a cui spettava la responsabilità per le 
sorti della carovana, finalmente capirono che marciare uniti non era 
possibile, e vennero a una decisione importante. 

L’unico modo di sfuggire agli attacchi dell’aviazione, incaponi. 
tasi a incrudelire a quel modo, anche in condizioni di tempo sfavore. 
vole, contro le colonne dei prigionieri, parve ai guardiani fosse quella 
di dividersi in gruppi più che fosse possibile, rendendo evidente la 
distanza folle che ci sarebbe stata tra lo sforzo di continuare a per- 
seguitar pochi individui isolati, e i miseri vantaggi che se ne sareb- 
bero ottenuti. 

Così fu fatto. La colonna, prima immensa anche se debole di for- 
ze, fu spezzata in tanti piccoli gruppi. E ai cinque, fosse caso o fortu- 
na o abilità di tutti e cinque, capitò di rimanere ancora una volta 
insieme, sebbene, questa volta, con la scorta di ben due custodi, 
memori forse, ancora, i dirigenti, della lunga fuga di un tempo. 

Così i cinque, Stefano e Carlo, il Gatto e la Volpe e il Gigante. 
scemo, si ritrovarono miracolosamente insieme da soli, con i due 
custodi a lato. 

Furono i più contenti della divisione in piccole schiere. 

Una sola cosa non era molto piaciuta ai due, al Gatto e alla Volpe: 
proprio il fatto che, dopo la decisione di dividersi e di prendere stra- 
de diverse, di minore importanza in confronto alla grande strada che 
fino allora la carovana, sbagliando o no, aveva seguito in blocco, i 
due guardiani, arrivati a un bivio e perduti i contatti coi gruppi pre- 
cedenti, fossero stati a lungo a pensare se dovessero prendere da una 
parte o dall’altra. Come se la scelta fosse casuale. 

Ma poi anche questo senso di preoccupazione svanì; e una spe- 
cie di curiosa, incredibile euforia si insinuò nel gruppo dei cinque 
che adesso, con i due guardiani, eran diventati sette. 

Contribuì a questo inaspettato ottimismo proprio il comporta 
mento di colui che era stato ultimamente ferito. 

Tutti si sarebbero aspettati che le sue forze, già deboli, dopo la 
complicazione delle ferite, sarebbero paurosamente diminuite; e in- 
vece ebbero all'improvviso un rialzo. Benché sofferente (e non tanto 
per le ferite che pur gli davano noia, quanto per la tosse e l’asma che 
s'erano aggravate) il mingherlino fu capace, ancora una volta, di una 
cosa straordinaria: una specie di rinascita, anche fisica. Sembrava 
trasfigurato, sorrideva sempre, non si lamentava mai; e, così facendo, 
attirava la simpatia di tutti, soprattutto la fiducia. 

Sorrideva quasi sempre, non aveva l’aria di soffrire. Aveva ca 
pito che anche in quelle condizioni doveva riprendere in mano, a 
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modo suo, le sorti del piccolo gruppo. Non poteva certo decidere lui 
se la direzione che il gruppo dei sette aveva preso fosse giusta o no. 
Ma ad altre cose poteva pensare: a dar consigli, ad infondere fiducia 
per andare avanti, a consolare i viandanti con la prospettiva di un 
A sicuro lontano viaggio. 





È C'era poi un’altra cosa che cementava di più quel clima di fra- 
la ternità che ormai s’era formato, e aveva resistito a tante prove, fra 
la i cinque. 
ar. Carlo e Stefano avevan cessato di parlare misteriosamente fra di 
b. loro; e a quel che ora dicevano tutti potevano partecipare, tutti lo 
potevano sentire. Non era più il racconto di una o di due esistenze, 
r- un racconto d’amore e di donne. Erano frasi che Carlo diceva un poco 
u- misteriose, sulla vita, sul destino degli uomini, e che pur sembravano 
ta adattarsi a quelle condizioni particolari, alla sorte di quel lungo cam- 
li, minare, in solitudine, fra i monti. 

Erano frasi un poco misteriose; ma anche i tre le ascoltavano 
te. e le prendevano come una specie di talismani, di medicine corrobo- 
ue ranti per andare innanzi. Perfino la Volpe aveva cessato d’aver gelo- 

sia, aveva superato, o almeno diminuito, quel sentimento d’antipatia 
che, nascosto, aveva sempre nutrito per il mingherlino. 
e: Quanto al Gigantescemo c’era un fatto nuovo, gradito agli altri, 
ra» sopportato da lui: nella divisione in gruppi era toccato ai cinque un 
he carretto, dove erano state riposte molte scorte di viveri nonché le 
sì scarabattole e, tranne in certe ore, in cui aiutavano anche il Gatto 
Te» e la Volpe, il carretto doveva trascinarlo lui. 
= Soltanto Stefano, quello che sapeva più degli altri e che più ave- 
va fiducia vera in Carlo, non riusciva a condividere del tutto quel 
sd singolare clima di euforia. Non che non avesse guardato anche lui, 
ue pieno di meraviglia, alla rinascita del mingherlino. Ne aveva gioito, ma 
insieme aveva trepidato, e trepidava ancora, era pieno di apprensioni. 
» Ascoltava la voce di Carlo, gli pareva che fosse diventata tutta un’al- 
la tra, avesse preso una dolcezza, un tono che quasi non erano più uma- 
da ni, Come mai gli altri non se ne erano accorti? Come mai non se ne 
accorgevano ancora? 
È E lo splendore degli occhi del mingherlino, quel modo di guarda- 
4 re, quel velo nelle pupille, come mai gli altri non lo vedevano? Non 
di era uno splendore strano? 
o, Stefano camminava al lato di Carlo, lo aiutava nelle picole cose 


di cui aveva bisogno — scostare il collo del cappotto sulle spalle per- 
* ché la ferita non facesse male, trovare il posto migliore per sedere, 
per stare distesi a terra nei momenti di soste, curare le due ferite, 
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sfasciare e rifasciare le bende —; ma insieme lo guardava impensie 
rito. E di notte spiava se riuscisse a dormire. 

Tuttavia anche Stefano finì per accondiscendere un poco a quel. 
l’atmosfera di fiducia e forse per attenuare l’impressione di spavento 
che in qualche momento temeva gli si leggesse sulla faccia, si mise una 
sera a confabulare alla meglio, a gesti più che con parole, con i due 
guardiani. Non ne comprendeva la lingua, ma si fece capire. Li per. 
suase a valersi di lui per una certa capacità che Stefano possedeva ma 
per la quale aveva bisogno di un po” di libertà di movimento e d’ini. 
ziativa. 

Quando, venuta la sera, i sette si fermarono vicino a una specie 
di grotta, formata dalla gibbosità di una roccia, e Stefano poté metter 
mano alle sue scarabattole, le poche rimastegli, frugarci dentro, af. 
faccendarsi con i suoi piccoli aggeggi e una lieve fiamma azzurrognola, 
quasi come un miracolo, guizzò entro la grotta (la pochezza della 
fiamma, l’esiguità del gruppo dei prigionieri, escludevano ormai 
ogni pericolo d’attacco aereo), una luce di speranza si schiarì sul volto 
di tutti. 

Ecco, Stefano rinasceva non più come capo, ma come cuoco della 
piccola spedizione. Ed era qualche cosa. 

I due custodi guardarono meravigliati a quella bravura, inaspet- 
tata, di Stefano: prima diffidenti, poi soddisfatti. Approvarono il 
Gatto e la Volpe; ne trasse gran gioia, sfrenata e quasi irrefrenabile, 
come era d’aspettarsi, il Gigantescemo, che quella sera mangiò con 
ancor più appetito di sempre. Ma un po’ di gioia ebbe anche il min- 
gherlino. 

E questo piacque più di tutto a Stefano. Vide che quasi si ’diver- 
tiva’ a vederlo così faccendiero e interessato al maneggio delle piccole 
scarabattole e che, almeno per un attimo, non aveva più quel pallore 
che a Stefano faceva paura. 

Ebbe perfino l’impressione che durante la notte Carlo dormisse 
un poco più riposato, entro la grotta. 


XVII 


Poi venne un fatto nuovo: il cambiamento del tempo. 

La scelta che i guardiani, dopo lungo pensare e dubitare, avevan 
fatto a quel bivio, era stata veramente soltanto causale. I cinque st 
ne accorsero presto. 

Era come se fossero isolati da tutto il mondo, come se fossero 
entrati in un mondo mai conosciuto. 
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Il Gatto e la Volpe, col loro vivo senso della realtà, ne avevano 
avuto il primo sospetto; ma adesso anche Carlo e Stefano, e perfino 
il Gigantescemo, avevano le stesse impressioni. 

Mondo sconosciuto, solitario, quasi di sogno: senza una casa, una 
capanna, neppure un rifugio all’intorno, senza più le indicazioni ai 
bivi delle strade; e quella via diritta, meno grande dello stradone che 
avevano abbandonato, ma pur sempre larga abbastanza, pianeggiante, 
come se fosse stata fatta per centinaia di persone e di veicoli e che in- 
vece adesso non conosceva più un passo di piede d’uomo o di bestie, 
né ruota di carro e di autoveicoli. 

Il gruppetto dei cinque avanzava così, in quella solitudine, con 
estrema lentezza; e benché avesse i due custodi ai lati, era come se 
andasse avanti senza una meta, come se per unica antenna d’orienta- 
mento avesse il silenzio. 

« Voli bassi », disse a un certo punto la Volpe guardando il mo- 
do come tenevano le ali certi uccelli, che da qualche giorno passava- 
no nell’aria e tirò fuori un proverbio, udito chi sa dove. « Volo ra- 
dente », disse la Volpe, « neve imminente ». 

I cappucci di nebbia, quasi avessero preso in prestito la loro 
forma dai coni degli alberi, sfumavano verso l’alto, tendendo a con- 
giungersi con le nubi. 

Lenta, lieve, misteriosa, come l’avvento di una divinità che giun- 
geva allora, con grande ritardo, ma che pur era del luogo. numen 
loci, venne la neve. E fu subito come se la neve, in quel luogo, durante 
quella marcia, ci fosse stata sempre. 

L’entrata nel mondo della neve non fu senza conseguenze per 
lo stato d'animo in cui erano i prigionieri. 

Da principio aumentò quell’impressione di sogno sempre uguale, 
di realtà quasi monotona, di silenzio spettrale in mezzo ai quali i cin- 
que viaggiavano oramai da tempo. 

Era come se soltanto in quell’aria di solitudine e di sogno, in quel 
silenzio fossero nate e potessero avere un senso le parole strane di 
Carlo. 

Allorché qualcuno si lamentava della condizione d’esser prigio- 
nieri e di non poter mai arrivare a un punto di sosta vera, di riposo, 
di pace, Carlo diceva sorridendo: « Tutti siamo in questa vita come 
prigionieri in marcia, verso un punto ). 

« Come sarebbe a dire? », domandava il Gatto. 

« Sì », diceva il mingherlino « prigionieri dei nostri desideri, 
delle nostre paure, delle passioni, perfino delle nostre convinzioni ». 


«Anche delle convinzioni? » domandava la Volpe malizio- 
samente. 
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« Anche delle convinzioni », rispondeva Carlo, « quando esse 
sono troppo strette, quando ci vogliono chiudere in noi stessi e non 
servono a farci capire gli altri ». 

« Bè », pensava la Volpe « prendiamo su anche questa, benché 
sia un po” buffa », e faceva, così pensando, un gesto curioso con i 
primi tre diti della mano destra verso l’apertura del taschino della 
giubba, come uno che è costretto a insaccare qualche cosa di cui non 
è convinto. 

Allorché poi qualcuno, marciando, ricordava gli accampamenti 
fino allora incontrati, così miseri e tristi e che pur avrebbe voluto in 
contrare, Carlo parlava dell’avvenire: « L’accampamento », diceva, 
«a cui alla fine arriveremo, sarà bellissimo ». 

Queste parole erano prese dai prigionieri, se non sul serio e con 
stretta convinzione, almeno come un portafortuna, come un incita 
mento ad andare avanti. 

Invece fu proprio quel mondo di sogno, che da principio sem- 
brava essere stato rafforzato e quasi confermato dalla miriade dei 
fiocchi bianchi, fu proprio quel bianco tutto eguale, quel formari 
di un tempo quasi senza tempo, simile all’eternità, che mise allo sco 
perto i guai, i lati difficili della nuova convivenza, che scavò alla fi. 
ne un abisso fra alcuni e altri del piccolo gruppo, generando lenta. 
mente, ma in maniera definitiva, una scontentezza, un nervosismo 
come prima, neppur nei giorni in cui i cinque stavano per essere 
riacciuffati, c'era mai stato nel piccolo gruppo. 

I primi due furono, come al solito, il Gatto e la Volpe; proprio 
quelli che erano stati i più facili ad accoglier il senso di strana eufo- 
ria che aveva invaso il gruppetto dopo il distacco dalla carovana. 

Che cos’erano in fondo le parole di Carlo? E come si poteva 
stare a lungo contenti dando ascolto, sia pure come distrazione, come 
incitamento, a quella favola? 

Questa di Carlo era in fondo una repubblica che non prometteva 
più niente. Nessuna possibilità di liberazione materiale, va bene; ma 
c’era forse la possibilità di potersi liberare almeno da quel mondo 
di neve, di poter arrivare a un accampamento? E c’era più ormai 
una ragione di andare avanti? Perché? Dove? Da che parte? 

Stefano era colui che più di ogni altro aveva fiducia nel mingherli- 
no, una fiducia ormai totale, assoluta. Non gli importava più gran che 
neppure d’esser prigioniero, voleva essere vicino a Carlo, i cui giorni 
sentiva contati, stare con lui, aiutarlo per quanto poteva, avere da 
Carlo un altro aiuto, quello che sapeva lui, fino all’ultimo momento. 

Il Gatto e la Volpe trovarono Stefano completamente trasfor 
mato o — per dirla con le parole loro — completamente ’scemo; 
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come mai avrebbero creduto che potesse diventare l’antico capo. 
«Scemo di guerra », dicevano con una frase, che avevano inventato 
loro stessi. 

Stefano non aveva ormai quasi più preocupazioni, era tutto dalla 
parte di Carlo. 

Allora i due pensarono, da soli, ai fatti loro. Avevano un piano. 

Era avvenuta in quei giorni una cosa piccola, ma importante. 

Quella sera che Stefano, anche per far vedere che non diffidava 
in tutto del nuovo strano ottimismo che s’era formato dopo lo sgan- 
ciamento della colonna grande dei prigionieri, aveva chiesto e otte- 
nuto dai due guardiani il permesso di riprendere, sia pure limitata- 
mente, le sue funzioni di cuoco, i due bricconcelli, il Gatto e la Volpe, 
vedendo che i custodi, prima tanto arcigni, erano di buon umore, 
approfittarono subito dell’occasione. 

Poiché sarebbe stato difficile poter alimentare a lungo la fiam- 
mella azzurrognola con le preziose pasticche di Stefano ed era più 
naturale provvedere a un fuoco con legna, i due chiesero ai guardiani 
di potersi allontanare un poco per raccogliere rami e frasche, che 
certo non mancavano in quei paraggi. 


I guardiani ci pensarono a lungo, ma poi l’eccezionale situazione, 


in quella gran solitudine, li fece persuasi che non c’era nulla di 
pericoloso. 


I due si allontanarono sgambettando, con gran gioia, anche perché 
da allora in poi la fatica di trascinare il carretto sarebbe toccata tutta 
al Gigantescemo. E ogni sera, a dire il vero, ricomparvero puntual- 
mente, anche quando ci fu la neve, con buona provvista di legna e 
perfino, alle volte, con qualche po’ di selvaggina: un coniglio selvatico, 
qualche uccello acchiappato chi sa dove. 

Ma in quelle scorribande, rimasti soli, i due rafforzarono il loro 
spirito di critica e di indipendenza di fronte alla piccola, ancora viva, 
repubblica di Carlo. 


Proprio quella possibilità, che credevano inesauribile di poter- 
si procurare selvaggina, l’idea d’esser liberi, come eran liberi, adesso, 
per qualche ora, di poter ’tornare indietro’, (e chi sa mai poi, a pri- 
mavera, che cosa sarebbe successo), il sentirsi fino allora sani e in- 
tatti nelle forze fisiche, tutto questo li irretiva nei fili di un loro 
progetto. Volevano trarre, ad ogni costo, il Gigantescemo, magari con 
tutto il carretto, dalla parte loro ma non ci riuscivano. 

Il Gigantescemo era ancora attaccato alla buona cucina di Ste- 
fano, si sentiva ancora legato al mingherlino e non mollava. 

Quel che dava noia ai due era quel clima duro, quasi di sogno, 
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che intorno agli altri due, a Carlo e a Stefano, sì anche a Stefano, 
s'era andato formando. 

Possibile che non si potesse parlare più altro che di cose alte, 
inafferrabili? di un accampamento che non arrivava mai, della neces. 
sità di saper aspettare, di aver forza nell’anima per ogni eventualità, 
anche per quella — non era stata mai detta, ma era sempre nell'aria 
— di crepare da un momento all’altro, di dire addio a questo mondo? 
E dell’altro mondo chi poteva aver certezza se non quei due matti? 
Stefano anche? Anche Stefano s’era convertito? il loro bravo capo 
di un tempo, tolui che sembrava mille miglia lontano da ogni con 
versione? 

L’accampamento a cui si poteva arrivare era indietro non avanti, 
come pretendeva Carlo. E sarebbe stato un povero accampamento 
qualunque, magari pieno di sporcizie, un accampamento dove si sa 
rebbe dovuto arruffare e imbrogliare, giorno per giorno, per tirar 
avanti la porca vita. Tutte le altre erano bubbole, fantasie di idealisti. 

I due presero la loro decisione, dopo lunghi confabulamenti, du 
rante una delle scorribande. L’avrebbero eseguita anche senza la par 
tecipazione del Gigantescemo. 

Era cessato da qualche ora il turbine dei fiocchi bianchi e a quel 
silenzio grande che c’era stato prima e poi durante il cader della neve 
— un silenzio che pareva nascere, per entro il brulichio dei fiocchi 
candidi, da una matrice lontana e senza fondo — ne era nato un 
altro ancor più grande, come se la vastità della vista, tutta bianca, che 
adesso si slargava all’orizzonte, avesse ancora aumentato il senso di 
sospensione e d’incanto. 

In quel silenzio i due presero la loro decisione. Si misero d’ac 
cordo perfino sull’ultimo particolare, che era quello del congedo da 
gli altri. 

Questa fu una raffinatezza della Volpe. Il Gatto, smessa la spe 
ranza di poter andare d’accordo, era dell’opinione che non ci fosse 
bisogno di alcun congedo: sparire nel turbinio della neve, e basta. 

Invece la Volpe, più fina, pensava che non andasse bene così, 
specie dopo quell’atmosfera — commovente, disse la Volpe — degli 
ultimi giorni, C’era, nella sua mente un ricordo lontano... Non c'era 
stato un inganno? Non da parte sua, naturalmente, della Volpe, ma 
di altri... 

« Quale? », disse il Gatto incuriosito. 

« Sì, c'era stata una promessa non mantenuta », e la Volpe spie 
gò che la promessa era stata il ’tesoro’ del mingherlino. 

I due si misero a ridere. Al ’tesoro’ di Carlo non credeva più 
nessuno. E quante volte, nei giorni precedenti, ancora quando erano 
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nella picola ’città morta’ dei muretti e poi nell’accampamento delle 
baracche, la Volpe aveva preso in giro il Gatto perché questi pareva 
credesse ancora, in quel tempo, a un tesoro fatto di danaro o di gioiel- 





es. li «E che cosa te ne faresti », aveva detto giustamente la Volpe, 
tà, «anche se ci fosse, in queste condizioni? ). 
ria Non ci credeva più nessuno. Ma c’era stato un tempo in cui ci 
lo? avevan creduto tutti, anche Stefano; e all’uscita dall’ospedale Stefano 
ti? aveva fatto in qualche modo a loro due la ’promessa’ che a tempo 
po opportuno... Ecco, c’era stato un ’inganno’. E se ora avessero recla- 
on mato il mantenimento di quella promessa, anche se il tesoro di sicuro 
non c'era, ma avessero fatto vista di crederci, ecco che... 
nti, A colui che un giorno Stefano aveva chiamato col soprannome 
nto di Volpe piaceva la logica; e il Gatto non la disprezzava. 
sa: Decisero dunque che alla prima occasione favorevole avrebbero 
rar fatto questo ragionamento. 
isti. Da principio furono docili, presero il discorso alla larga. Dissero 
du: che avevano una grande ammirazione per Carlo: certo un tipo straor- 
dar: dinario, un santo, un eroe o qualche cosa di simile. 
Ma come si poteva fare a seguirlo? e in quelle condizioni di 
el vita? Ecco, tutto andava bene, ma come rimanere tanto a lungo ’im- 
eve bambolati’” in una specie di sogno? Non si doveva pensare alle cose 
chi pratiche? C’erano, per esempio, i viveri per campare? Quanti? Quan- 
un ti ne avevano, o ne nascondevano nelle bisacce, quei due brutti musi 
che dei guardiani? 
di « Diciamo », precisarono i due bricconcelli con intenzione, 
«quanti viveri potranno esserci nel piccolo carretto? ». 
lac: Era appunto il carretto che proprio il Gatto e la Volpe, insieme 
de: f col Gigantescemo, avrebbero dovuto tirarsi appresso, su quelle strade, 
in mezzo alla tempesta di neve... 
spe: Stefano ascoltava, e rispondeva che, secondo lui, viveri c'erano 
oss # abbastanza. Almeno fino al prossimo accampamento. 


« Ecco il punto », dissero i due a una voce, « ma dov’è questo ac- 
campamento? )), 


egli Stefano disegnò un cenno vago con la mano, in avanti. 
"era Fu a questo punto che la violenza del temperamento di colui 
ma Y che era chiamato il Gatto fece cambiar tono al discorso. Il Gatto 


aveva perduto la pazienza e la Volpe fatalmente lo seguì. 

Non s’accorgeva Stefano che andavano verso la fame e la rovina? 
Era sicuro della direzione che avevano preso? E non s’accorgeva che 
i due guardiani erano scemi anche loro, che il cumulo delle provvi- 
PIU f ste diminuiva ogni giorno? 
E non gli sembrava giunto finalmente, dopo tante esitazioni e 
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rinvii, non gli sembrava, vivaddio, arrivato il momento di vedere 
il tesoro, il famoso tesoro di Carlo... 

« Questo tesoro ce l’ha o non ce l’ha? » chiesero i due a una voce, 
come se tutti e due ci credessero ancora. 

« Non ce l’ha », fu subito, pronta e decisa, la risposta di Stefano, 

«Come?! e quel gonfiore che aveva sul petto? era un imbro 
glio? ». 

« Era la malattia », disse subito Stefano, attaccandosi alla prima 
idea che gli venne in testa, ma di fatto per sgombrare il terreno da 
ogni equivoco, poiché aveva capito la commedia dei due. « Era la 
malattia », disse Stefano, «un gonfiore della malattia. Ci siamo in 
gannati tutti )). 

« Ecco », dissero i due. E non si misero neppure a ridere. Stet- 
tero zitti. 

« E voi », disse Stefano alzando la voce e quasi gridando, « cre 
dete d’aver ragione a tornare indietro?! Voi siete matti, ve lo dico io. 
Siete matti, lo vedrete! ». 

I due pensarono naturalmente che il pazzo fosse lui. 


XVIII 


La sera dopo, quando il Gatto e la Volpe sarebbero dovuti torna. 
re a portar la provvista di legna, la Volpe, per primo, tagliò la corda. 

I guardiani aspettarono, a dire il vero, fino a sera avanzata, seru- 
tarono a lungo, ritti, impalati, nelle ombre della sera che scendevano; 
ebbero a lungo pazienza. Poi fecero grossi rimproveri al Gatto. 

Questi si scusò dicendo che, fin dal mattino, tutti avevano po- 
tuto constatare con i propri occhi, i due si erano divisi, erano andati 
ognuno per conto proprio, anzi lui, il Gatto, s'era allontanato dal 
gruppo una mezz’ora dopo. Doveva essere successa qualche disgrazia. 

Le scuse parvero buone ai guardiani. La Volpe non si vide per 
tutta la notte. Ma Stefano, vegliando, ebbe l’impressione che, fra il 
brulichio dei fiocchi bianchi, qualche cosa nella notte, quasi un fan 
tasma, facesse cenno da lontano, alzasse le braccia nere, le sventolasse 
entro la neve, come per un richiamo, verso un altro, d’intesa... Per 
non tradire gli antichi compagni non disse, naturalmente, nulla ai 
guardiani. 

La mattina dopo anche il Gatto scomparve: spariti tutti e due, 
nel turbinio della neve, in una lontananza sconfinata, come se ave 
sero preferito quell’ignoto della neve e della lontananza alle ’bubbole' 
— così le chiamavano — di quegli altri due. 
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I due guardiani, constatata l’assenza anche del Gatto, si scossero, 





x sarrabbiarono, stettero di nuovo lungamente a pensare e a dubitare, 
ce, come avevano già fatto al primo bivio e a tutti gli altri. 

Alla fine non decisero nulla, se non di andare avanti nella mede- 
“ sima direzione. 
ro» Rimase fedele il Gigantescemo. 

L’avevano chiamato da principio ’Cascamiaddosso’; e anche ades- 
na so, rimasto quasi solo, nel tirare e trascinare quel carretto che or- 
da mai era in gran parte carico soltanto di legna e di frasche, con un 
la gran ramo, per sopraggiunta, a tracolla sulle spalle, pareva che stesse 
n per cadere ogni momento addosso al suo trabiccolo oppure addosso 

all’uno o all’altro dei due custodi che gli camminavano a lato. 
et. Ma rimaneva fedele. Al contrario del Gatto e della Volpe piace- 
vano al Gigantescemo le confabulazioni segrete fra i due, Stefano e 
re Carlo, di cui non capiva un’acca. Al suo cervello grosso piacevano 
io. quelle chiacchiere, quel parlare lento e misterioso, quasi come una 
musica che lo accompagnasse in sordina, che quasi lo aiutava nella 
sua dura fatica. 

Ma aveva un grande appetito. Formidabile l'appetito cresceva. 
quasi col crescere della neve sul fondo della strada: un metro, un 
metro e dieci centimetri, un metro e mezzo. Bisognava, entro la neve 
morbida e farinosa, passare prima con un palo aguzzo (e Stefano aiu- 

na- tava nella faccenda, mostravasi molto abile nello sgombero della neve, 
la. guarito ormai completamente della ferita), per poi far avanzare il 
ru- carretto. 

10: Anche i guardiani aiutavano, soltanto Carlo non poteva. 

Cresceva la neve, quanto più procedevano su quella strada che 
po- chi sa dove andava a finire; e cresceva l’appetito del Gigantescemo. 
ati Gli sarebbe piaciuto così tanto di poter rimanere con loro! Non 
dal gli importava gran che la fatica. 
ia. Ma l’appetito era formidabile, cresceva ogni giorno col crescere 
ner della neve; e il Gigantescemo aveva anche lui l’impressione che la 
il provvista dei viveri diminuisse a vista d’occhio. 
an Vedeva già con gli occhi dell’immaginazione — l’unica facoltà 
ss che, in questo campo, aveva viva, anzi vivissima, quasi come un orga- 
er no fisico —, provava già con l’immaginazione i crampi della fame 
ai allo stomaco. 

Una di quelle notti fece un sogno. Non sognava mai, ma una 
ue, notte sognò di aver fame: proprio come se fosse già fame vera. 
es Sentì da principio una specie di uggiolio per entro le cavità 
le’ dello stomaco. Era come un’acquetta, un piccolo rigognolo d’acqua 


che bubbolava, non c’era da farci gran caso... No, era come un cuc- 
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ciolo, minuto ma noioso, che frignava a quel modo. Lo scacciava, in 
sogno, il cucciolo della fame, quasi l’acciuffava con le mani, lo pren. 
deva a scapaccioni per soffocare quell’uggiolio, per non sentirlo più 
entro le cavità paurose del petto. 

Ma ecco che il primo delicato uggiolare diventò all’improvviso m 
brontolio rabbioso che adesso discendeva, terribile, invincibile, entro i 
complicati canali delle budella, saliva e discendeva e tornava a salire 
come in un labirinto, mordeva i budelli, stracciava le carni più pro. 
fonde dell’intestino, era diventato il latrato di un cane, non più cu 
ciolo ma un cane tremendo, a tre gole e a tre bocche, furioso, impaz 
zito, che dava col muso e coi denti contro le delicate interiora del 
povero Gigantescemo, lo lasciava sfinito, con la bocca aperta e do 
lorante, bavosa soltanto di un po’ d’acqua sporca, sulla neve... 

Ecco, se non avesse sognato, forse ce l’avrebbe fatta a resistere, 
Ma adesso aveva sognato, era già come una cosa vera. Era come una 
malattia. 

E questa malattia, della fame, il Gigantescemo non poteva in al 
cun caso sopportarla, era più delle sue forze. 

Un giorno, anzi una notte, mentre gli altri dormivano, se la svi 
gnò con tutto il carretto. 

Rimasti come due pali alti, vicino a due figure piccole — Carlo, 
sempre più mingherlino, e Stefano che era basso di statura, sebbene 
un poco tarchiato — i guardiani sentirono che a essere in due erano 
ormai troppi. 

Trascorso qualche giorno, a un bivio — in mezzo al turbinio dei 
fiocchi bianchi che però adesso andava diminuendo e permetteva di 
veder bene le loro alte rigide uniformi, le giubbe strette, gli alamari 
rosso-blu — fecero alla conta, con gran serietà, chiudendo e disten- 
dendo le dita delle mani, due e tre volte, come in un giuoco. 

A un certo punto uno dei due, quello meno alto, alzò la mano 
davanti all’elmetto carico di neve, si mise sull’attenti, salutò il collega, 
sparì. 


XIX 


Rimastri in tre — Stefano e Carlo, e l’unico guardiano — le cose 
andarono meglio. 

Era cessata la neve, un sole benigno e quasi caldo, ma caldo 
con moderazione, avviava al disgelo. Comparvero nell’aria alcuni 
uccelli strani, quasi azzurri. La carabina del guardiano alto, il più 
alto dei due, funzionò meravigliosamente. 
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E dietro le spalle capaci del guardiano c’erano due grandi bisac- 
ce, tutto un magazzino, che pareva inesauribile, di piccole gallette, 
bellissime, bionde-oro che, poste sulla neve, s'ammorbidivano ed era- 
no gustose al palato. 

Stefano mise in opera tutte le sue risorse. Tirò fuori le pasticche 
preziose, si sprigionò la fiamma azzurrognola che, sulla neve mor- 
bida, avviata al disgelo, pareva anche più azzurra; disponeva la sera, 
ogni volta che si fermavano per dormire, due sassi o due ceppi di le- 
gno a mò di focolare rustico; non mollò mai la famosa pentola, in 
cui erano piccoli utilissimi arnesi. Minuto, attento, faccendiere lui 
stesso... 

Ma quanta affettuosa umiltà c’era adesso in Stefano! Sapeva che, 
così facendo, toccando e ripulendo e brigando con quegli arnesi — 
una specie di minuscola sarabanda da piccolo mago in mezzo alla 
neve — faceva piacere a Carlo, quasi lo distraeva da quei suoi alti 
pensieri. 

Anche il guardiano, benché non parlasse, ci si divertiva. Adesso 
aveva fiducia in Stefano. 

Adesso segretamente sapevano tutti e due, Stefano e il guardiano, 
che la direzione non era sbagliata, che a un accampamento ci sareb- 
bero arrivati. Il tempo si metteva al bello. 

Soltanto la salute di Carlo andava male. Ma era un lento, quasi 
dolce declino. 

Un giorno — erano apparsi più frequenti del solito quei grandi 
solitari uccelli azzurri che, quasi come una provvidenza, andavano 
incontro alla carabina infallibile del guardiano; il sole era più beni- 
gno e splendente del solito sulla grande distesa bianca della neve — 
Carlo ebbe l’impressione che qualche cosa nella sua gola non funzio- 
nasse più come prima, temé proprio che presto non avrebbe potuto 
più parlare. 

Da quel giorno Carlo, nei momenti di sosta, quando eran seduti 
e avevano mangiato, pregava Stefano di tirar fuori certi fogli bianchi 
che erano stati conservati in un quadernuccio e gli diceva: 

« Scrivi ». 

Era come se fossero fogli staccati da un libro che non esisteva 
ma che Carlo aveva tutto in testa, che aveva letto in qualche luogo, 
chi sa dove e quando. 

« Scrivi ». E per lo più era un volo rapido di uccelli azzurri che 
sembrava accompagnare quel lento dettare. 

Qualche volta uno sparo secco e vicino di carabina interrompeva 
la dettatura; Carlo ne aveva un disappunto, un contraccolpo doloroso 
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nelle tempie. Ma capiva che anche questo doveva essere così: la mor. 
te vicino alla vita. 

« Scrivi », diceva Carlo con dolcezza autorevole. Stefano s'era 
seduto accanto a lui, il foglio bianco sulle ginocchia, sorretto dalla 
copertina del quadernuccio, un lapis nella mano. 

« Scrivi questo: Sappi bene che tu devi vivere una vita di morte, 
E quanto più l’uomo muore a se medesimo, tanto più comincia a vi- 
vere a Dio ». 

Stefano scriveva, ma non capiva. Dove diavolo il mingherlino ave- 
va preso quelle parole? Oppure le inventava sul momento? Qualche 
volta Stefano si fermava col naso all’aria; qualche altra doveva cor- 
rere ad attizzare un po’ di fuoco o a rimuovere il fornello. 

Ma la voce, dolce, di Carlo incitava: 

« Scrivi ». 

« Che cosa debbo scrivere? » 

« Scrivi questo: Sappi bene che nessuno è buono a comprende 
re le cose celesti se prima non si sottopone a soffrire le avversità ), 

Questo era più chiaro, ma pur sempre duro all’orecchio di 
Stefano. 

Un giorno Stefano ebbe il sospetto che il tesoro del mingherlino 
fosse proprio quel libro segreto che non esisteva ma che Carlo aveva in 
testa, un libro misterioso che certo egli aveva imparato a memoria o 
che forse era da sempre nella sua anima... Poi si diede subito dello 
sciocco: Carlo stesso era il tesoro, l’esperienza di vita che egli gli tra: 
smetteva. 


Allora Stefano capì che il significato vero della marcia era pro 
prio qui: che uno alla fine lasciasse un messaggio a un altro, in una 
catena di viandanti, infinita. 

E sentì anche in quell’attimo che, se fosse riuscito a scampare dai 
pericoli della prigionia, se fosse ritornato vivo, sarebbe stato un altro 
uomo: non certo come Carlo, così vicino alle cose alte e irraggiungibili, 
anzi un uomo della realtà d’ogni giorno, ma certo con qualche cosa di 
cambiato nella sua vita. 


Stefano scriveva docilmente, seguendo le parole di Carlo; e Car- 
lo, ogni tanto, volendo risparmiarsi la voce che diventava sempre più 
debole, si faceva rileggere quanto aveva dettato. 


Qualche giorno dopo il senso della dettatura diventò più facile 
e più dolce. 


Erano arrivati a un costone di monte e di lì, rilucendo il sole su 
la neve, apparve all’improvviso, come se fosse vicino — ma era lon 
tano — uno scintillio di luci, di punti bianchi in lontananza, come 
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piccoli occhi aperti entro buchi neri, e l’asta splendente di un cam- 





anile. 
a Stefano chiuse gli occhi, come se fosse stato un miraggio, una fata 
la morgana, prodotta dai riflessi della neve. 

No, disse fra sé, riaprendo gli occhi: non era un miraggio, era 

e, una città vera, meravigliosa, con case e strade e finestre, che da lonta- 
Î. no parevano piccoli occhi aperti al sole, e un campanile. Certo vi era 

un accampamento che li aspettava e, risparmiati quasi per miracolo 
e dall’aviazione, in quella parte di monti c’eran treni che correvano in 
le direzioni diverse, se ne vedeva il fumo nero, in lontananza, sullo sfon- 
r. do bianco della nevicata. 


Ancora una volta Carlo aveva avuto ragione: l’accampamento 
era avanti, non indietro. 

Ma ormai le forze del mingherlino erano tanto poche che, se an- 
che l’accampamento fosse stato vicino, egli non l’avrebbe potuto mai 
le- raggiungere. 

» Il guardiano, fattosi più premuroso, si offerse anche lui ad 





di aiutare Carlo. Procedevano lentissimamente passo per passo. 

Più dolce, più calma, si fece la dettatura in quegli ultimi giorni. 
n0 Quasi sempre Carlo dettava a Stefano verso notte, seduti sulle 
in coperte, finita la sarabanda dei piccoli arnesi. Un diffuso pallore di 
‘0 stelle tremolava sul pallore della neve. 
lo Una sera la dettatura, benché dolcissima all’orecchio di tutte e 
ra» due, suonò strana a Stefano. 


« Scrivi », aveva detto Carlo; e Stefano s’era disposto a scrivere, 
ro» il lapis fra le dita. 


na « Scrivi questo »: ’Quae cum audisset turbata est in sermone 
eius, et cogitabat qualis esset esta salutatio’ ». 

lai « Come?! Che cosa è questo?! », chiese Stefano, e fece un gesto 

tro come quello che fanno i sordi quando portano la mano vicino all’o- 

li, recchio. 

di « Non capisci il latino? ». 

« Non capisco niente », disse Stefano, ma sentì che la presenza 
ar- di una donna arcanamente s’avvicinava nell’aria « Tali cose udendo », 
più tradusse Carlo per Stefano, « ella sbigottì alle parole dell’angelo; e 

pensava che specie mai di saluto fosse quello ». 
ile « Scrivi ancora », fece il mingherlino, mentre un colpo di tosse 
minacciava di soffocarlo. 
su Lieve si udì il chiocchiolio del disgelo fra le rame di un cespu- 
on- glio. Poi ci furono altri chiocchiolii; cento e mille, vicini e lontani. 


Era come un tintinnio d’oro, nelle giunture stesse dei rami, fra 
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bianco e azzurro; un disciogliersi del bianco e dell’oro in un’artico 
lazione di vita, che adesso però s’adombrava di mistero. 

« Scrivi », disse Carlo, « scrivi anche questo: ’Et virtus Altissi. 
mi obumbrabit tibi. Nec timeas, Maria, invenisti gratiam apud 
Deum? ». 

La penna di Stefano esitava, ma sentì che la presenza della don. 
na era già nell’aria e lo riempiva di una strana, incredibile dolcezza, 
Una dolcezza materna: nuova, in tutta la sua vita. Come una luce, 

« Non capisco », disse Stefano « non posso scrivere ». 

« Allora serivi così, nella nostra lingua »: ’Non temere, Maria, 
ché hai trovato grazia davanti a Dio. E la potenza dell’Altissimo ti 
adombrerà? ». 

Quando arrivarono in cima al costone, e il cielo cominciò a ra 
gnarsi di nubi, fu evidente che Carlo non era più in grado di cammi- 
nare. Provò, appoggiandosi ora a Stefano ora al guardiano, ora a 
tutti c due; ma non poteva. 

Quella sera stessa, adagiato sulla coperta, mentre fra le nubi, 
ragnate di rosso, compariva qualche stella, Carlo disse: 

«Il prossimo accampamento sarà bellissimo ». 

Stefano lo guardò, e tacque. Anche quella sera, in una specie di 
rifugio che avevan trovato nella roccia, si mise alle sue piccole fac- 
cende. E ogni tanto alzava la testa, ma non per guardare l’accampa- 
mento che ormai si vedeva chiaro, quasi splendente nella luce del 
tramonto; alzava la testa per guardare Carlo. Questo si era addor- 
mentato. 

Aveva ancora, come Stefano lo vide la prima volta, quell’aper- 

tura di luce sulla fronte, sotto i capelli fini, da biondo; ma il sonno, 
adesso, non era più quel ghiotto profondo dormire da adolescente che 
tante volte Stefano gli aveva visto. Era un sonno agitato, preso da 
strane scosse e sussulti. 

Stefano stupì a vedere, quasi a scoprire, quel corpo di malato 
nel sonno. 

La mattina dopo fu chiaro che non si poteva andare avanti. Bi- 
sognava aspettare. 

Si mise ad attendere, come faceva sempre, anche il guardiano, 
ma un poco a distanza: qualche passo più in giù del luogo dove era 
adagiato Carlo. 

E stando così in basso, altissimo della persona, silenzioso, con la 
carabina sulle spalle, pareva, in quel bianco di neve, una guardia 
d’onore. 

L’accampamento vicino, ma che il mingherlino non avrebbe rag: 
giunto, splendeva nella chiarità del sole e della neve. 
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Lunghe, lunghissime passarono le ore; Carlo non si poteva muo- 
vere. Dettava, ogni tanto, a Stefano, o si faceva rileggere da lui quel 
che aveva dettato. 

Un giorno mentre aspettava di scrivere, Stefano osò domandare 
a Carlo: 

«Ma quella cosa che una volta non volesti dirmi, te la ricordi? 
Mi accennasti che l’unico mezzo per non essere soli in questa vita... )). 

«Te l’ho detta già », rispose Carlo « non te ne sei accorto ». 

E dopo una pausa: 

« Rileggi. E la troverai. È dentro il quadernetto. L’hai già 
scritta... )). 

Una mattina che Carlo si sentiva anche più debole del solito, 
infittitesi le nubi che prima erano ragnate di rosso, ricominciò a 
nevicare. 

Ma fu una nevicata strana: mai vista. Come se il sole, irrompen- 
do da un lontano orizzonte, alla stessa guisa che qualche volta fa con 
i fili della pioggia, sorprendesse di traverso quel cadere di fiocchi 
bianchi, e li illuminasse tutti. Rari, lucenti fiocchi, e leggeri, cadevano 
sul costone duro e pietroso, già ricoperto di neve, ma con una tale 
dolcezza di volo da parere una nevicata di angeli. 

«È strano », disse Carlo che giaceva sulla coperta, « è strano co- 
me nella nostra religione si parli tanto poco degli angeli custodi... Ep- 
pure è una cosa importante. In molte religioni, anche in quelle orien- 
tali, ci sono spesso gli angeli come gli esseri intermediari per eccel- 
lenza fra gli uomini e Dio. E nella nostra religione, se non sbaglio, 
non c'è neppure la preghiera per l’angelo custode ». 

« Perché non la scrivi tu », disse Stefano, « e non me la detti? ». 

Carlo piegò la testa, con un sorriso, di diniego. 

« Non ho forza », disse « e poi non spetta a me... » 

Il guardiano stava pazientemente, alcuni metri più in basso. Era 
come se volesse lasciarli soli, loro due. Li lasciò soli anche nel pome- 
riggio. 

Carlo pareva sfinito. Ma la sera stessa di quel giorno ripeté con 
voce chiara quel che altre volte aveva detto: 

«Il prossimo accampamento sarà bellissimo ». 

Furono le sue ultime parole. Qualche ora dopo fu evidente che 
Carlo non poteva più parlare. Sorrideva solamente. 

Quando s’accorse che proprio non poteva più parlare, si fece 
portar da Stefano, indicandolo a cenni, un foglietto, uno degli ultimi 
che erano rimasti. E un lapis: un lapis, un poco umido di neve, scre- 
ziato, da una parte, di rosso. 
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Le parole che Carlo scrisse sul foglietto sarebbero rimaste sem. 
pre misteriose. Anche quando Stefano il giorno dopo giunse, con l'u 
nico guardiano, nell’accampamento e poi, dopo lunghi anni di prigio. 
nia, si ritrovò nella vita civile e cercò notizie sulla famiglia di Carlo, 
non approdò a nulla di sicuro. Solo lentamente capì. No, quelle pa. 
role non dovevano essere prese in senso letterale, non c’era un’origi. 
ne, nobile, del sangue. Le parole che il mingherlino scrisse in que 
gli ultimi istanti dovevano essere intese soltanto nel senso di una fe 
deltà — sempre difficile a seguire — a un mondo di sacrificio e di 
luce, da cui la sua anima proveniva e al quale ancor più sembrava, 
nel momento dell’addio, avviarsi. 

Appoggiato dunque il foglietto sul quadernuccio, che Stefano 
gli porse, preso in mano il lapis, un poco umido di neve, screziato di 
rosso lungo la costola, di suo pugno, con una calligrafia chiara, preci 
sa, Carlo scrisse queste parole: « Figlio di Re ». 

Poi volse il capo dall’altra parte; e si assopì dolcemente. Nel son 
no della morte. 
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T. DANDOLO E LA «SIGNORA DI MONZA » 
CON DUE LETTERE INEDITE D’ALESSANDRO MANZONI 


41 Dandolo, padre di Enrico ed Emilio, i due eroi del ’48-°49, 
fu un onest’uomo, inesauribile poligrafo, versatile scrittore: si occupò 
di storia e di letteratura, di filosofia e di religione, scrisse un volume 
di novelle e vari resoconti che diremmo turistici, fu instancabile ri- 
cercatore di archivi, utilizzò non pedestremente documenti storici ri- 
spolverandoli con amorosa attenzione anche se con poca perizia filo- 
logica: fu insomma un erudito appassionato pronto ad affrontare con 
disinvoltura, ma anche con grande impegno, le più diverse discipli- 
ne (1). Pare che il titolo di conte non gli spettasse, ma — piccola de- 
bolezza, anzi unica leggerezza, come fu giustamente scritto (2) di 


(1) Per una completa ricostruzione della vita di T. Dandolo (nato a Varese il 2 
settembre 1801 da Vincenzo, studioso di chimica e di agronomia, che ebbe da Napoleo- 
ne qualche incarico politico) è utilissima la lettura — in alcune parti anche piacevole — 
dei suoi voluminosi Ricordi (Assisi, tip. Sensi, 1867-1868) suddivisi in quattro periodi 
che vanno dal 1801 al 1848. Generiche, lacunose e qualche volta inesatte le notizie dei 
pochi repertori che registrano la figura del Dandolo (ottima invece la voce dell’Enci- 
clopedia italiana, redatta da M. Menghini). Un elenco, tutt'altro che completo, delle 
opere di T. Dandolo potrebbe essere il seguente: Un’estate a Varese e suoi dintorni, 
Lugano 1825; Lettere su Roma e Napoli, Milano 1826; Lettere su Firenze, Milano 1827; 
Il cantone de’ Grigioni, Milano 1829; Prospetto della Svizzera, Milano 1832; Lettere su 
Venezia, Milano 1834: Viaggi per la Svizzera occidentale (11 volumi), Milano 1829-1835; 
Novelle raccontate agli adolescenti, Milano 1836; Reminiscenze e fantasie, scherzi artistici 
e filosofici, Torino 1841: Viaggi per la Svizzera orientale (2 volumi), Milano 1846; Studi 
sul secolo di Pericle, Milano 1835; Studi sul secolo di Augusto, Milano 1837; Schizzi let- 
terari, Torino 1841; Roma e l’Impero fino a Marcaurelio, Milano 1842-44: Firenze sino 
alla caduta della Repubblica, Milano 1843; Corse estive nei dintorni di Albano, Milano 
1844: L’imitazione di Gesù Cristo commentata ad una fanciulla, Milano 1844: Monachismo 
e leggende, Milano 1856; Sui XXIII libri delle « Historiae patriae » di G. Ripamonti. 
Versione di alcuni brani di queste storie, Milano 1856; Storia del pensiero al Medio Evo, 
Milano 1857; La guida al Cielo del Card. Borra commentata a due giovanetti. Saggi di 
morale cristiana, Milano 1857; Corse estive nei dintorni di Roma, Milano 1857; Novelle, 
Milano 1857; Cenni sulla vita di San Carlo Borromeo, Milano 1858; Ricordi inediti di 
Girolamo Morone, Milano 1859; Roma ed i Papi. Studi storici, Milano 1859; Le litanie 
della SS. Vergine illustrate e tradotte, Genova 1860: Il secolo di Leone X, Milano 1861; 
Corse estive nel golfo della Spezia, Milano 1863; I bagni di Livorno e il Conte di Virtù, 
Milano 1863: Storia del pensiero ne’ tempi moderni (4 volumi), Milano 1864; Il seco- 
lo XVII, Milano 1864; Roma cristiana nei primi secoli (6 volumi), Assisi 1865; I secoli 
de’ due sommi italiani Dante e Colombo, Napoli 1870. 

(2) Sul Giornale degli eruditi e dei curiosi (1° apr. 1884, p. 300) dove così è riassunta 
la storia del titolo comitale che il Dandolo si sarebbe attribuito: « Tullio Dandolo non fu 
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quel bravissimo uomo — non se ne distaccò mai e, per quanto i figli 
lo disapprovassero, continuò a sfoggiarlo per tutta la vita. Cattolicis 
simo, raccolse e illustrò pagine di edificazione morale e abbozzò vite 
di santi, proponendosi sempre, e soprattutto, l'educazione religiosa dei 
figli ai quali son dedicati, o che indirettamente ispirano, numerosi suoi 
scritti. Ma i metodi di educazione seguiti dal Dandolo nei confronti 
dei due ragazzi furono rigidamente conservatori, non senza una punta 
di sopraffazione e la volontà di piegare i giovani alle sue idee anche 
quando essi reclamavano il rispetto della loro personalità. Basti un 
esempio che vien fuori dalle lettere scambiate fra Tullio e i figli. Emi. 
lio chiede al padre di essere esonerato dall’obbligo di assistere alla 
Messa ogni giorno secondo una specie di « contratto » che il padre ave. 
va voluto far accettare dai figli: « Che vuoi? il mio orgoglio si ribella 
— scrive Emilio — all’idea che tu, od io stesso abbiamo a sospettare 
che l’interesse ci entri nella mia divozione: udir Messa è atto così li. 
bero e santo che mi sembra avvilirlo, e avvilire insieme la mia dignità, 
col ricevere una mercede quando v’intervengo, e pagar una multa 
quando vi manco: se avessi bisogno d’uno stimolo esterno, mi baste- 
rebbe la certezza di farti piacere ». Per quanto il padre rispondesse 
ammirando la fierezza del figlio e sottolineando che egli aveva propo- 
sto quel contratto più « per assaggiarlo che per altro », pure (cfr. let. 
tere Natale 1847) quel lieve incidente lasciò qualche conseguenza nei 
rapporti fra padre e figli, nubi peraltro ben presto dissipate. 

Chi da ciò traesse come naturale conseguenza una sostanziale in- 
comprensione tra padre e figli, con i corollari ideologici e pratici che 
da tale incomprensione necessariamente derivano, andrebbe assai lon- 
tano dal vero. In realtà (e ne fan testimonianza i Ricordi biografici, 
raccolti dal padre nel °61, quando entrambi i figli eran morti) i due 
eroici giovani considerarono Tullio — e soprattutto nei momenti più 
gravi della loro vita — come un amico, forse un po’ noioso, talora 
difficile, ma immensamente caro, certo il più caro e il più sicuro dei 
confidenti. Così nei primi mesi del ’48, pur mantenendo fermo il suo 
atteggiamento intransigente nei riguardi delle sette segrete («io accu- 
so i Carbonari d’essere i peggiori nemici della nostra patria, e la spe 
mai conte benché egli ne vantasse il titolo... Il suo padre, Vincenzo, nato a Venezia, 
aveva acquistato il cognome Dandolo per un patrizio di tale casata ch’eragli stato pa- 
drino. Era speziale in Venezia. Nel 1797 entrò nella Municipalità, aderì quindi al par 
tito francese, piacque a Napoleone che ne rilevò l’ingegno sublime e le molte cognizioni; 
divenne quindi Provveditore in Dalmazia e fu insignito del titolo di conte limitato alla 
persona di lui e non trasmissibile ai figli ». E nel numero del maggio 1884 dello stesso 
Giornale un anonimo aggiunge (p. 362): « Vincenzo Dandolo ebbe il titolo di conte come 
tutti i senatori del Regno d’Italia. Poco prima di morire, gli arrivava il brevetto. Secondo 
le regole, domandò al Governo austriaco di accettarlo. Il permesso venne quando era 
morto; e il figlio domandò al Governo che la concessione fatta al padre passasse al 


figlio. Con nessuna difficoltà al Conte Vincenzo Dandolo si sostituì Conte Tullio che 
da ciò si credette autorizzato a portare quel titolo. Piccole vanità ». 
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ranza dello straniero... ») (1); e raccomandando ai figli una doverosa 
ponderatezza nelle loro decisioni, non mancherà di assumere dinanzi 
a loro, anche in questo caso, un sereno e comprensivo atteggiamento 
di amico più maturo. In una nota apposta nel ’61 alla lettera da lui 
scritta ai figli il 3 gennaio 1848, Tullio così si esprime: 


La crescente agitazione in Italia, e il presentimento di grandi contur- 
bazioni politiche in Lombardia, mi facevano guardare con inquietitudine l’av- 
venire dipingendomivi imminente il pericolo de’ miei figli. I principii a’ 
quali erano stati cresciuti aggiungendo precocità al loro sentire patriottico, 
me li designavano, come furono infatti, protagonisti nel campo dell’azione, 
il primo dì che quel campo sarebbe stato aperto a’ lombardi. Che se per 
sempre vivi sentimenti, e per antiche convinzioni, io er’alieno da voler con. 
trastare a” miei figli di prender parte ad una lotta generosa, rifuggiva dal 
figurarmeli rimescolati in bui complotti di settarii, adducenti con pugnali 
a insanguinare patiboli; oppure partecipi d’arrischiati tentativi non atti che 
a peggiorare le condizioni del nostro infelice paese. L’ansietà paterna mi fa- 
ceva studiare ogni mezzo, così di conservarmi intera la confidenza di quei 
baldi giovinetti, come di avermeli, per guadagnata affezione e convinzione, 
deferenti a’ miei consigli. Gli è per questo recondito motivo che li richia- 
mai più frequentemente, e con maggior gravità di discorso alla considera- 
zione dell’osservanza che mi dovevano: gli è per queste ansie non confessa- 
te, che ritrassero sviluppo e calore le lettere che or seguiranno, e che insi- 
stetti acciò i miei figli s'avessero a legar meco d’una tranquillante promessa. 
Se il turbine sopravvenne, e li trascinò seco, chinai la testa rassegnato... io 
aveva fatto il mio dovere... essi fecero il loro... (2). 


Ma nelle lettere seguenti anche il padre sembra trascinato dal- 
l'ardore dei figli e dall’entusiasmo dell’ora. Scrive il 30 gennaio del 
48 a Enrico: 


Dunque Napoli ha operato prodigi! Com’è opportuno quel movimento 
in fondo allo Stivale! Davvero che vi si formerà un callo doloroso a certuni! 
il re lazzarone ha dunque conceduto d’un tratto più che non fece sin qui 
il Portinajo dell’Alpi? Capperi! questo nostr’orizzonte sì grigio e melenso 
comincia a rischiararsi: la luminaria di San Pietro già dirada le tenebre 
per tutta la Penisola... 





(1) Ricordi biografici, cit., p. 266. 

(2) Ricordi biografici, cit., p. 268, n. 1. E il ricordo dei figli perduti s’insinua tal- 
volta nelle pagine di alcuni libri del Dandolo, riscattandone, con squarci di commossa 
umanità, la povera tessitura letteraria. Nelle Corse estive nel golfo della Spezia, ed. cit., 
p. 65, trovandosi nei dintorni di Porto Venere, così scrive alla sua corrispondente: « Vi 
a in questa plaga alcunché non misterioso per voi, che mi riconduce prepotentemente 
a miei poveri figli: qui presso mi scrissero una toccantissima lettera d’ultimo addio... 
Salpavano da Porto Venere, uno per morire, l’altro per sopravvivergli poco: queste pal- 
me mi parlano di Roma, ed io torno a Roma con l’attristato pensiero, rileggendo mesta-_ 
mente con voi, che mi siete sorella di dolori, la pagina che tien dietro a quella che 
testé vi trascrissi. Così il principio e il fine di questa lettera si confonderanno associan- 
dosi in un palpito comune ». 
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Ed Enrico risponde: 


Il callo in fondo allo Stivale diventa ormai un’ulcera cancrenosa per 
que’ tali signori. Ieri sera tutta Milano era in festa; e dopo il teatro com. 
pagnie numerose invasero i caffè a mangiarvi maccheroni alla napoletana,..), 
.. « Quanto poi alla via che tu mi additi, essa è così nobile e santa, che non 
ci sarà inerzia che resista; e al giorno decisivo mi vedrai fare il mio dovere 
da cittadino e da cristiano... » (1). 


S’era creata in quei mesi del ’48, una sì alta identità spirituale 
fra padre e figli che le parole dell’uno sembravano rispecchiare i pen 
sieri dell’altro, le ansie del vecchio erano le stesse dei giovani: e quan 
do Enrico cadrà eroicamente a Villa Corsini, a soli 22 anni, il padre 
si stringerà con disperato affetto al figlio superstite, anch'egli desti 
nato a morir giovane, dieci anni dopo il fratello. « Gli anni e il dolore 
d’avervi perduti mi accostano a voi » scriveva a conclusione dei citati 
Ricordi biografici, e direi che l’innegabile retorica di certe frasi che 
accompagnano e fanno da chiosa a quelle lettere non soffoca l’imme 
diata e amara espressione degli affetti che costituisce la parte più alta 
e più nobile dell’opera del Dandolo. Opera, come ho detto, copiosissi. 
ma, in massima parte dimenticata, dove l’erudizione strabocchevok 
toglie ogni respiro alla pagina, dove la descrizione paesistica, anche 
in certi non spregevoli quadri naturali, cade sempre nell’artificio e 
nel disegno schematico. Bisognerà quindi concludere che anche mn 
lettore estremamente benevolo e indulgente non trova proprio nulla 
da salvare in Dandolo scrittore e che l’immagine del conte Tullio ri- 
mane legata da un lato alla sua produzione di erudito poligrafo e dal 
l’altro alla sua nobile figura di padre divenuto negli ultimi anni (ne 
sopravvisse undici a Emilio, essendo morto a Urbino il 5 aprile del 
"70) devoto custode della memoria dei suoi figli. 

Non potrà meravigliare che uno scrittore cattolico, e per di più 
lombardo, come era il Dandolo, nutrisse una grande ammirazione per 
il Manzoni: amicizie in comune (il Rosmini stimava il nostro bravo 
conte e lo considerava uno spirito fraterno), ideali in comune e in 
comune anche la conversione al cattolicesimo («si licet maxima...) 
che, più clamorosa nell’uno, quasi clandestina nell’altro, era stata in 
entrambi avviata da una gentile sposa (2). Con l’animo pieno di ammi 
razione per il vicin suo grande, sicuro d’incontrarne l’approvazione € 
convinto segretamente d’integrarne, sotto certi aspetti, l’opera mira 


(1) Ricordi biografici, cit., pp. 292, 293, 321-322. 

(2) Venticinquenne, Tullio aveva sposato a Padova Giulietta Bargnani dalla quale 
aveva avuto Enrico, Emilio e due bambine, morte entrambe, nel ’31 e nel ’33. Giulietta 
morì nel ’35, e nel ’44 Tullio passò a nuove nozze con una fanciulla sedicenne, Ermellinì 
Maselli, che fu per i due giovani, dei quali era quasi coetanea, un’affettuosa sorella (sul 
la seconda moglie del Dandolo cfr. F. GuissentI, Ermellina Maselli-Dandolo, Brest 
1909). Ermellina morì ad Adro nel 1908. 
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bile, nel 1854 Tullio Dandolo s'immergeva, con quell’appassionato en- 
tusiasmo che distingueva ogni sua iniziativa di ricercatore, tra le carte 
che costituiscono gli atti originali del processo della monaca di Mon- 
ra: dieci grossi fascicoli di oltre seicento facciate manoscritte che, per 
singolare favore, egli poté prelevare dall’Archivio Arcivescovile di Mi- 
lano dove eran conservati « tanto gelosamente che l’archivista aveva 
avuto fino allora ordine perentorio di vietarne la visione da parte di 
chicchessia e perfino d’impedire che trapelasse la notizia di essi e del 
posto dove erano rinchiusi ». Al Dandolo fu concesso di tener presso 
di sé quelle carte per soli dieci giorni che egli trascorse in assoluta 
solitudine leggendo e copiando quanto gli sembrava particolarmente 
interessante. Gli atti del processo, suddivisi secondo un particolare 
criterio distributivo, preceduti da una Prefazione e da un Prologo, 
seguiti da un Indice delle materie e delle date furono pubblicati dal 
Dandolo in un volume apparso a Milano nel 1855 (La signora di Mon- 
za e le streghe del Tirolo. Processi famosi del secolo decimosettimo 
per la prima volta cavati dalle filze originali per cura del C.T. Dan- 
dolo Cavaliere dell’ordine di S. Gregorio Magno ecc.). Prima d’iniziare 
la pubblicazione degli atti processuali che trascrive fedelmente colle- 
gando con brevi sunti degli avvenimenti le parti non riprodotte, il 
Dandolo riferisce alcuni passi dei Promessi sposi relativi alla Monaca 
di Monza, e alla famosa frase manzoniana del cap. X (« Era scorso 
cirea un anno dopo quel fatto... ») riallaccia la pubblicazione degli 
atti processuali («...allorché si aperse, nel modo che or ci accingia- 
mo a letteralmente trascrivere, il processo della Signora di Monza »). 
La pubblicazione delle carte (documenti, confessioni, interrogatori) 
non è priva di un certo interesse, e grandissimo dovette suscitarne al 
momento della stampa trattandosi di un’opera che non concedeva nul- 
la all’interpretazione fantastica dei fatti (come accadeva invece in 
quella del Rosini) ma riportava dinanzi ai lettori dell’immortale roman- 
zo la figura della Signora («il bello e scuro viso della Signora di 
Monza, e i misteriosi suoi casi » dice il Dandolo) ricostruendo pezzo 
per pezzo, su ineccepibili documenti, la parte più suggestiva e miste- 
riosa di quella tenebrosissima storia. Né è da dimenticare che il volu- 
me del Dandolo è la prima ricostruzione storica della figura di Vir- 
ginia alle cui vicende hanno poi dedicato ricerche di diverso impegno 
non pochi studiosi dal Casati al Ratti, dal Beltrami allo Zerbi al Renzi. 

Ma la pubblicazione di questi documenti che, secondo il Dandolo, 
avrebbe dovuto forse rappresentare il definitivo biglietto d’ingresso 
nel circolo manzoniano e cementare la stima di don Lisander nei suoi 
riguardi, fu invece la causa di un non lieve infortunio che certo il 
nostro Tullio non aveva in alcun modo previsto. Esistono nella sala 
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manzoniana della Biblioteca Nazionale di Brera, due lettere del Man. 
zoni al Dandolo (1) che ci permettono di chiarire i particolari della 
vicenda (2). Ecco la prima delle due lettere: 


Pregiatissimo Signore, 


Essendomi venuto all’orecchio, che, in un manifesto che deve precedere 
la pubblicazione del di Lei scritto sul processo della Signora di Monza, si 
faccia menzione dell’aver io avuta cognizione [di questo] del processo me 
desimo, profitto della bontà sua per rivolgermi direttamente a Lei, affine 
di venire in chiaro della verità. Se non fosse altro che una falsa voce, con 
fido in codesta bontà medesima per ottenere il perdono [del venire a im 
portunarla] d’averla importunata senza proposito; ma se fosse altrimenti, 
La pregherei con ogni istanza di voler levare dal manifesto suddetto tutto 
ciò che si riferisca a cose [ill.] dette [a Lei] da me confidenzialmente, e 
che non avrei dette di certo, se avessi potuto [sospettar che anderebbero alla 
pubblicità della stampa] immaginarmi che fossero per essere rese pubbliche, 

Gradisca, insieme con le mie scuse, le proteste della distinta considera 
zione, con la quale ho l’onore di dirmeLe 

Umil.mo devot.mo servitore 

Di casa, 17 giugno 1854 ALESSANDRO MANZONI 


La seconda lettera è la seguente: 


Signor Conte, 


Nel libro offertomi da Lei in dono questa mattina, trovo un giudizio, 
che non può riguardare altro che me. 

Chi ha alzato un lembo di tal dramma spaventoso, dianzi sconosciuto, 
che scambia un monastero di vergini in caverna d’assassini: cosa che forse 
poté parere a rigoristi un argomento fornito a’ mali comentarii de’ nemici 
delle istituzioni monastiche; chi ne ha fatta clamorosa communicazione d 


(1) Sono conservate nella Busta 18 (35/1, 35/2). Ringrazio vivamente la dott. Gian- 
nina Alloisio della Biblioteca Nazionale di Brera che con la sua cortesia mi ha recato 
valido aiuto. 

(2) Avevamo sinora come unica fonte (almeno per quanto mi risulta) un passo del 
Tommaseo che nei Colloqui riassume confusamente, secondo gli incerti suggerimenti della 
memoria, i rapporti fra i due scrittori. Riferendosi agli atti del processo pubblicati da 
Dandolo, il Tommaseo infatti così si esprime: « Questo processo stampato con sue con- 
siderazioni sciocche, il Dandolo si pensò di mandare all’autore de’ Promessi sposi; il 
quale si tenne in obbligo di significargli con quell’urbanità modesta che suole il suo 
dissentimento e il dispiacere di vedervisi senza opportunità nominato. Tullio conte ri- 
spose lettera impertinente, della quale il Nostro fece quel conto che si doveva, egli che 
ad avversarii ben più degni non rispose mai quando non si trattasse di principii generali 
da potersene senza offesa della carità disputare; egli che non solamente nelle liti lette 
rarie non aizzò gli amici a prendere le parti sue, ma sin ne’ colloquii famigliari si aste 
neva da parole severe, nonché acerbe, per temperare, ne’ giovani specialmente, gli sde 
gni... ». Ma, già nelle fasi precedenti, il Tommaseo non era stato troppo tenero col Dan 
dolo: « Tullio... fin da giovane scarabocchiò librettacci compilati o piuttosto arruffati: 
né di quelli che scrisse dal venticinque al cinquantacinque sapresti quale sia il più de 
erepito o il più puerile. Ma fece due opere buone, un figliuolo che morì valentemente n 
Roma assediata da’ Galli vendicatori delle oche; e un altro che scrisse la storia, e direi 
quasi la vita, della Legione Lombarda capitanata da Luciano Manara, libro di senno virile 


e d’affetto pio...» (N. Tommaseo, Colloqui col Manzoni, pubblicati per la prima volt 


e annotati da T. Lodi, Firenze, Sansoni, 1929, p. 189 seg.). 
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pubblico; chi ha lanciata la fiera tragedia ad esser aggirata nel vortice della 
opinione, derelitta in balìa ai contrari parlari degli uomini; chi ne ha fatto 
un tanto più facil ludibrio, e accetta pastura d’oziosi, di tristi, in quanto che 
notevol parte ne rimase in ombra, indefinito campo a comentarii sfrenati, 
avrei a esser io. La conclusione voluta dalle parole che ho dovute citare, 
sarebbe che il rimovere del tutto la tenda insanguinata, era una cosa neces- 
saria a riparare tutto quel male, al quale io avrei data occasione, e la più 
comoda occasione. Sono ben lontano dal voler discutere, né ora, né mai la 
giustizia d’una tale accusa; ma Ella non si maraviglierà che il libro che la 
contiene non possa rimanere presso di me come un dono. 

Ho l’onore di dirmi 

Suo obb.mo dev.mo servitore 
Di casa 8 luglio 1855 ALESSANDRO MANZONI 


La prima è una minuta (le parole tra parentesi quadra sono can- 
cellate nel testo autografo), la seconda è invece una copia definitiva; 
ma è lecito pensare che non sia stata mai recapitata. Da questa risul- 
terebbe che nel libro del Dandolo dovessero trovarsi le frasi che erano 
tanto dispiaciute al Manzoni: in realtà esse non figurano nella prefa- 
zione e neppure nel testo dell’opera. Impossibile pensare che esse fos- 
sero frutto d’informazioni di seconda mano, essendo citazione testua- 
le, proprio di chi traseriva da un libro che ha sott’occhi. Non c’era 
che un’ipotesi per sciogliere il piccolo enigma: che il Dandolo, rice- 
vuta la lettera del Manzoni o avuto sentore del risentimento di lui, 
avesse provveduto a eliminare le frasi interpretate dal Manzoni come 
un ingiustificato attacco a lui. 

Infatti, un esemplare del libro posseduto dalla Biblioteca nazio- 
nale di Brera (segnato Z+XVII 78), le contiene in un « quartino » 
(come si dice in gergo tipografico) che non si trova in tutti gli altri 
esemplari da me visti. Non solo, ma quell’esemplare contiene anche il 
quartino vulgato, rilegato di seguito al precedente che avrebbe dovuto 
sostituire. 

Ciò vuol dire che il Dandolo fece ristampare il quartino, sosti- 
tuendo con altre parole quelle che erano dispiaciute al Manzoni sì da 
colmare lo spazio, e fece inserire le nuove pagine al posto delle vec- 
chie nelle copie — ed erano la maggior parte — non ancora distri- 
buite, provvedendo anche a inviare ai possessori di quelle già distri- 
buite il nuovo « quartino ». 

Le frasi che avevano urtato la suscettibilità del Manzoni erano 
contenute nelle pagine 13-14 della prefazione al volume e dicevano: 


Alzare un lembo di tal dramma spaventoso, dianzi sconosciuto, che scam- 
bia un monastero di vergini in caverna d’assassini, forse che poté parere a 
rigoristi un argomento fornito a” mali commentarii de’ nemici delle istitu- 
zioni monastiche; ma oggi che clamorosa communicazione al pubblico ne 
fu fatta, e venn’essa la fiera tragedia lanciata ad esser aggirata nel vortice 
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della opinione, derelitta in balìa ai contrarii parlari degli uomini, tanto più 
facil ludibrio, e accetta pastura d’oziosi, di tristi, in quanto che notevol 
parte ne rimase in ombra, indefinito campo a comentarii sfrenati; rimovere 
del tutto la tenda insanguinata ecco ciò che osa fare uno de’ più caldi am. 
miratori di quelle istituzioni medesime, uno de’ più sinceri zelatori dell'o. 
nore del Cattolicismo... 


A queste espressioni il Dandolo sostituì innocenti frasi che con- 
tengono però una guardinga e circospetta (pensando a chi s’indiriz. 
zava) difesa del suo operato. Dove era scritto: « Alzare un lembo 
ecc... » modifica così, riallacciandosi al discorso precedente che in- 
troduceva un paragone: 


Or bene (valgami il paragone) io non ho ripugnato a recar luce sovra 
casi che ponno qualificarsi il punto nero del monachesimo nel secolo deci. 
mosettimo; attingendo ad autentiche fonti ardii svolgere un fascio di nequi. 
zie rimaste fin oggi tenebrose; citai nel suo testo originale una scellerata 
tragedia; l’accompagnai sì, d’un qualche commento, qual me lo suggeriva 
il buon senso, ma non mi corse pur al pensiero la pretensione d’imporre 
a chicchessia i miei modi di giudicare o di sentire; esposi, per dir breve, 
avvenimenti, come altri, ripeto, amministrerebbe morfina, non per avvele. 
mare, ma per sanare; conciossiaché io mi son uno de’ più caldi ammiratori 
delle istituzioni monastiche, uno dei più sinceri zelatori dell’onore del Cat- 
tolicismo... 


Colui che possedeva l’esemplare conservato ora alla Biblioteca 
nazionale di Brera trovò più conveniente far rilegare insieme la pri 
ma e la seconda redazione. 

Di tale riparazione il Manzoni dovette ritenersi soddisfatto e ri- 
nunciò forse a spedire la lettera già preparata (1), che infatti si trova 
ancora tra le carte manzoniane. 

Concludendo, non possiamo fare a meno di notare che il risen- 
timento di don Lisander era stato eccessivo dinanzi all’ingenuità e al. 
la buona fede di chi aveva sempre professato e professava la massima 
ammirazione per lui. Sembra anzi di vedere il povero conte Tullio, 
simile al manzoniano pulcino negli artigli del falco, ripetere a capo 
basso: « monsignore illustrissimo, avrò torto », non senza aggiungere 
subito dopo che, però. « anche questi santi sono curiosi ». 


GAETANO MARIANI 


(1) Non possiamo controllare se altra copia di essa sia pervenuta al Dandolo perché 
l'Archivio Dandolo, dove tale lettera avrebbe dovuto esser conservata, è andato distrutto 
nell’agosto 1943. La cartella 260 di tale Archivio conteneva — come mi comunica gen- 
tilmente il prof. Leopoldo Marchetti, direttore del Museo del Risorgimento di Milano — 
lettere del Manzoni al Dandolo. 
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AITRAVERSO IL CENTENARIO DI G. B. 
‘ I sHAW QUELLO DI 0. WILDE 
De 
iO 
Lo 
0 
iO 
À Londra nei circoli letterari si è parlato molto di G.B. Shaw, non 
A perché sia il centenario della sua nascita, ma perché il suo testamento 
A è finito in tribunale. Non è la sua vecchia governante che protesta 
i per il lascito del padrone insufficiente al resto dei suoi giorni, ma il 
la giudice stesso che ha impugnato la successione in quanto non si può 
P destinare l'eredità di parecchi milioni per l’assurda clausola di im- 
î porre un nuovo alfabeto agli inglesi. Pensate: da un momento all’altro 
“ obbligare Regno Unito, protettorati, colonie, l’intero Commonwealth 
ri insomma, a scrivere con un alfabeto diverso. 
It Kemal pascià in Turchia riuscì dalla sera alla mattina a far smet- 
tere i caratteri arabi per assumere quelli latini, ma era l’epoca in cui 
" gl’impiccati penzolavano sul ponte di Galata. 
i Quanto all’alfabeto era un vecchio hobby di quell’avaraccio di 
Shaw, e già me ne aveva parlato anni fa ad Antibes, di volere cioè 
è; creare un rapporto tra fonetica e grafia. Non aveva torto. Perché si 
ra deve scrivere l’inglese in un modo e pronunciarlo in un altro? 

Ma lasciamo il testamento alla sentenza della Corte, e veniamo 
» al centenario di Shaw. È morto sei anni fa ed era nato nel 1856. Oscar 
al Wilde è del "54, ma nessuno si è accorto del suo centenario. Sfoglian- 
là do oggi il carteggio di Shaw vien fuori che, se non amici propriamen- 
0, te, ebbero rapporti di lavoro e una grande influenza l’uno sull’altro, 
Do dal fatto che erano coetanei e tutti e due irlandesi. Ma strano è que- 
re sto, che mentre Shaw è un contemporaneo, Wilde. è remoto da noi, 

non la sua attualità. A cinquantasette anni dalla sua morte, essa riaf- 
fiora attraverso Shaw, ed è proprio il centenario di questi che serve 
a celebrare il centenario di Wilde. 

Avendo essi frequentato gli stessi ambienti, non è stato difficile 
shé con l’aiuto di carteggi, gazzette dell’epoca e memorie di qualche raro 
cs superstite, rintracciare la pista dei due scrittori, i quali componevano 
"i nelle loro contradizioni un modello di originalità. Di figura massiccia 

e un poco teatrale Oscar, dominava l’aspetto di Shaw che era un’ac- 
ciuga e la sua barba elettrica sprizzava scintille, come i suoi occhi 
diabolici Venuti entrambi dalla inquieta Irlanda che già dava segni 
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di separatismo, avevano conquistato Londra con lo spirito prima che 
con l’ingegno, benché la natura del loro umorismo fosse del tutto di. 
versa, e diversi l’abbigliamento e il carattere. 

Wilde della persona faceva un attaccapanni per aver sott’occhi 
stoffe morbide, colori eleganti, un garofano verde all’occhiello, e non 
si curava di quello che diceva la gente. Shaw del vestire faceva una 
questione igienica, e in opposizione al dandismo in voga, si presentava 
con un cappello a cencio là dove gli altri erano in tuba grigia, e rag 
giungeva lo stesso successo di curiosità esibendosi addirittura in un 
completo di lana a maglia, pantaloni, panciotto e giacca cuciti insieme, 
modello dovuto al medico tedesco Jaeger che voleva standardizzare i 
suoi connazionali in una salutista semplificazione al pompierismo di 
Guglielmo II 

Shaw accusava Wilde di snobismo, ma mentre Oscar frequentava 
i baronetti per il piacere spirituale delle belle maniere, Bernard li 
praticava per quell’ammirazione che un irlandese ha sempre per l'a. 
ristocratico inglese, pronto a impermalirsi, carico di presunzione come 
era, se non gli usavano i riguardi secondo i suoi meriti. Al contrario 
Wilde si muoveva fra gli aristocratici come fra suppellettili di un cer- 
to rispetto, ma che dominava lui con la sua ironia e l’arte incompara 
bile del raccontare. 

S’incontrarono la prima volta nel salotto di Lady Wilde ove si 
riuniva quanto di meglio e più intelligente aveva Londra. Oscar a 27 
anni era già celebre, e come figlio della padrona di casa, andò incon: 
tro all’ospite più giovane che iniziava allora la sua carriera. 

Si studiarono scambievolmente attraverso frasi di convenienza, 
e rimasero a disagio. Un secondo incontro avvenne in un punto pro 
fessionale all’ingresso dell’Haymarket Theatre. Si trattavano ancora 
col sir, ma la cortesia formale aveva già assunto un’accettabile sin 
cerità. 

Si rividero per caso di domenica a Rosherville Garden, lontano 
dai solotti di Mayfair, vestiti da campagna, e si parlarono, come si di 
ce, in maniche di camicia. 

Fu in questa occasione che Shaw dovette rendere omaggio alla 
versatilità geniale con cui Wilde prodigava la sua conversazione, an 
che quando aveva per pubblico un solo ascoltatore. Shaw lo lasciò 
parlare, e per la prima volta udì l’uomo più divertente ‘e piacevole, 
non solo di tutta Londra ma fra gli scrittori moderni dell’Inghilterra. 
Di questo incontro Shaw lasciò traccia scritta a proposito della storie! 
la raccontatagli da Wilde e rimasta memorabile, quella di un giovane 
che aveva inventato una poltrona di teatro capace di economizzare 
spazio, per cui una sala di trecento posti poteva contenerne mille. Fu 
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perfino combinato un pranzo al Savoy a cui intervennero dei milionari 
spinti a finanziare l’impresa, senonché quando si accorsero della bur- 
la, non rimase loro che pagare il conto e ridere con gli altri. 

Sullo spiccato orientamento socialistoide di Shaw aveva fatto im- 
pressione il concetto delle statistiche e dell'economia spaziale, tratta- 
to così brillantemente da Wilde. E quando Oscar vi aggiunse l’altra 
sua battuta celebre « In un teatro scoppia un incendio. Uno si alza e 
dice: Nessun si muova. Morirono tutti bruciati », Shaw dichiarò e 
per molto tempo sostenne che l’umorismo di Wilde era del tipo di 
Mark Twain, capace di portarti alle lacrime per il troppo ridere co- 
me per la soverchia emozione. 

Il Ventaglio di Lady Windermere fu uno dei maggiori successi 
teatrali di Wilde. Un giornale solo ne disse male, quello dove scriveva 
il fratello Willie, il quale volle vendicarsi per una frase attribuita a 
Oscar: « I parenti sono persone noiose che non sanno come vivere né 
quando morire ». 

Nessuno contradisse Shaw allorché rivelò come la commedia ol- 
trepassasse i limiti di un divertissement di raffinata eleganza per en- 
trare nella storia del costume inglese sotto l’aspetto sociale. Al contra- 
rio fece le sue riserve per l’altra commedia ritenuta il capolavoro del- 
la caricatura contro il conformismo vittoriano L'Arte di far sul serio 
impropriamente tradotta L'importanza di chiamarsi Ernesto non ba- 
dando che « earnest » in inglese è Ernesto nome proprio, e come ag- 
gettivo significa « serio ». 

Benché per anni interi si sia riso a Londra tre ore di seguito, Shaw 
nel « Saturday Review » scrisse: « È evidente la satira teatrale che con 
Wilde torna in onore, ma se una commedia non mi commuove quanto 
mi diverte, il fatto di ridere in continuazione tre ore di seguito di- 
venta banale e mi sembra di aver perduto una serata ». 

Incondizionatamente ammirava il brio con cui Wilde scompiglia- 
va l’ipocrisia britannica servendosi di poche frasi là ove un altro avreb- 
be impiegato un capitolo. Allo stesso modo Wilde teneva in gran con- 
to Shaw, e particolarmente la Quintessenza dell’Ibsenismo con cui il 
giovane autore cercava di diradare le nebbie intellettuali in cui era 
avvolta l’Inghilterra. 

Wilde diceva, e lo diceva per tutti e due: « La serietà è il solo ri- 
fugio degli uomini mediocri. L’umanità si prende troppo sul serio. 
Questo è il peccato originale del mondo. Se l’uomo delle caverne aves- 
se saputo ridere, la storia sarebbe stata diversa ». 

Questo è vero sempre: alleggerire i pesi della vita, se non crea 
fratellanza fra le classi sociali, permette sotto la forma del riso una 
uguaglianza degli individui, guarisce dalla affettazione, è una forma 
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civilizzatrice, e certo l’unica veramente democratica ed ugualitaria, te. 
muta da dittatori e tiranni. Gli esseri umani, avendo dato ascolto par. 
ticolarmente ai santi e ai ciarlatani, non hanno approfittato della veg. 
genza dei giocolieri. 

E i due irlandesi a modo loro, si ritenevano tali. 

Leggo che proprio Shaw scriveva di sé e di Wilde: « Eravamo 
considerati due buffoni di Londra, lui il comico Oscar, io il pagliaccio 
G.B. S. ». 

Non mancò chi si diede da fare per metter male fra i due scrittori, 
La frase « Shaw non ha nemici ma non piace a nessuno dei suoi amici ) 
non è provato l’abbia detta Wilde, né si sa chi gliel’abbia attribuita. 
Sembra farina del suo sacco, ma egli non si sarebbe esposto sciocca. 
mente a una smentita, essendo noto che Shaw era tutt’altro che sprov- 
visto di nemici, e caso mai, agli amici poteva riuscire sgradevole non 
indifferente. 

Fra gli amici, l’autore di Candida metteva in prima linea Wilde. 
Quando nei circoli letterari di Londra andò in cerca di voti per chie- 
der che Washington sospendesse la sedia elettrica per gli anarchici di 
Chicago, l’unica firma che raccolse fu quella di Oscar Wilde. E quan- 
do in pieno Westminster fece un appello socialista, nessuno dei no- 
bili che invitavano Wilde nei saloni di Mayfair, avrebbe pensato che 
il loro beniamino non solo avrebbe parteggiato per Shaw, ma ne avreb- 
be riassunto il pensiero in un opuscolo seritto. Comparve nel 1891 
col titolo L'anima dell’uomo sotto il socialismo. 

In questo saggio egli riporta l’ironia delle sue opere teatrali sul 
piano sociale, aprendo la polemica contro la deificazione dello Stato. 
E i critici moderni sono d’accordo nel concedere a Wilde questa ap- 
parente assurdità: è appunto per dire la verità che, non preoccupan- 
dosi di essere letterario, Wilde scrisse pagine di pura letteratura. 

Stralcio alcuni passi dal « Fortnightly Review »: 

« Se il socialismo è autoritarismo nel senso di una tirannia in- 
dustriale, lo stato definitivo delluomo diventerà peggiore della sua 
condizione d’origine. Di fronte al totalitarismo nessun uomo è libero. 
Dovunque c’è esercizio di autorità assoluta c'è sempre un uomo che 
resiste a questa autorità. Ogni autorità è degradante per coloro che la 
esercitano, come per coloro che la subiscono. Quando una comunità 
o un governo si attenta a dettare all’artista quello che deve fare, l’arte 
diventa stereotipata e degenera in una ignobile forma di opportu 
nismo )). 


Vi sono inframmezzati altri capoversi specifici sui rapporti fra 
arte e società, il che dimostra come Wilde, al pari di Ruskin, e con un 
umorismo uguagliato solo da Sidney Smith, si sia battuto perché le 
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arti risultino le sole forze capaci di civilizzare gli uomini e affratellar- 
li al di sopra delle frontiere. Donde quell’altro assoluto « che l’este- 
tica è altrettanto importante quanto una educazione politica e una 
coscienza economica nei popoli ». 

Di qui l’attualità di Wilde valida anche per i giorni nostri. Egli 
rappresenta la rivolta dei giovani contro gli anziani, dell’individuali- 
smo contro la collettività, della libertà contro il conformismo. 

Egli parlava a nome di tutti i lavoratori e degli uomini d’ingegno, 
le due categorie fattive della società. 

Questo il socialismo di Wilde. 


* * * 


Shaw diceva che Wilde era grande come parlatore quanto come 
scrittore. Anche se non avesse lasciato una riga, sarebbe rimasto ugual- 
mente l’uomo più importante del suo secolo. Peccato che allora non 
si incidesse sui dischi. E Benson aggiungeva: « Il suo parlare è come 
zampillo d’acqua contro il sole. Si alza cambiando continuamente for- 
ma, racchiude in sé i colori dell’arcobaleno, e quando il disegno del 
giuoco sta per svanire, un altro splende al suo posto in un continuo 
caleidoscopio che qualche po’ rimane, anche quando tacendo, si è 
fatto buio ». 

Con questo accredito Wilde partì per gli Stati Uniti, garantito da 
un lauto contratto in dollari, per un giro di conferenze nelle princi- 
pali città dell’Unione. 

Aveva 27 anni e lo precedeva una celebrità letteraria e mondana, 
la stranezza del suo modo di vestire e di comportarsi, il paradosso di 
certe idee di sinistra sbandierate proprio nei salotti più chiusi del 
periodo vittoriano, scorticando i suoi amici senza far loro mandare un 
grido perché li faceva torcere dal ridere alla parodia dei loro stessi 
difetti. 

A chi gli domandava il segreto dei suoi successi rispondeva: « Chi 
conquista Londra conquista tutto il mondo, e Londra si conquista 
a un tavolo da pranzo ». 

Partì da Liverpool la vigilia di Natale del 1881, e sbarcando a 
New York diede inizio alla mitraglia delle sue battute di spirito. Quan- 
do gli chiesero se aveva qualcosa da dichiarare alla dogana, rispose: 
«Nulla tranne il mio ingegno ». 

(Questa uscita orgogliosa poteva rasentare l’insolenza per il paese 
che lo doveva ospitare e applaudire, ma Wilde aveva una scusante. 
Sull’« Arizona », il battello che lo portava in America, alcuni giorna- 
listi mandatigli incontro, non si interessarono ai problemi culturali 
della vecchia Europa o agli argomenti delle sue conferenze, gli chie- 
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sero di che colore erano le sue lenzuola, quale specie di amido stem. 
perava nel bagno, e come si curava le unghie. Di qui la sua risposta 
alla dogana, che fece rapidamente il giro di New York, e alla sera 
del suo arrivo egli era già celebre. 

I cugini americani discendevano da uomini poveri e austeri pro- 
venienti dalle prigioni, dai tuguri o dalle parrocchie protestanti, nes- 
suno dai palazzi. Era il proletariato di 300 anni prima che aveva 
fuggito le persecuzioni e la bassa esistenza dell’Europa stremata dalla 
Guerra dei Trent'anni, per cercar fortuna nel nuovo mondo. Ma Wil. 
de non li trovò così come pensava degni di pietà e di rispetto, ebbe sen- 
sazioni di grossolanità senza respiro, di ricchezza senza stile, di boria 
senza cultura. E ciò lo irritò. 

« La gente corre come se stesse per perdere il treno. Qualunque 
sciocco può comprarsi un biglietto ferroviario per marciare a 60 Km. 
all’ora, ma non sarà per questo più civile di un ateniese al tempo di 
Pericle ». 

Non si dovrebbero mai confondere i mezzi di civiltà con gli scopi 
della intelligenza. Il valore del telefono è il valore di ciò che due per- 
sone si dicono al telefono. 

E ancora: «Il continuo strepitio distrugge qualunque orecchio 
musicale. In giro non vedo che cortei di poliziotti e pompieri. Al con- 
trario le strade sono sporche all’eccesso, e i fiumi sembrano viadotti di 
spazzature )). 

Aumentò la rapidità del successo, e triplicò gl’inviti a pranzi, ri- 
cevimenti e teatri. 

Davanti al Grand Hotel nella 31° strada in Broadway, si ferma 
vano capannelli di curiosi per veder uscire il poeta europeo con cap- 
potto verde biliardo, risvolti di pelliccia, cappello di foca, dalla statura 
gigantesca e dai pugni di lottatore. Più atleta che esteta. 

Vollero metterlo alla prova: in un locale notturno gli misero da- 
vanti birra, vino, whisky e non so quanti altri intrugli, egli bevve tutto 
e ordinò anche di più. Gli altri erano sbronzi, non lui, e fu Wilde ad 
accompagnare gli amici di quella notte, i quali coi loro piedi non 
avrebbero trovato l’indirizzo di casa. Allo stesso modo che volendo col- 
pirlo in certe dicerie che lo avevano preceduto nella traversata del- 
l’Atlantico, vollero metterlo alla prova con una serata galante. Wilde 
si comportò perfettamente da uomo come per il vino, la birra e il 
whisky, e fece stupire tutti. 

Oscar stava al giuoco ma dominando da un gradino più alto. Con- 
siderava i nuovi amici simpatici cafoni e rumorosi nel loro eloquio che 
era un’ingiuria alla lingua di Keats e di Carlyle. Il problema importan- 
te per il popolo americano doveva consistere nel migliorare la sua 
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educazione. Le cattive maniere in uso anche nelle buone famiglie era- 
no il più grande disagio per uno condannato a vivere in America. Pri- 
ma venivano la grammatica e la pronuncia. Tal che quando doman- 
darono quali erano le differenze che aveva notato fra il popolo inglese 
e l’americano, egli rispose: « Nessuna tranne la lingua ». 

E lo confermò dando alla conferenza la più bella lezione di pro- 
nuncia e di estetica. L'argomento era «il rinascimento inglese ». Si 
aspettavano dei segreti di toilette e di alcova, delle ricette per puddings 
di fiori — come si sapeva che egli ne aveva mangiato — e furono 
delusi. 

Parlò in un inglese perfetto di Oxford dov'era stato educato, mo- 
dulò la voce a un tono garbato e nello stesso tempo distante, e consigliò 
quello che gli americani di allora non seppero ascoltare, ed è valido 
anche oggi. 

«Fatevi un’arte vostra, smettete d’importare antichità e croste 
false, lasciate ai greci scolpire i loro leoni e ai goti i loro draghi. Basta 
con le imitazioni. I bufali e i daini sono i vostri animali. Avete filoni 
d’oro nei vostri fiumi e nelle montagne, non fatene solo del danaro, 
scolpite con metalli preziosi. Questo è ciò che resterà. Non farete la 
vostra storia soltanto con dei crolli di borsa o fallimenti di grandi in- 
dustrie. La filosofia può insegnarci a sopportare le disgrazie del nostro 
prossimo, la scienza riduce il senso morale e i sogni della fantasia, 
resta l’arte per trasformare in qualcosa di sacro la vita di ognuno ». 

Ce n’era abbastanza non solo per rivoluzionare una civiltà ma 
convertire al suo credo anche quelli di partito contrario. Tanto che 
parte della stampa che doveva ad ogni costo puntare sull’insuccesso, lo 
attaccò in modo grossolano dandogli del commediante. « Chi sono que- 
sti scribacchini — sorrise Wilde — che passando con inconsulta ala- 
crità dalla cronaca nera alla critica, dirigono con tanto zelo e incompe- 
tenza gli uffici che fino a ieri spazzavano? ». E a un giornalista a cui 
chiese quanto avevano pagato l’articolo per scrivere tante assurdità sul 
suo conto, sentendo che il prezzo era sei dollari, disse: « Non costan 
care le menzogne in America. Alzate i prezzi, giovanotto. Buon 
giorno )). 

A un altro giornalista che venne per sapere qualche episodio del- 
lasua vita privata, Wilde lo congedò dicendogli: « Mi piacerebbe aver- 
ne una )). 

E a un altro che aveva la peluria sulle labbra, chiese quanti anni 
aveva. Sedici. Lo rimandò mettendogli un’arancia in mano. 

A New York allora come oggi, non vi è un portico, non vi è 
una fontana, non vi è un monumento. Arrivando a Washington, Wilde 
rise sulla quantità di statue ritte nelle piazze della capitale. Troppi 
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generali di bronzo per un paese che ha fatto così poche guerre. Questi 
tight da cerimonia fusi nel bronzo o questi gilets eternati nel marm 
passano di moda e aggiungono nuovi orrori all'idea della morte. 

A Boston gli avversari gli avevano preparato un tiro. Alla confe 
renza che doveva tenere al Music Hall, trovò in prima fila sessanta 
ragazzi vestiti in modo caricaturale alla maniera di Wilde, con crisan 
temi e gigli in mano, ed è provato che Wilde non li portò mai in 
America. 

Avvertito in tempo, si presentò in perfetta marsina, senza un gin 
gillo che desse motivo a beffeggio. Gli avversari rimasero sconfitti 
Egli cominciò rivolto ai giovani: — Vi saluto come antico studente, e 
vi avverto che la caricatura è il tributo che la mediocrità paga al genio, 

Un’ovazione salutò le sue parole. Dopodiché aggiunse: — E 
adesso una preghiera: Siate discepoli, evitate di diventare degli imi- 
tatori. 

Tuttavia se, come egli aveva detto, gli mancava la possibilità di 
avere una vita privata, in America conobbe quanto di meglio esisteva 
nel poco mondo intellettuale di allora. Il più importante incontro fu 
con Walt Whitman. Era il massimo campione letterario dell’indivi 
dualismo americano. Wilde aveva letto le sue Leaves of grass. Per 
Whitman la civiltà del continente si sviluppava intorno al culto del. 
l’uomo. 

Le ricerche da me fatte nel recente viaggio in U.S.A. mi permetto 
no di riportare l’incontro fra i due scrittori. Whitman aveva 63 anni, 
Wilde 27. Parlarono di Dante Gabriele Rossetti, di Morris, di Tenny- 
son, di Swinburne, dei coniugi Browing. 

— Mi permettete di chiamarvi Oscar? 

— Ne sono lietissimo — rispose Wilde sedendosi sopra uno sga 
bello ai piedi del poeta americano. 

Etica ed estetica allora di voga in Europa, furono l’argomento del 
la conversazione. 

— Confesso che non mi attrae se non ciò che è superbamente 
bello come stile e come oggetto in letteratura, — disse Wilde. Il suo 
aforismo era già stato enunciato nelle parole: « In arte non esiste il 
buono e il cattivo, il morale e l’immorale, esiste il bello e il brutto ). 

— Caro Oscar — fece Whitman. — Temo che coloro che cor 
siderano la bellezza in sé siano sulla cattiva strada. Credo che la bel 
lezza sia una occasionalità, non un’astrazione. 

Wilde gli diede ragione. Nelle Foglie d'Erba in fatti Whitman 
aveva detto qualcosa del genere. Di questa conversazione passata alla 
storia, Walt riportò un ricordo piacevolissimo. Aveva trascorso due 
ore con l’uomo che altri potevano ritenere artificioso, e che egli giudì 
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cava un meraviglioso ragazzone, gigantesco e splendido, schietto e 
umano. 

Wilde tornò in America ove le conferenze gli rendevano un sacco 
di dollari. I managers gli procuravano le stanze con salotto nei più 
begli alberghi d'America, egli girava per la città in carrozza con un ser- 
vo negro dietro, pronto ai suoi ordini. Aveva anche due segretari, uno 
per gli autografi, l’altro per le ciocche dei capelli. Il primo entro sei 
mesi si era dimesso per il crampo degli scrittori, il secondo era rimasto 
totalmente calvo. 

Davanti alle cascate del Niagara ebbe a dire: — Non le trovo 
straordinarie. È una notevole quantità d’acqua che ha sbagliato strada 
e va a precipitare sopra delle inutili rocce. 

— Tuttavia meravigliose, no? 

— Meraviglioso sarebbe che l’acqua non cadesse. — E siccome 
ogni giovane sposa era condotta in viaggio di nozze ad ammirarle, Wil- 
de pensò che quelle cascate dovevano costituire una delle prime se 
non delle più profonde delusioni della vita coniugale in America. 

Tuttavia egli ebbe a dire delle donne americane: — Sono gentili 
e graziose, piccole oasi di piacevole sragionatezza in un vasto deserto 
di pratico buon senso. 

Alludeva al commercialismo dell'America, alla indifferenza per il 
lato poetico delle cose, alla sua assenza di ideali dovuti al fatto che il 
loro eroe nazionale era un soldato, per sua confessione, che non aveva 
mai detto bugie. Quell’uomo era Giorgio Washington. E per Wilde la 
verità significava mancanza di fantasia. 

Questo incontro fra Whitmann e Wilde ha oggi valore di attualità 
in quanto il veggente americano con le sue Prospettive Democratiche e 
il socialistoide inglese coi suoi paradossi e la sua estetica rappresenta- 
vano le forze dell’individualismo del nuovo e vecchio mondo, in oppo- 
sizione al collettivismo allora all’inizio di Carlo Marx. 

Come Rousseau non aveva affatto previsto la Rivoluzione fran- 
cese, così Marx sbagliò in pieno il suo enunciato sulla rivoluzione so- 
ciale. Stando alla sua logica, i primi paesi a saltare per aria con la di- 
namite del proletariato dovevano essere, secondo lui, gli Stati Uniti, la 
Inghilterra e probabilmente la Germania. 

Profezia miseramente caduta. E l’esperimento in Russia, popolo 
agricolo — anziché a civiltà industriale come nei disgraziati satelliti, 
— prosegue in forza dei lavacri di sangue cui oggi assistiamo. 

Non facciamo caso quindi, se nell'economia crudamente semplice 
della nostra epoca anche nelle sfere del pensiero, nessuno si è ricor- 
dato del centenario di Wilde, venuto fuori di sbieco dal centenario di 


Shaw. 
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E Shaw si sarebbe fatto da parte per cedere il passo al compagno 
irlandese, non perché avesse due anni più di lui. Soltanto più tardi do. 
po la sua morte, i resti di Wilde furono trasportati dalla fossa comune 
al Père Lachaise accanto a Balzac, de Musset, Bizet, Chopin. 

Non so se Wilde sarebbe stato contento della sua tomba, ma certo 
non c’è l’epitaffio che in una delle sue sere più splendide con Robert 
Ross, lanciò come una sfida di immortalità e di umorismo: « Quando 
l’ultima tromba suonerà e noi saremo coricati nelle nostre tombe di 
porfido, io mi volterò e ti bisbiglierò: — Robbie, Robbie, facciamo 
finta di non sentirla ». 


MantLio MisERoccHI 





PREMIO «NUOVA ANTOLOGIA » 1957 


Aderendo a sollecitazioni pervenute alla Direzione della Rivista, la 
NUOVA ANTOLOGIA ha deciso di prorogare dal 30 giugno al 30 set- 


tembre 1957 il termine per la presentazione dei lavori partecipanti al 
CONCORSO PER UN SAGGIO SCIENTIFICO INEDITO 


sul tema 
TERAPIA CHIMICA E VITA DELLE COLLETTIVITÀ UMANE 


La Direzione della NUOVA ANTOLOGIA ritiene doveroso avvertire 
che quest’ultimo termine del 30 settembre 1957 non sarà in alcun 
caso ulteriormente prorogato. 

Come è stato annunciato col bando del Concorso, i lavori dovran- 
no pervenire alla Rivista in triplice copia dattilografata, ciascuna 
contraddistinta da un motto che sarà ripetuto su una busta sigil- 
lata contenente il certificato di nascita del Concorrente. I Concor- 
renti non dovranno aver superato i 45 anni di età. Il primo premio 
è di Lire UN MILIONE e il secondo di Lire CINQUECENTOMILA. 
Saranno tempestivamente comunicati i nomi dei componenti la 
Commissione Giudicatrice. 
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CRONACHE DEL MESE 


La crisi ministeriale in Italia - Contrasti tra gli Alleati sulla questione del disarmo - La 
sospensione degli esperimenti atomici e le proposte sovietiche - La situazione nel 
Vicino Oriente. 


La strana vicenda del Ministero Zoli, insediatosi il 19 maggio, dimessosi 
il 10 giugno e resuscitato il 22, meriterebbe di essere minutamente analizzata 
nelle sue cause vicine e lontane, ma non est hic locus; d’altronde è abbastan- 
za significativa anche la nuda cronaca degli avvenimenti. 

Zoli si è presentato al Parlamento, il 29 maggio, con un programma che, 
nelle sue intenzioni, avrebbe dovuto guadagnare al suo gabinetto « monoco- 
lore », cioè formato unicamente da uomini della Democrazia Cristiana, l’ap- 
poggio degli altri partiti democratici, comprendendo in questa denomina- 
zione, oltre i socialdemocratici, i liberali e i repubblicani, la cosidetta mez- 
zala monarchica e la mezz’ala socialista (non potendosi del tutto escludere 
che i gruppi del PSI non votassero contro, ma si astenessero). I voti che Zoli 
aveva dichiarato di non accettare, e di considerare addirittura come inesi- 


stenti se avessero contribuito a formare la maggioranza, erano quelli — na- 
turalmente — dei comunisti, e quelli dei « missini ». Ma respingere le qua- 


lificazioni estreme, a sinistra e a destra, non poteva bastare per dare una 
omogeneità sia pur negativa alla base parlamentare del Gabinetto: la fine 
del « tripartito » non aveva aperto nessuna prospettiva verso una situazione 
nuova, che tuttavia avesse un senso politico preciso. Nuova, certo, la situa- 
zione risultata dalle votazioni sulla fiducia al Governo, ma priva di senso: 
il Governo « monocolore », con un programma che nelle « repliche » di Zolî 
è diventato di sinistra, ha avuto i voti delle destre. 

Zoli ha ottenuto la fiducia del Senato, il 4 giugno, con 132 voti favo- 
revoli, 93 contrari e 4 astenuti; quella della Camera, il 7 giugno, con 305 
voti favorevoli, 255 contrari e 11 astenuti. Sono stati proprio i voti dei 
«missini » e dei monarchici, aggiunti a quelli dei democristiani, che hanno 
contribuito a formare la maggioranza nella Camera, senonché mentre da un 
primo calcolo dei voti era risultato che anche senza computare quelli dei 
«missini » il Governo aveva raggiunto la metà più uno dei votanti, l’indo- 
mani si è constatato che il numero di questi era stato calcolato erronea- 
mente, che quindi il quorum per il computo della maggioranza era salito 
e perciò il voto dei « missini » era diventato determinante. Allora Zoli ha 
fatto ciò che non poteva non fare: si è dimesso. 

Sono ricominciate le consultazioni del Capo dello Stato e le vivaci po- 
lemiche tra i partiti, dominati, fra l’altro, dalla preoccupazione che se non 
si fosse riusciti a conciliare con le difficoltà della situazione parlamentare 
la necessità di avere finalmente un Governo sicuro di sé, diventasse inevi- 
tabile l’appello al Paese, cioè elezioni generali anticipate. Ma non vi sono 
state soltanto queste polemiche e lo scambio di accuse e di difese tra le 
forze politiche responsabili della confusa situazione creata dal fallimento 
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del « monocolore »; vi si è aggiunta una polemica non nuova ma, sotto certj 
aspetti, sempre incresciosa, circa i poteri del Capo dello Stato nella forma 
zione del Governo. Dalle dichiarazioni che il Presidente Gronchi ha perso. 
nalmente fatto (13 giugno) e che hanno avuto una grandissima risonanza, 
si deduce che egli non intendeva svolgere una funzione quasi di carattere 
notarile, limitandosi a registrare le opinioni dei rappresentanti dei partiti, 
« L’opera mia », egli ha detto, parlando con giornalisti alla fine delle con 
sultazioni, « non secondo un mio diritto ma secondo un mio dovere, non sj 
può limitare a dare un Presidente del Consiglio al Paese, ma deve collabo. 
rare alla formazione del Governo, perché esso risponda alle due esigenze che 
ho ricordate », cioè, come egli aveva detto prima, « rispondere alle esigenze 
del Paese e rispettare l’autorità e il prestigio del Parlamento ». Questa « col. 
laborazione » si è manifestata in modo imprevisto con la decisione, da parte 
del Capo dello Stato, di affidare al Presidente del Senato, Merzagora, una 
« missione esplorativa » circa la possibilità di ricostituire un Governo di so. 
lidarietà democratica secondo l’idea lanciata dai capi della Democrazia Cri. 
stiana, possibilità sulla cui realizzazione il Capo dello Stato non doveva, 
evidentemente, aver tratto elementi abbastanza positivi dalle sue consulta 
zioni personali. La « missione esplorativa », cioè i sondaggi di Merzagora 
sono durati tre giorni, fino a quando, cioè, si sono chiaramente manifestate 
le riserve ossia la contrarietà del Direttivo della Democrazia Cristiana e della 
Direzione del partito liberale. Allora l’incarico di tentare la formazione di 
un Governo di centro è stato accettato dal Segretario della D. C., onorevole 
Fanfani, ma dopo due giorni di vani tentativi per superare gli ostacoli posti 
soprattutto dai liberali e dai repubblicani, Fanfani ha dovuto declinarlo. Il 
comunicato del Quirinale parla, in proposito, delle « insuperabili difficoltà 
sorte in ordine alla formulazione di un programma di Governo di solida 
rietà democratica ». 

Una sola soluzione, a questo punto, è apparsa possibile al Capo dello 
Stato, quella che è stata annunciata la sera del 22 giugno, e che è costitu- 
zionalmente ineccepibile. Il comunicato ufficiale ricorda i « risultati sfavo- 
revoli del tentativo di costituire un Governo di coalizione » e le « gravi 
difficoltà per la formazione di un nuovo Ministero privo di maggioranza 
precostituita », quindi così prosegue: « In tali condizioni il Capo dello Stato 
ha ritenuto di sciogliere la riserva formulata il 10 giugno, all’atto della co- 
municazione delle dimissioni che l’on. Zoli aveva presentato, a nome pro 
prio e di tutti i ministri, malgrado la maggioranza costituzionale conseguita 
dal Governo in entrambe le Camere. Pertanto il Presidente della Repubblica 
non ha accolto le dimissioni, e ha invitato l’on. Zoli e il Governo da lui 
presieduto a presentarsi al Parlamento per chiedere di potere iniziare senza 
ritardo, insieme con l’esame dell’esercizio provvisorio e dei bilanci, l’attua- 
zione legislativa del programma da lui sottoposto alle Camere ». L’on. Zoli 


ha aderito all’invito. 
* «x x» 


Forse non è azzardato, ripensando al corso degli avvenimenti durante le 
ultime settimane, dichiararsi moderatamente ottimisti circa i risultati delle 
discussioni intorno al disarmo. Non perché qualche accordo sia già stato 
raggiunto, neanche su punti secondari del complicatissimo problema, ma 
perché quel che si sa delle proposte recentemente fatte dal Governo ameri 
cano e da quello sovietico dimostra che un terreno d’intesa esiste, e che da 
una parte e dall’altra vi è una certa voglia di muoversi su di esso verso una 
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meta comune, sia pure con la massima circospezione per non mettere i piedi 
in qualche tagliola. Certamente le cose andrebbero più alla svelta se a 
discutere fossero solo Americani e Sovietici, e infatti nell’opinione pubblica 
degli Stati Uniti si è notata qualche insofferenza per l’azione ritardataria 
che hanno esercitato le resistenze e le cautele soprattutto francesi e britan- 
niche; bisogna dire, però, che dubbi e resistenze sono pienamente giustifi- 
cati, perché il disarmo o meglio la riduzione degli armamenti, in qualunque 
modo concepiti, saranno inevitabilmente causa di modificazioni e di sposta- 
menti di potenza, i quali rischiano di andare a tutto danno dei Paesi che 
già sono meno forti: la Francia, l’Italia, la Germania in prima linea, e la 
stessa Inghilterra, che fatica per conquistarsi la posizione di terza « potenza 
atomica ». In molte capitali occidentali non si sono nascoste vive preoccupa- 
zioni per le sorti dell’alleanza atlantica, giacché un accordo circa le armi 
atomico-nucleari, che è quello che più immediatamente importa agli Stati 
Uniti e alla Russia, rischierebbe di compromettere l’attuale equilibrio tra le 
forze della N.A.T.0. e quelle sovietiche: è stata la superiorità dell’America 
negli armamenti atomici, che finora ha neutralizzato quella della Russia nel 
campo delle armi convenzionali, le sole di cui praticamente dispongono i 
Paesi dell'Europa continentale. 

Di particolare importanza è stata, perciò, la riunione del Consiglio per- 
manente della N.A.T.O., che ha avuto luogo il 29 maggio. Il rappresentante 
americano nella conferenza londinese per il disarmo, Stassen, e il rappresen- 
tante francese, Moch, hanno dovuto riferire al Consiglio — in seguito alle 
pressanti richieste dell’Italia e di altri alleati atlantici — sulle discussioni 
in corso a Londra, e pare che siano riusciti a convincere il Consiglio che 
nessuna decisione (comunque ancora lontana) sarà presa dalla conferenza 
senza previe consultazioni con i Paesi interessati negli eventuali accordi. Il 
fatto è che il nuovo piano americano, che Stassen ha comunicato il 27 mag- 
gio ai membri inglese, francese e canadese della conferenza (doveva servir 
da risposta a quello presentato il 30 aprile dal delegato sovietico, Zorin), è 
stato accolto con una quantità di riserve e di critiche, di guisa che la confe- 
renza, riunitasi il 3 giugno, ha sospeso dopo due giorni, il 5 giugno, i suoi 
lavori senza essere ufficialmente investita delle proposte americane, e quan- 
do è tornata a riunirsi, il 14 giugno, l’iniziativa è stata ancora della Russia, 
il cui delegato ha presentato proposte che in parte figuravano già nel piano 
americano: così il merito di esse è stato attribuito, dall'opinione pubblica, 
alle buone disposizioni del Governo sovietico e non a quelle del Governo 
americano, 

Poco si è saputo del piano Stassen, che a Washington era stato stabilito, 
non senza difficoltà, soprattutto per l’appoggio datogli, contro lo scetticismo 
del Pentagono, da Eisenhower. Conteneva la proposta di ridurre gli effet- 
tivi delle forze armate americane e sovietiche a due milioni e mezzo di 
uomini, e di eliminare il dieci-quindici per cento di armi convenzionali at- 
tualmente in dotazione; circa le aree d’ispezione aerea e terrestre vi figu- 
rava ancora la proposta di includervi l’Alaska e la Siberia nord-orientale; 
per le armi atomiche e nucleari si proponeva ai Paesi che non ne sono prov- 
visti di rinunciare a fornirsene, mentre i « big three », cioè gli Stati Uniti, 
IU.R.S.S. e la Gran Bretagna avrebbero dovuto obbligarsi a sospenderne la 
fabbricazione; si sarebbero dovuti frattanto interrompere, per un certo pe- 
riodo, gli esperimenti nucleari, e per un periodo successivo limitarne la por- 
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tata, rinunciando a esplosioni superpotenti, pericolose per l’eccesso di ra 
dioattività di cui sono causa. 

Notiamo, a questo proposito, che il Governo britannico ha condotto a 
termine il suo programma di esplosioni, benché l’opinione pubblica inglese 
vi fosse tutt'altro che favorevole: una seconda bomba all’idrogeno, della 
potenza di cinque milioni di tonnellate di tritolo, è stata « felicemente) 
sperimentata in pieno Pacifico il 31 maggio, e una terza (ed ultima) il 9 
giugno. Molta impressione ha prodotto il fallito esperimento di lancio di un 
missile americano intercontinentale (12 giugno), ma poi si è saputo, da fonte 
ufficiale, che non si trattava del famoso « Atlas », che dovrebbe avere una 
gittata di ottomila chilometri, ma di un congegno parziale del medesimo, 
Pochi giorni prima, un’altra « bomba », però di carattere morale e politico, 
era scoppiata negli Stati Uniti, portando al massimo l’allarme per gli effetti 
malefici delle « piogge radioattive », conseguenza inevitabile delle esplosioni 
atomiche: con un appello ai Governi firmato da duemila scienziati speciali. 
sti, con alla testa il dottor Pauling, Premio Nobel 1954 per la biochimica, 
è stata proclamata indispensabile e urgente l’abolizione di tutti gli esperi. 
menti termonucleari. Nell’appello — ancor più impressionante di quello lan 
ciato due mesi prima da un gruppo di scienziati tedeschi — si sostiene 
categoricamente che qualsiasi aumento della radioattività dell’atmosfera (gli 
esperimenti atomici e nucleari compiuti in Siberia ne sarebbero responsabili 
per un terzo) sarà causa di danni irreparabili per la salute dell’umanità in 
ogni parte del mondo. Basti dire che, secondo il Pauling, in ciascuna delle 
prossime venti generazioni nasceranno duecentodiecimila bambini con tare 
fisiche e mentali provocate dalle « piogge radioattive ». Non sono mancate 
le accuse, agli scienziati « abolizionisti », di essere esagerati nelle loro paure 
e nelle loro previsioni, e perfino di prestarsi a manovre politiche ispirate dai 
comunisti, ma si è notato che gli scienziati « minimizzatori » apparten- 
gono quasi tutti a enti scientifici governativi e appaiono interessati, sia pure 
in buona fede, a sostenere i punti di vista ufficiali. Il problema, ad ogni 
modo, esiste ed è angoscioso; non senza ragione la proposta di sospendere 
le esplosioni è partita tanto da Washington che da Mosca, benché con una 
differenza nell’impostazione del problema, che ha la sua importanza. Se 
condo Washington l’interdizione completa degli esperimenti atomici dovreb- 
be essere subordinata alla conclusione di un accordo generale sul disarmo, 
in attesa del quale si dovrebbero eliminare solo i tests superpotenti; secondo 
Mosca, invece, la questione degli esperimenti atomici dovrebbe essere risolta 
indipendentemente da tutte le altre riguardanti il disarmo. 


* * * 


Il 3 giugno, come si è detto, la conferenza di Londra si è nuovamente 
riunita, ma il 5 si è aggiornata senza che Stassen presentasse il piano ame 
ricano. Tuttavia esso era già stato discusso e vivamente criticato specialmente 
nelle parti riguardanti le zone d’ispezione e il monopolio atomico da parte 
dei « big three »; inoltre critiche non meno vive, anche in America, erano 
state rivolte a Stassen, accusato di soverchio ottimismo nelle trattative con 
i Sovietici e di soverchia fretta nel voler accordarsi con costoro senza tener 
conto delle opinioni e dei punti di vista degli alleati atlantici. Nella riunione 
del 29 maggio del Consiglio atlantico Stassen aveva chiesto agli alleati di 
fargli pervenire al più presto le loro osservazioni sui punti fondamentali del 
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progetto americano, ma poi, senza aspettarle, aveva intavolato con Zorin 
delle discussioni private. Dulles ha sconfessato Stassen con la dichiarazione 
ufficiale che il Governo americano non intendeva sacrificare i suoi buoni 
rapporti con gli alleati all’obiettivo di rendere più rapido il negoziato per 
il disarmo. A Stassen sono state date nuove istruzioni e un collaboratore, 
incaricato di mantener i contatti con i Governi che non partecipano alla 
conferenza. La breve riunione di questa ha permesso a Zorin di ripetere che 
PU.R.S.S. è pronta a rinunciare alle armi atomiche e nucleari purché Stati 
Uniti e Inghilterra si impegnino ad analoga rinuncia; inoltre il delegato so- 
vietico ha detto che qualunque sistema di controlli in luogo sarebbe super- 
fluo (il delegato britannico ha sostenuto la tesi perfettamente contraria), 
dovendo bastare, come garanzia per l’esecuzione dell’accordo, un impegno 
morale. Certo è che i metodi per scoprire se esplosioni atomiche sono avve- 
nute anche a grande distanza si sono così perfezionati, che oggi riesce prati- 
camente impossibile il tenerle nascoste. Ma prima del desiderabile accordo 
sulla interdizione definitiva e completa dell’uso delle armi atomiche e nu- 
cleari, occorrerebbe mettersi d’accordo sulla interdizione degli esperimenti 
che mirano a rendere tali armi sempre più potenti e terribili, e qui una 
proposta costruttiva è stata finalmente fatta dal Governo sovietico. 

Alla vigilia della ripresa dei colloqui di Londra Kruscev, che ha ac- 
compagnato Bulganin nella visita alla Finlandia, ha dichiarato — in una 
conferenza alla stampa di Helsinki — che l’U.R.S.S. era disposta, per facili- 
tare un accordo con gli Stati Uniti e la Gran Bretagna sulla sospensione 
immediata degli esperimenti delle armi atomiche e termonucleari, ad accet- 
tare l'installazione di posti di controllo nel territorio dei tre Paesi che 
posseggono quelle armi. La stessa proposta è stata ripetuta da Zorin alla 
conferenza (14 giugno), con la precisazione che gli esperimenti dovrebbe- 
ro essere sospesi per un periodo di due o tre anni, che la cessazione di 
essi dovrebbe essere controllata da una commissione internazionale, e che 
posti di controllo, dotati di tutti gli apparecchi scientifici necessari, do- 
vebbero istituirsi negli Stati Uniti, in Russia, in Inghilterra e nel Pa- 
cifico. Nessuno ha potuto negare che con questo progetto il Governo so- 
vietico abbia accettate le proposte americane, aprendo una strada sulla 
quale si potrebbe andare molto avanti. Anche a Washington l’impressione 
è stata buona, ma qualche giornale americano ha osservato che se gli 
Alleati atlantici non avessero fatto tante obiezioni al piano che Stassen 
avrebbe dovuto presentare tre settimane prima, la proposta in esso conte- 
nuta di una « moratoria » per gli esperimenti atomici non sarebbe rimasta 
in ombra, ciò che aveva consentito a Mosca di togliere l’iniziativa a Washing- 
ton Ad ogni modo, il significato positivo del progetto sovietico non è 
sfuggito, benché sia stata subito avanzata l’obiezione (non solo a Washing- 
ton ma anche a Londra e a Parigi) che la sospensione degli esperimenti 
poco conta se non è accompagnata da quella della fabbricazione delle bom- 
be. Ma è stato messo in rilievo anche un elemento favorevole come prova 
della serietà delle intenzioni sovietiche, cioè il fatto. che Zorin aveva par- 
lato solo della sospensione degli esperimenti senza occuparsi dell’altro pro- 
blema cruciale, quello della creazione di zone d’ispezione aerea in Europa. 
A Helsinki Kruscev aveva dichiarato che la Russia non accetta la proposta 
di far della Siberia nord-orientale e dell'Alaska due zone sperimentali; 
essa vorrebbe che all’ispezione aerea fosse sottoposta solo l’Europa centrale, 
ma qui il problema si complica perché può essere risolto solo d’accordo 
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con la Germania di Bonn, nella quale è sempre vivo il sospetto che |a 
creazione della zona d’ispezione in Europa porterebbe a stabilizzare chj 
sa per quanto tempo la divisione politica della Germania. Adenauer è an. 
dato alla fine di maggio a Washington proprio per essere ancora una volta 
rassicurato che le trattative per il disarmo resteranno staccate da quell 
per la riunificazione tedesca solo temporaneamente. Naturalmente è tutto 
diverso il punto di vista dei Sovietici, secondo i quali il problema della riu 
nificazione se lo debbono risolvere fra loro i Tedeschi della Repubblica 
di Bonn e quelli della Repubblica di Pankow. 

A quanto si è saputo, la riunione della conferenza dopo quella nella 
quale Zorin aveva esposto il suo progetto, è stata particolarmente euforica, 
Il rappresentante sovietico ha ricevuto i complimenti di tutti, e il ministro 
degli Esteri britannico, Selwyn Lloyd, ha dichiarato di essere intervenuto 
dopo tanto tempo alla riunione perché le discussioni si trovavano ormai 
nella fase decisiva. Stavano per maturare, infatti, le nuove proposte ame 
ricane, preannunciate come molto ampie ma che poi non sono state tali 
forse perché l’accordo su di esse non era ancora completo tra gli Alleati. 
Ma frattanto sono state importantissime le dichiarazioni di Eisenhower, 
fatte nella conferenza alla stampa del 19 giugno. Il Presidente, infatti, ha 
compiuto un altro passo verso le proposte sovietiche (e con ciò ha preso 
posizione tra le due correnti in contrasto in seno al Governo americano, 
quella dei politici fiduciosi nelle buone intenzioni dei Sovietici, e quella 
dei militari, ancora e sempre diffidenti); egli ha detto che la sospensione 
degli esperimenti dovrà esser breve, e durante essa si potrà saggiare la 
possibilità di concludere un accordo permanente; poi ha precisato di rite 
nere, sì, che alla sospensione degli esperimenti dev'essere collegato l’impe 
gno di sospendere anche la fabbricazione delle armi atomiche e nucleari, 
ma non che tale collegamento debba essere necessariamente attuato fino 
dall’inizio della « moratoria ». In sostanza, gli Stati Uniti proporrebbero 
che la sospensione delle esplosioni duri solo un anno, durante il quale pe 
riodo si dovrebbe cercare una formula anche per la sospensione della fab- 
bricazione degli ordigni esplosivi. 

Nella riunione del 20 giugno Stassen non si è occupato di questa parte 
del piano americano, ma solo della riduzione degli effettivi e degli arma 
menti convenzionali, da attuarsi in dodici mesi nella misura già sopra ri 
cordata. 


ve # 


Davanti al Consiglio di Sicurezza dell’O.N.U., è cominciato, il 20 mag 
gio, un nuovo dibattito sulla questione del Canale di Suez, provocato dalla 
richiesta della Francia di discutere il memorandum egiziano del 24 aprile, 
col quale il Governo del Cairo aveva stabilito unilateralmente il regime 
del Canale. Pineau ha esposto le ragioni — ineccepibili dal punto di vistà 
del diritto internazionale — per cui la Francia riteneva di non dover sotte 
mettersi alle imposizioni di Nasser, ha messo in luce l'impotenza dellì 
Organizzazione e ha preannunciato delle proposte per la riforma della me 
desima. Pineau ha chiesto che il Consiglio di Sicurezza tenesse aperta lì 
questione, e s'impegnasse a ridiscuterla nel momento opportuno. In pratie 
sì è accontentato (ma su ciò era già d’accordo con Dulles) che il Consiglio 
confermasse la validità dei famosi sei punti del 13 ottobre, che anche Na 
ser aveva accettati, e con quanta buona fede si è visto. Oggi si ha un bel 
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dire che il nuovo regolamento per l’uso del Canale è provvisorio, e che i 
Paesi utenti lo accettano «con riserva »; intanto, però, tutti pagano al- 
l'Egitto i pedaggi richiesti. Il 13 giugno anche il Governo di Parigi ha 
autorizzato gli armatori francesi a pagarli: è stato uno dei primi atti del 
nuovo Governo costituito — dopo una crisi lunga quasi quanto quella ita- 
liama —- da Bourgès-Maunoury. Fra l’Italia e l’Egitto è stato regolato il siste- 
ma dei pagamenti in sostituzione dell’accordo di clearing che il Governo 
egiziano aveva denunciato. 

Forse le cose non vanno altrettanto bene, per l’Egitto, per quel che 
riguarda i suoi rapporti con gli altri Paesi arabi. La collaborazione militare 
tra l'Egitto, l'Arabia Saudita, la Siria e la Giordania è stata solamente con- 
fermata « per la comune difesa contro il comune nemico », che è natural. 
mente Israele, durante la visita di re Saud ad Amman (13 giugno), ma in 
quegli stessi giorni una grave crisi subivano i rapporti tra Egitto e Giorda- 
nia, col richiamo dei rispettivi ambasciatori, e con la rinuncia, da parte della 
Giordania, ai cinque milioni di sterline che il Governo egiziano aveva pro- 
messo di pagarle per contribuire con gli altri Stati arabi a indennizzarla 
della perdita delle sovvenzioni britanniche, quando re Hussein compié il 
bel gesto di « arabizzare » l’esercito giordano. L’Egitto non ha sborsato 
neanche una sterlina, e sembra che soltanto re Saud abbia adempiuta la sua 
promessa. Fatto sta che il modo energico con cui il giovane Hussein ha 
fronteggiato l’attacco dei suoi avversari interni ed esterni, ha dato alla Gior- 
dania prestigio e forza, tanto da poter pretendere dal Governo di Damasco 
il ritiro della brigata siriana che nel momento della guerra per Suez era 
penetrata nei confini della Giordania col pretesto di difenderli contro Israe- 
le. Invece non è stato chiesto il ritiro delle truppe irachene e saudite. 

Un nuovo schieramento politico si profila nel Vicino Oriente: da una 
parte Irak, Giordania, Libano e Arabia, dall’altra Egitto e, forse, Siria; da 
una parte, un fronte anticomunista, dall’altra sempre maggiori legami con 
la Russia. È difficile sottovalutare il fatto che tre sommergibili sovietici sono 
stati consegnati all’Egitto, e potenzieranno notevolmente la flotta egiziana 
nei confronti di quella israeliana. Una funzione importante nella organizza- 
zione delle difese atlantiche nel prossimo e nel medio Oriente dovrebbe svol. 
gerla il Patto di Bagdad, i cui membri nelle persone del ministro degli Esteri 
britannico e dei Primi Ministri turco, irakeno, iraniano e pakistano, si sono 
riuniti a Caraci dal 4 al 6 giugno, insieme a osservatori americani. Ma forze 
divergenti operano in seno a questa alleanza, che secondo gli Arabi dovrebbe 
essere adoperata contro Israele, secondo il Pakistan contro l’India, secondo 
gli inglesi e gli americani contro l’espansione sovietica. A Caraci è stato tra 
l’altro discusso il modo di ottenere che al Patto partecipi anche l’Arabia 
Saudita, ciò che porterebbe al totale isolamento dell’Egitto. Re Saud ha posto 
come condizione per la sua adesione al Patto, che l'Inghilterra gli ceda una 
piccola oasi, Buraimi, della quale essa ha il protettorato. Si tratta di un 
territorio senza importanza (non vi si trova neanche petrolio), ma il Go- 
verno britannico ha rifiutato di cederlo, non ostante le pressioni di quello 
americano. Gli inglesi temono che, dopo Buraimi, re Saud pretenda anche 
Bahrein, Kuwait e altre piccole terre sotto protettorato britannico, dove però 
il petrolio sgorga a torrenti. 
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RASSEGNA DI LETTERE 


Romanzi medievali d'amore e d’avventura, traduzione e note di ANGELA BIANCHINI, 
con prefazione di LEO SPITZER. Casini editore, Roma, 1957. 


Un dinamico editore, Gherardo Casini, e una giovane studiosa di vasti 
interessi e vivaci attitudini letterarie, Angela Bianchini, hanno dato vita a 
questa bella antologia di traduzioni di romanzi francesi medievali. L’edito. 
re ha voluto impreziosire l’opera con felici riproduzioni di incisioni e minia 
ture medievali. La traduttrice, oltre all’impegno d’arte della traduzione, ha 
conferito alla sua scelta severa dignità culturale, mettendo il lettore non spe 
cializzato in grado di orientarsi facilmente nell’avvincente problematica del 
mondo romanzesco, grazie ai rigorosi e succosi ragguagli critici premessi ai 
singoli brani tradotti. Un libro strenna, insomma, per la veste lussuosa e il 
favoloso incanto del contenuto, ma anche un libro culturalmente serio e vali 
do, come fa fede l’autorevole prefazione di Leo Spitzer. 

Ogni criterio di scelta antologica è arbitrario e personale, e quindi sog. 
getto a critiche. Tuttavia in quest'opera le due esigenze talora contrastanti 
dell’estetica e della cultura, del prestigio poetico e dell’interesse storico e 
documentario, sembrano per lo più conciliarsi in un soddisfacente equili 
brio. Meno sicuro l’equilibrio, nella traduzione, tra il compiacimento di 
arcaismi sintattici e lessicali (che vorrebbero suggerire il profumo di quel 
mondo remoto) e l’esigenza di una lingua scorrevole e piana. L’ardita sin- 
tassi narrativa del francese antico, come l’incalzare delle cadenze metriche, 
hanno senza dubbio un fascino, un sapore, senza il quale la poesia si impo 
verisce non poco. D'altronde certi costrutti arcaizzanti appesantiscono la tra- 
duzione, che deve annodare con la più delicata discrezione un legame di 
contemporaneità fra testo e lettore. È l’eterno insolubile problema della tra 
ducibilità dell’opera poetica, che si ripropone caso per caso e che non ap- 
proda che a più o meno convincenti approssimazioni. Forse il partito più 
saggio per un traduttore è quello empiricamente enunciato dal Pindemonte: 
« favellare in quella guisa che verisimilmente il suo autore, se nella nostra 
lingua scrivesse, favellerebbe ». 

Ma non è questa la sede più adatta per esaminare con pedanteria i casi 
in cui tale equilibrio, che ognuno intende quanto sia delicato e difficile, ap 
paia più o meno raggiunto. Importa invece mettere in luce quanta ricchezza 
di interessi estetici e culturali il lettore non esperto di filologia romanza po» 
sa ricavare dall’incontro col mondo di valori storici, poetici e universalmen- 
te umani che un libro siffatto gli propone. 

Non si può dire che i romanzi medievali siano troppo noti per cono 
scenza diretta al pubblico italiano. La fine antologia di Diego Valeri, uscita 
durante la guerra, non potè avere molta diffusione ed è praticamente intro 
vabile. 

Tutti hanno nozione del mondo della cavalleria, che rappresenta da se- 














CHINI, 


i vasti 
vita a 
edito. 
minia- 
ne, ha 
n spe 
ca del 
essì ai 
sa e il 
e vali. 


li sog- 
astanti 
rico € 
equili. 
nto di 
i quel 
ta sin 
triche, 
impo- 
la tra- 
me di 
la tra- 
on ap 
to più 
nonte: 
nostra 


i casì 
le, ap- 
chezza 
na po» 
almen- 


cono- 
uscita 


intro» 


da se 


RASSEGNA DI LETTERE 395 


























































coli un mitico mondo di gradevoli e variopinte evasioni, propagato dovun- 
que dai poemi cavallereschi del Rinascimento, dai cantastorie, dai narratori 
romantici, dal dramma musicale wagneriano e persino dal technicolor. I va- 
lori, poi, che quel mondo esprime, sono penetrati a fondo nell’anima del- 
l'Europa, nel nostro comune patrimonio spirituale; sono, insomma, parte 
viva e inalienabile di noi stessi. Tanto più necessario, dunque, riaccostarsi 
alla genuina sorgente degli originali, sia pure attraverso una traduzione, gu- 
starne la schietta freschezza. E sarà interessante rilevare quanto, ad esempio, 
il limpido incanto e l’umanissima malinconia tutta romanza del Perceval di 
Chrétien de Troyes siano lontani dal nebuloso misticismo germanico del 
Parsifal wagneriano. 

La scelta comprende testi del XII e XIII secolo, che spesso trascendono 
il valore di vivi documenti del mondo tardo-medievale per esprimere voci 
di universale poesia. 

Il primo testo della raccolta è una breve pagina, di arcaico vigore, dal 
Romanzo di Troia di Benoît de Sainte-More, poeta normanno vissuto alla 
corte di Eleonora d'Aquitania. Vi grandeggiano la fierezza eroica di Polisse- 
na di fronte al suo tragico destino e la disperazione selvaggia di Ecuba, ma- 
dre straziata. Ma dal ciclo troiano, in cui il mondo classico è rivissuto nei 
contemporanei valori della cavalleria, si passa subito nel cerchio incantato 
del cielo bretone e della grande poesia di Chrétien de Troyes, rappresen- 
tato da due romanzi molto significativi offerti in ampia scelta: Erec e Enide 
e Perceval il Gallese o il racconto del Graal. 

Chrétien de Troyes è forse, come ha asserito un critico dei nostri giorni, 
il più grande poeta del Medioevo occidentale prima di Dante. Tale grandezza 
risulta chiara dalla scelta che ce ne è offerta, tanto più che in quelle pagine 
di umana e musicale poesia la valentìa della traduttrice fa le sue prove più 
persuasive e più alte. 

Chrétien de Troyes è un delizioso narratore, ma è assai più che un 
semplice descrittore di incantati paesaggi d’avventure. Nei suoi poemi (che 
hanno tutta la dinamica interiore e la carica di umana esperienza del Bil- 
dungsroman), la favola non si risolve mai in se stessa, nel compiacimento 
di un prezioso e variegato arabesco, ma attinge ad una dimensione arcana 
e profonda in cui risuonano ansiosi i grandi problemi del destino umano. 
Questa vera e propria quarta dimensione è il simbolo, elemento essenziale 
della mentalità tardo-medievale, sulla cui importanza Reto Bezzola e Johan 
Huizinga hanno scritto pagine di grande interesse in due tra i più sugge- 
stivi e affascinanti libri che gli studi europei dell’ultimo trentennio abbiano 
prodotto: Le sens de l'aventure et de l'amour e il famoso Autunno del Medio- 
evo. Non rigido e schematico come l’allegoria, il simbolo consente al poeta 
e all'uomo medievale di arricchire la realtà fenomenica con una illimitata 
libertà di prospettive e di risonanze. Chrétien se ne serve con squisita ele- 
ganza d’artista. Dietro il tessuto delle avventure, nelle quali i cavalieri er- 
ranti vanno faticosamente riconoscendo e attuando la propria umanità, si 
colgono, trasformati in prestigiosi miti poetici, i temi eterni dell’io di fronte 
a se stesso, alla società, alla vita, ai misteri dell'amore e della trascendenza. 

Dopo i romanzi di Chrétien leggiamo, tradotto quasi per intero, il ro- 
manzo anonimo in prosa La ricerca del Santo Graal. Non priva di qualche 
opacità e monotonia (il lettore di poesia avrebbe certo preferito qualche 
pagina di meno della Ricerca e qualche pagina in più di Chrétien), quest’o- 











396 RASSEGNA DI LETTERE 


pera austeramente mistica vive tuttavia per un suo ritmo compatto di canto 
gregoriano, dopo la libera e modulata melodia di Chrétien de Troyes, 

Le pagine che cantano il nobile mondo luminoso della corte arturiana 
si chiudono in mesta penombra di crepuscolo con un breve episodio della 
Morte di Re Artù. 

Poi l’arduo equilibrio, così strenuamente conservato, fra amore e pro 
dezza, si spezza. Con Tristano l’amore, forza fatale, ineluttabile, prevale sul 
l’eroismo, domina senza limiti. Dal Romanzo di Tristano di Béroul, che 
di quella devastante passione è lo schietto e malinconico poeta, è tradotto 
il noto episodio di Re Marco che sorprende gli amanti nel sonno in una ca 
panna della foresta del Morrese e si allontana pietoso senza neppure destarli, 
e anzi col suo guanto di vaio protegge il volto di Isotta addormentata da 
un fastidioso raggio di sole che la colpisce. 

L’altro episodio famoso, quello del riconoscimento di Tristano trave 
stito da folle, la traduttrice non lo ha scelto dalla Folie Tristan di Oxford, 
certo più ricca di vibrazione poetica, ma ha preferito la redazione del ma 
noscritto di Berna, assai meno nota e che, per la molto maggior brevità, ha 
potuto esser offerta in traduzione integrale. 

Seguono due /ai. Il primo, patetico e appassionato, è di Maria di Francia, 
Si tratta del Lai dei due amanti, « che fra loro si amarono e per amore 
ambedue finirono ». Il secondo è l’anonimo Lai dell’uccelletto, gustosamente 
gnomico e popolaresco, candido e malizioso a un tempo. 

Chiude la raccolta il noto poemetto La castellana di Vergy, quasi a si 
gnificare l’imborghesimento realistico di un mondo arioso e magico, il de 
clino della tematica cortese del « fino amore » in un’atmosfera cruda e or 
rorosa che quasi diremmo di cronaca nera. 

Libro, dunque, di molte voci. E anche, si spera, di molti stimoli e sug. 
gestioni per il lettore d’oggi. 

EMERICO GIACHERY 


IRIS ORIGO, The Merchant of Prato Francesco di Marco Datini. Jonathan Cape, London. 


Questo libro, di recente pubblicato, ci conduce nella ricca casa di 
un mercante del Trecento. Non la grande officina che lavorava i panni, non 
l’azienda bancaria che aveva un giro di affari per tutto il Mediterraneo, e si 
spingeva nei porti del Baltico e in quelli del Mar Nero, non questa pagina 
di storia economica lA. ha voluto illustrare, ma ha voluto far conoscere 
il mercante, il Datini nella sua famiglia, tra i suoi amici, con le virtù e i 
vizi suoi e del suo tempo. Del resto che cosa, studiando la storia, cerchiamo 
con maggiore interesse se non conoscere l’uomo? Né forse è fuor di luogo 
supporre che l’A. nei suoi studi di storia medievale si sia soffermata, curiosa 
e sorpresa, innanzi a questa figura di mercante pratese, avendo essa, ame 
ricana di nascita ed italiana di elezione, ritrovato nel Datini qualcuno dei 
suoi conterranei self made, costruttori di grandi fortune. Era il Datini figlio 
di un oste; orfano ancora ragazzo e povero, riuscì con il suo ingegno, con 
il suo lavoro e con la fortuna che egli seppe conquistare, uno dei mercanti 
d’Europa tra i più ricchi e rinomati. 

La ricostruzione storica è resa possibile per il ricco archivio del Datini 
che si conserva a Prato. Egli, morendo, lasciò ai poveri tutto il suo patri 
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monio ed anche la casa di sua abitazione in cui si trovava l’archivio, che egli 
raccomandò fosse conservato e rispettato. Per due secoli non fu toccato; nel 
Cinquecento quelle carte parvero ingombro, e furono poste in sacchi, e que- 
sti collocati in un sottoscala: i tarli e i topi li rispettarono. L’archivio è 
gioiello raro e prezioso del pure ricco patrimonio archivistico italiano. 

È naturale: della copiosa messe di documenti, il carteggio del Datini 
con la moglie Margherita ha attratto in modo particolare l’Autrice. Né solo 
per natura d’ingegno femminile che ama indugiarsi su quello che può illu- 
strare la casa e la donna di altri tempi, ma anche perché chi voglia rico- 
struire la vita, la civiltà di un popolo, deve necessariamente prendere quale 
punto di partenza, proprio la donna. Così chi risale ai secoli del Medioevo, 
dal XII al XIV, nulla trova di più chiaro e significativo documento dello 
sviluppo della civiltà italiana, quanto l’alta posizione giuridica-economica 
della donna, del costume di sua vita, rispetto a quella anche delle nobili 
castellane di oltrAlpe cantate da trovatori e menestrelli. 

Della Margherita Datini pertanto l’A. con sensibilità di donna raccoglie 
— direi — discreta le confidenze, e comprende l’intima pena che la rendeva 
«malinconiosa »: non aveva figli, desideratissimi dal Datini; ed essa temeva 
di perdere di lui l’affetto. Prega Dio, ascolta e segue consigli di speziali, di 
medici, di comari e di fattucchiere: applica cataplasmi, unguenti, empiastri, 
intercalati da giaculatorie sacre. La consigliano di mutare aria, e le assicu- 
rano che quella di Fiesole è miracolosamente propizia e feconda. Passarono 
gli anni, vennero quelli sinodali, e passò la tempesta. Margherita trovò nella 
operosa carità e nella pietà religiosa scopo della vita, e concorse con il suo 
consiglio e le sue esortazioni a dare anche al Datini « malinconioso » e irre- 
quieto, la pace dello spirito che anch'egli cercava. 

Nel Datini l’A. vede il « pioniere del Rinascimento », del Rinascimento 
dal quale balzò fuori l’uomo moderno. Vede cioè in lui idee e sentimenti 
che sono del Medioevo e altre che sono del Rinascimento: il Medioevo so- 
pravviveva nella concezione religiosa della vita, che in qualche modo si ri- 
flette nella concezione della vita del mercante: la contabilità di partite di 
merci di cui il fattore del Datini dà conto a lui alla chiusura dell’anno fi- 
nanziario, è analogamente concepita alla resa dei conti del Datini a Dio alla 
fine della vita terrena. Il Rinascimento invece è visto nel Datini nella indi- 
vidualità spiccata, nella indipendenza di spirito, nella forza creatrice di una 
posizione economica-sociale, in tutto un mondo che egli sa dominare. 

E sia: io non sono proclive a dare molto peso a nette distinzioni, a tagli 
che si fanno tra Medioevo e Rinascimento ed Evo moderno. L’uomo volitivo, 
energico, audace e cauto, paziente ed impetuoso, conquistatore di sua for- 
tuna, è di tutti i tempi e di tutti i popoli, anche se tempi e luoghi danno 
alla forza individuale impulsi e campi di azione particolare. 

Quanto poi al Medioevo che vive nella vita del Datini, è più che natu- 
rale, E tra gli amici, il più legato alla famiglia, il più stimato è Ser Lapo 
Mazzei, il notaio dei poveri, al quale nulla mancava, salvo la veste, per es- 
sere un frate del Medioevo. 

Conoscevo Ser Lapo per il carteggio con i Datini, pubblicato nel 1880 
da Cesare Guasti, che, certo, uomo pio com’egli era, ritrovò in Ser Lapo 
tanta parte di se stesso. 

Medioevo? Sì; ma la religiosità del Mazzei, della quale seppe animare 
i Datini, fu stimolo a grandi opere di carità, per cui quel mercante conce- 
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pì la ricchezza frutto di lavoro, mezzo di nuovo lavoro, nell’interesse del po- 
polo, dei poveri, che sono « il popolo di Dio ». Il Ceppo « la casa dei poveri 
di Francesco di Marco Datini » trasformò una grande ricchezza in una gran 
de opera di carità, che vive e trionfa sulla morte. 

Nel carteggio di Ser Lapp si legge questa massima che fu norma di vita 
di lui e dei suoi amici: « in questa vita non ha gaudio né onore se non chi 
fa bene ». 


A ricostruire storicamente la vita privata della società comunale occorre 
finezza di penetrazione psicologica, occorre — direi — sentire, vivere il do- 
cumento, e farlo rivivere. Questo senso storico ha l’Autrice. Ciò che forse 
andava messo meglio in rilievo è lo sfondo storico del personaggio. 

Francesco Datini non poco pur deve alla sua Prato; né mi riferisco sol 
tanto alla ricchezza che egli trasse, quando, nella maturità di anni e di espe» 
rienza, e con ricchezza di capitali tornato a Prato da Avignone, dove era 
stato mercante e banchiere, fondò officine per la lavorazione della lana, e 
divenne lanaiolo. Idee, orientamenti, aspirazioni, esigenze morali e materiali, 
impulsi di attività, magnifiche energie e perizia di maestranze, egli trasse 
dalla sua terra natale. 

Vi è nella storia di Prato laniera qualcosa che sfugge ad una di quelle 
analisi chimiche che gli storici presumono di saper fare: Prato vanta un 
titolo di nobiltà che l'industria laniera, ininterrottamente per secoli eserci- 
tata, le conferisce, e le dà un posto d’onore nella storia economica d’Italia. 
Prato, piccolo comune medievale, vicino a Firenze, caduto presto nell’orbita 
economica, e poi nel dominio politico del Comune maggiore e possente, può 
apparire illuminata di luce riflessa della città dominante, e non di luce pro 
pria. In realtà così non fu; ebbe virtù sue che la distinsero da Firenze: Fi. 
renze industriale e mercantile ebbe la sua lunga giornata, veramente lumi- 
nosa, ma al suo tramonto non seguì alba di luce. Con il Cinquecento, nono- 
stante la legislazione e la politica medicea, che tendevano a farla prospe- 
rare, languisce e si esaurisce. Né quella legislazione risparmiò espedienti a 
danno delle città toscane, che, come Prato, vivevano soprattutto d’industrie, 
pur di favorire la privilegiata città dominante. Prato tuttavia nel Cinque 
cento, impoverita e dissanguata per il sacco del 1512 e per la peste del 1539, 
colpita anch’essa dalla crisi generale del commercio e dell’industria italiana 
agli inizi dell’Evo moderno, continuò a lavorare, accogliendo operai lanieri 
della Lombardia, ed a metà del Seicento il Granduca notava « che solo due 
città del Granducato crescono: Livorno e Prato; tutte le altre diminuiscono ». 
Un Pratese, riportando queste parole, aggiungeva che di « questo augumen- 
to ne è causa l’arte della Lana ». A metà del Settecento la ripresa è animata 
da uno spirito nuovo, dalla fine dei vincoli monopolistici e dei privilegi 
della città dominante, in virtù della legislazione leopoldina. Da allora la 
marcia di Prato laniera prosegue nell’Ottocento, e continua fino ai giorni 
nostri, superando crisi terribili, come quella dell’ultima guerra. I Fiorentini 
in questo tempo dal XVIII al XX secolo dimenticarono di essere stati mercan- 
ti e industriali, i Pratesi continuarono ad essere lanaioli. Questa continuità, 
che è volontà, capacità, forza di resistenza ha un valore morale che supera 
quello della portata economica che un numero può esprimere. È virtù di pe 
polo; e sono gli uomini, come Francesco Datini, i creatori della fortuna di 
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Prato laniera. L’interesse del libro della Origo aumenta, ponendo il Datini, 
come lA. ha fatto, nella sua Prato; né è stato perciò fuor di luogo il mio bre- 
ve excursus sulla sua storia. 

Nel settembre scorso visitai l’archivio Datini insieme a molti studiosi 
convenuti a Firenze per il Congresso internazionale archivistico. 

Ammiravo e fantasticavo; e in quel risalire e scendere, che fa la nostra 
mente dal passato al presente e dal presente al passato, sentivo una voce: 
«Cerchi Francesco Datini? Affàcciati ad una finestra di questo palazzo Pre- 
torio. Guarda Prato, che ‘all’opera fumanti camini ostenta’. Francesco Datini 
è lì tra gli operai, occupati alla cernita degli stracci, al lavaggio, alla tessitura, 
alla tintoria; tra i tecnici vigili alle macchine, tra i chimici intenti ai lambic- 
chi, tra i dirigenti chini sui registri, su campionari, listini di prezzi, corrispon- 
denza commerciale, tra le ansie, le stesse che furono del Datini. Egli rivive 
nella sua Prato ». 


NiccoLò RopoLico 


ELISABETH PELLEGRIN, La bibliothèque des Visconti et des Sforza, Ducs de Mi- 


lan au XV® siècle. 


Questo bel volume che colma una grave lacuna nella storia della bi- 
bliografia non fa onore a quanti in Italia coltivano tale disciplina, perché, 
d'accordo tutti, da anni, a constatare che le antiche pubblicazioni in mate- 
ria (e prima tra esse l’opera del D’Adda, che è del 1875, Indagini storiche, 
artistiche e bibliografiche sulla libreria Visconteo-Sforzesca del castello di 
Pavia) erano superate, nessuno, però, si accinse alla grave fatica che intra- 
prese, anni fa, Elisabetta Pellegrin: la quale dirige con grande competenza 
la sezione del Latino Medioevale presso l’Istituto di Ricerca e di Storia dei 
Testi di Parigi. Vero è (e ad affermarlo fu il D'Adda) che la stesura di 
questo libro era più agevole ad un francese che ad un italiano, perché la 
maggior parte dei manoscritti della libreria dei Visconti e degli Sforza è 
andata a finire nella Biblioteca Nazionale di Parigi; ma qualche studioso 
italiano poteva ben addossarsi tale ricerca, prendendo esempio da Tammaro 
de Marinis, il quale ha dedicato anni ed anni di fecondo lavoro a ricercare 
ed a illustrare i codici della biblioteca dei re aragonesi di Napoli, ed ha 
dato alla storia della bibliografia quattro volumi in folio che rimarranno 
un monumento difficilmente, non dirò superabile, ma imitabile. 

Per tornare alla biblioteca dei Visconti e degli Sforza, il D'Adda s’ar- 
restò al primo volume della sua indagine; per i tempi importante e ben 
documentata; il Mazzatinti, dopo aver iniziato il suo studio, preferì prece- 
dere il De Marinis nella ricostruzione della biblioteca dei re d’Aragona in 
Napoli; il Novati morì mentre studiava i piani di questa ricerca erudita; 
Pierre de Nolhac limitò i suoi studi ai manoscritti petrarcheschi ed il Tho- 
mas a quelli francesi posseduti dai duchi di Milano. 

La Pellegrin è partita da un dato di fatto acquisito: la biblioteca dei 
duchi di Milano era stata portata in Francia, nella sua quasi totalità, da 
Luigi XII nel 1499 ed era quindi a Parigi che bisognava lavorare, integran- 
do e perfezionando il lavoro compiuto, ai suoi tempi, dal D'Adda e cercando 
di individuare i vari codici descritti in tre inventari eseguiti negli anni 1426, 
1459, 1469 per ordine dei successivi duchi di Milano. La biblioteca dei quali 
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era venuta su come venivano formate, in genere, tutte le biblioteche dei 
principi del Rinascimento: qualche acquisto individuale, molte compere 
consigliate dagli umanisti della corte (e forse qui la Pellegrin avrebbe po. 
tuto meglio indagare su alcune immissioni dovute certamente agli uomini 
colti che frequentavano la corte, e primo tra essi il Petrarca) molte confische 
a sudditi condannati, molte acquisizioni dopo saccheggi di città e di castelli 
conquistati, qualche dono. 

L’autrice cerca di fissare in linee sommarie la storia di questa biblio- 
teca da Azzone Visconti fino a Lodovico il Moro, mettendo a profitto tutto 
quanto il materiale studiato; ma l’interesse suo principale verte all’identi. 
ficazione di quei manoscritti che furono indicati nei tre succitati inventari 
pervenutici. Lavoro encomiabile, il suo, soprattutto quando si pensi alle dif. 
ficoltà che esso presenta e per la sommaria descrizione dei manoscritti data 
negli inventari quattrocenteschi e per la dispersione tra le varie biblioteche 
del mondo dei volumi della biblioteca dei Duchi di Milano, in seguito alle 
traversie politiche che la storia di tale signoria ebbe a sopportare. 

Non tutti i manoscritti, infatti, dal castello di Pavia passarono in quello 
di Blois con Luigi XII, chè, trascurata durante la conquista del ducato da 
parte dei Francesi, la biblioteca fu facile preda di chi volle approfittarne. 
Ma prima ancora ebbe a subire alienazioni di materiale e precisamente in 
seguito ai tumulti verificatisi in Milano alla morte di Filippo Maria Visconti, 

Oltre che ai codici indicati negli inventari, la Pellegrin ha voluto esten- 
dere la sua ricerca anche a quei manoscritti che, pur non figurando nelle 
consignationes, presentano però chiari segni d’essere appartenuti a qualche 
membro delle famiglie dei Visconti e degli Sforza, venendo così ad offrirei 
un quadro il più completo possibile di quella raccolta. Il lavoro, pertanto, è 
stato sviluppato in tre ben distinte sezioni: un’introduzione, che, oltre ad 
illustrare i documenti sui quali basa lo studio, cerca di fissare in brevi linee 
la storia della biblioteca dalle sue origini alla sua dispersione; un’edizione 
degli inventari, che l’autrice arricchisce dei frutti delle sue personali ricer- 
che, dotando ogni numero di essi di eruditissime note; un’appendice, nella 
quale registra tutti quei manoscritti di cui ebbe conoscenza che, apparten- 
nero o ai Duchi di Milano, o a qualche membro della loro famiglia, pur 
non figurando negli inventari pubblicati. 

Un’osservazione, però, va mossa alla Pellegrin: nella sua indagine ha 
volto il suo interesse unicamente ai manoscritti, ignorando i volumi a stam- 
pa che dovettero assolutamente entrare a far parte della biblioteca conser 
vata nel castello di Pavia, specie se si pensi ai privilegi che Ludovico il Mo- 
ro accordò alla nuovissima arte di far libri in abundantia, molti dei quali 
si sarebbero potuti rintracciare fra gli incunabuli della stessa Biblioteca Na- 
zionale di Parigi, dove è andata a confluire la maggior parte di questa 
raccolta. 

Ma si tratta di una lieve menda; qualche altro studioso di bibliografia 
(o la stessa Pellegrin) potrebbe continuare il lavoro, occupandosi solo degli 
incunabuli di questa travagliata raccolta. Tanto più che molti non dovette 
ro essere; ma lo studio anche di quei pochi che potranno essere eventual 
mente identificati completerà uno studio più che sulla biblioteca dei duchi di 
Milano, sulla cultura alla corte milanese durante gli anni dell’Umanesimo 
e del Rinascimento. 


ALESSANDRO CUTOLO 
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ARTURO LORIA, Settanta favole, Firenze, Sansoni, 19597 — ELSA MORANTE, L’isola 
di Arturo, Torino, Einaudi, 1957. 


Arturo Loria, intervenendo con una sua risposta in un dibattito sulla 
cultura (« Letteratura e Arte contemporanea », 1951, 7-8), avvertiva che 
essa è lotta contro la confusione e perciò riconosceva il diletto mentale di 
aver superato e distinto un fatto diverso da un altro; osservava, quasi per 
continuare nel campo più suo questa distinzione, che solo pochissimi na- 
scono per scrivere più di due o tre libri in vita loro; i più riserivono, mi- 
gliorandolo o peggiorandolo, sempre il medesimo libro. Arturo Loria, nella 
sua vita troppo immaturamente troncata, ha fatto professione di letterato, 
ma come seguendo una sua vocazione di umanità, un suo scrupolo e un suo 
nobile e schivo amore. Nato a Carpi, viveva a Firenze e della civiltà lette- 
raria di questo milieu faceva parte viva e continua; era stato nel gruppo di 
«Solaria », di « Letteratura », del « Mondo » fiorentino; aperto alle più 
varie esperienze e conoscenze della letteratura contemporanea soprattutto 
anglosassone, nel suo ricordo dello scrittore americano Sinclair Lewis, pub- 
blicato in fondo al primo volume sansoniano della Libera Cattedra di storia 
della civiltà fiorentina, aveva fatto trasparire l’immagine di una Firenze 
ch'era anche la sua, capitale di una cultura aperta, nuova, ma insieme ar- 
moniosa ed equilibrata, non facile, euforica e generica. Già famoso e signi- 
ficativo scrittore nel periodo dal 1928 al 1932, da Il Cieco e la Bellona a 
Scuola di ballo, dopo la guerra e le persecuzioni razziali nazifasciste, pur 
partecipando alla cultura fiorentina, aveva come sospeso e rimandato quel 
giovanile slancio creativo, quasi nella speranza e nell’attesa di uno svi- 
luppo della situazione letteraria e morale del paese. Non aveva però lascia- 
to la penna: ma i suoi scritti di questo ultimo tempo, tra i quali queste 
favole apparse postume, sono prove e assaggi, quasi per evitare a sé e agli 
altri quella confusione contro la quale chiedeva di combattere, e per evi- 
tar di ripetersi. Con la favola di Endymione aveva provato la forma tea- 
trale: gli scrittori moderni nella loro inquietudine hanno cercato ancora 
gli antichi dei, hanno trasportato nel mito la loro contrastata e dramma- 
tica esigenza di perfezione e di perpetuità e, nel colloquio tra mortali e 
immortali, l’indagine del rapporto tra la realtà e l’ideale, dall’Après midi 
dun faune del Mallarmé ai Dialoghi con Leucò di Cesare Pavese. 

Sileno, innamorato della mortale Cinisca, rivale di Diana nell’amore 
per Endymione, le dice: « Effimeri, irrepetibili siete, pur somigliando nei 
secoli e noi siam fermi a una perpetua nostra immagine... Oh Cinisca! Le 
Ninfe ci sorridono in eterno e tu, più bella di loro e sempre in pericolo di 
morte, corri a diventare la vecchiarella nera che a stento compone il suo 
fastello nel bosco... Qui è la tentazione maggiore: fermarti in un mio felice 
ricordo ». 

In un racconto, Il quadro incompiuto (« Letteratura contemporanea », 
1950, I), nel contrasto di un giovane pittore con il padre prima e poi con la 
memoria di lui artista di diversa tecnica e di diverso animo, aveva simbo- 
leggiato il problema del rapporto tra nuove aspirazioni artistiche e nuovi 
ritorni alla tradizione, tra un’arte lirica ed essenziale e forme più narra- 
tive e di più scoperto sentimento. Il figlio pittore deve, dopo tanti anni, 
per obbedire a un mercante di quadri, completare un’opera incompiuta del 
padre, nella quale lo turbano la sovrabbondanza di cenni narrativi e i mo- 
tivi sentimentali. Ad un certo punto il pittore riesce a trovare la forza per 
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il lavoro; «il mio febbrile lavoro procedeva chiaro e insieme misterioso, 
come in una dettatura a noi tenuta da altri, quando il senso via via si con 
figura e ci persuade, eppure siamo all’oscuro della luce che nell’altra men 
te genera lo correre delle parole... È come se, stabilitosi per miracolosa virtù 
della coscienza un ultraterreno colloquio con mio padre, io abbia alla fine 
tra sorrisi, scambiato con lui le convenzioni mentali sulle quali riposano la 
mia e la sua arte ». 

Nei primi suoi racconti che gli diedero fama e con i quali venne a 
prendere un suo posto nella letteratura dell’altro dopoguerra europeo, Loria 
aveva cercato, attraverso il simbolismo e il giuoco delle maschere che ve 
lano e insieme rivelano l’uomo, una sua organicità di rappresentazione co 
me si vede soprattutto nel racconto Scuola di Ballo, che dà il titolo al vo 
lume del 1932. In quella che parve allora soprattutto, se non soltanto, 
abilità, c'erano uno scrupolo e una ricerca di umanità, pur attraverso i sim- 
boli e le situazioni simboliche. Il volume di settanta favole ch’esce ora 
postumo ci dà il segno di un’attenzione nuova e come dolorosa della realtà, 
con una maggiore adeguazione ai problemi della società e della vita, quasi 
premessa e stimolo di un’attività nuova. 

« Al varco della cinquantina, quando per l’uomo s’apre una grave sta 
gione di riepiloghi e di bilanci in passivo mi è parso di non riscontrare in 
me più saggezza di quanto potevo attribuirmene tra i venticinque e i tren 
t’anni... allora presi a segnare su carta in forma favolistica tutti quei pen 
sieri e incroci dei medesimi, tutte quelle illuminazioni fulminee o lente a 
rifrangersi fino al fulero di un loro monito, stimolo o consiglio che mi con- 
fortassero a credere nell’esistenza di una mia tardiva attitudine ad edu 
carmi alla vita ». Continuando nella sua prefazione, l’autore spiega che 
questa scuola di tardiva educazione alla vita, cioè all’amarezza e alla brut- 
tezza della vita, s’interruppe alla settantesima favola: « Giunto alla settan- 
tesima di codeste favole, mi sono accorto che la faccenda di comporle at- 
tingendo da sempre malinconici serbatoi della memoria e sfruttando una 
specie di testamentario rimescolio dell’intimo, m’invecchiava con passo più 
celere di quello dei giorni e ho desistito ». 

Anche le favole, come i miti degli antichi dei, hanno tentato gli serit- 
tori contemporanei e non sono lontane le prove di Panerazi, di Palazzeschi, 
di Carlo Emilio Gadda. Ma le favole di Arturo Loria, come l’autore stesso 
aveva ben visto, sono un modo per toccare più direttamente l’amarezza e 
l’acredine della realtà dei rapporti tra gli uomini. La ventiseiesima favola, 
Il Falco e il Barbagianni è, in questo senso e nel suo genere, perfetta; la 
meticolosa, fredda, metodica e implacabile ferocia del Barbagianni, dopo 
una notte di stragi e di soprusi, si risolve in una frase che consacra, nella 
indifferenza quasi burocratica dell’abitudine, il male e dipinge la tetraggi- 
ne e la lugubre monotonia, la mancanza di fantasia ch’è in esso. « Al far 
dell’alba quando il Falco si toglieva dal nido e dava un po’ d’aria alle 
penne, prima di lasciar l’antica torre per la giornata di caccia sull’aperta 
campagna, chiedeva notizie della notte ormai scorsa al barbagianni, che, 
rientrando allora tutto stanco e tutto sonnacchioso, senza il minimo indw 
gio a riepilogarsene la memoria, gli rispondeva: “ Le solite cose, amico mio, 
le solite cose ”. 

In qualche punto la profondità dell’analisi psicologica è degna del Guie 
ciardini come nella figura di quel Gabbasanti, che ci richiama il Ricordo #: 
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«Fate ogni cosa per parere buoni, ché serve a infinite cose; ma, perché 
le opinioni false non durano, difficilmente vi riuscirà al parere lungamen- 
te buoni, se in verità non sarete ». 

« In pochi anni il Gabbasanti era riuscito nello scopo prefissosi e passava 
da gran religioso e godeva di quei vantaggi che a lui interessavano; eppure 
a sua volta si sentiva gabbato, perché a causa dell’esercizio tanto palese 
della sua devozione, vi erano persone sincere che lo prendevano sul serio 
e lo impegnavano senza alcun rimedio plausibile ad opere di bene che gli 
toccava compiere davvero ». 

Come nel racconto Il quadro incompiuto Loria esprime l’esigenza di 
un'arte lirica essenziale e insieme narrativa, così nelle favole tenta di av- 
vicinarsi all’opaca realtà di capirla o meglio di accettarla. I giocatori di 
tamburello della sua penultima favola rimandano sempre in alto la palla 
perché non ricada nell’ombra. 

«Ecco la palla è in alto, nel sole, e a noi pare che l’anima nostra le sia 
compagna ad una festa... ma a tale gioia succede una stretta di rammarico 
quando la palla vien ricadendo nell'ombra, e perciò siamo come ispirati a 
far del nostro meglio, affinché ritorni lassù dove vorremmo che indugiasse 
oltre il possibile... ». 

Loria conservava dunque, anche nel realismo di queste favole, un biso- 
gno di purezza e di poeticità, in una forma così intensa, così commovente 
e nobilmente ingenua. A proposito di lui si parlò forse troppo di abilità e a 
qualeuno, quando apparvero i primi tre volumi, poté sfuggire come in quel- 
l'abilità ci fosse una ricerca, un serio impegno di artista; ora queste favole 
che. ci giungono come dal limite della morte, quasi disadorne, ci danno la 
prova della serietà di questa ricerca, di questo impegno di lotta contro la 
confusione e contro il facile ripetersi. 

L'eleganza stessa e la chiarezza disinteressata della sua schiva cultura 
gli hanno impedito di affidarsi all'abilità; egli cercava di capire e appro- 
fondire la nuova situazione storica e letteraria; queste favole sono una prova 
di questa ricerca, che la morte ha interrotto ma non ha reso vana. 


* * x 


Dal di fuori e di primo acchito il tema di questo romanzo di Elsa Mo- 
rante potrebbe sembrare ovvio e comune; il racconto cioè di un’adolescenza, 
una rievocazione dei verdi paradisi dell’infanzia e della vita; siccome lo 
scenario del libro è Procida e nello sfondo appaiono strade e sottani di Na- 
poli, si potrebbe pensare a uno di quei racconti meridionali dove l’iniziale 
spinta del verismo si è sciolta o in una facile euforia bozzettistica o in un 
piatto documentarismo. Un bambino solo, quasi abbandonato in un’immen- 
sa e strana casa, un ex convento, tesse i suoi pensieri e le sue azioni in una 
continua fantasticheria, prima devoto al padre, poi alla matrigna e al mito 
che di essi si è creato. A poco a poco egli, dall'amore fantasticato per il 
padre, un padre visto come un eroe, ravvolto in mirabili avventure, al di 
là della sua povera esistenza di sfaccendato e di mistificatore, giunge alla 
realtà attraverso l’amore per la matrigna, anche lei quasi bambina, rimasta 
sola con lui, nell’isola e nella casa vasta e misera. 

Quando il padre si rivela senza più il prestigio della fantasticheria nella 
sua squallida realtà, quando il sognato amore tra Arturo e la matrigna si 
allontana dolorosamente nel mondo dell’impossibile, il romanzo finisce, e 
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Arturo lascia Procida, per sempre, quel mondo dove per lui la fantastiche. 
ria era stata una certezza assoluta, una piena realtà, senza dubbi, senza 
pause, senza alternative e passaggi. Il verso di Saba messo come motto dopo 
la dedica — ed anche la dedica non a caso è in versi — ci può dare un 
primo aiuto a intendere il libro nel tono di una poesia come quella di Saba, 
dove la realtà, la sensualità, la vitalità, l’infanzia, l'adolescenza, sono così 
reali e così serene, così chiare anche in quello che hanno di torbido, e gli 
oscuri complessi della psicanalisi si decantano nella classica commozione 
della memoria poetica. Saba è un poeta che sa far giuocare come linea e 
colore di poesia gli accenni narrativi che gli sono necessari; la Morante può 
ricordare e farci ricordare Saba, ma l’impegno di lei è narrativo e senti. 
menti, miti, avvenimenti, vengono seguiti in una distesa narrazione, né il 
libro si presenta come fantasticheria, come autobiografia, come facile rievo- 
cazione, ma come racconto e in qualche modo interpretazione, e i senti» 
menti e i fatti hanno uno svolgimento, hanno un principio è una fine, tanto 
che il libro stesso corre verso una conclusione e un termine necessari, Il 
racconto ha due soli veri personaggi: Arturo e la sua matrigna, la quasi 
coetanea, la sposa bambina Nunziatella; solo in essi coincidono la realtà e 
la logica dei sentimenti e degli avvenimenti; i miti sono realtà e la realtà 
è mitica con una coerenza e chiarezza di rapporti che rende possibile la 
continuità e la compattezza del libro. Arturo e Nunziatella vivono in due 
mondi fantastici, direi quasi sistematicamente fantastici, dove si muovono 
senza stonature, in una continua e chiara linea. Nell’isola di Arturo non 
esiste il lavoro, non esistono i problemi o i rapporti sociali o politici, non esi- 
ste, in un certo senso, neanche la comune umanità, se non come occasione 
od elemento di questa fantasticheria. 

C’è nello sfondo come la conseguenza e il riflesso di una realtà meridio- 
nale, di una vita costretta all’ozio e agli espedienti: non per nulla l’Amalfi- 
tano, il misterioso personaggio che ha protetto e amato il padre di Arturo, — 
e solo come un lontano sottinteso sentiamo in questa e in altre situazioni 
il riflesso della omosessualità — dice quasi come testamento spirituale « È 
una grande soddisfazione per me il pensiero che tu potrai risparmiarti di 
lavorare, perché il lavoro non è per gli uomini, è per i ciucciarelli. Anche 
una fatica magari può dare gusto alla vita, purché non sia lavoro. Una fatica 
oziosa può riuscire utile e simpatica, ma il lavoro invece è una cosa inutile 
e mortifica la fantasia. Ma vivere senza nessun mestiere è la miglior cosa; 
magari accontentarsi di pane solo purché non sia guadagnato » (p. 65). 

La omosessualità di Wilhelm padre di Arturo e la situazione sociale di 
lui e della moglie, rimane come una premessa di fatto della quale non si 
sente il peso, non entra nella solida realtà degli ingenui e puri miti di Ar- 
turo e di Nunziatella, la giovinetta sposa napoletana; quando appare, nella 
sua grossolana realtà di sudicio e plebeo sfruttatore Tonino Stella, appena 
dimesso dal penitenziario, cade allora il mito di Wilhelm Gerace, il padre 
idoleggiato, idolatrato di Arturo e termina il romanzo. La Morante sa seri. 
vere, come si diceva una volta, e sa raccontare; sa raccontare in quanto il 
suo linguaggio è chiaro e preciso e le parole sono pensate e scelte (perché le 
parole debbono essere pensate e scelte sempre, anche per la letteratura rea 
listica) per quel personaggio e per quel mondo. Per esprimere questa vi. 
cenda astratta e insieme poetica, viva di concrete situazioni sentimentali ma 
insieme di una sua mitologia, occorreva un linguaggio chiaro, elegante, 
senz’esser troppo compiaciuto, quasi la moderna nostalgia di uno stile ro- 
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mantico; il suo periodare non molto complesso è affidato in genere al ritmo 
di due parti, separate o dal punto e virgola o dai due punti, quasi a voler 
rispecchiare quello stesso rapporto che c’è nel racconto tra realtà e fantasia, 
tra una ipotesi e una tesi « Non mi pareva di assistere al solito gioco dell’eco, 
assai comune fra i ragazzi; ma a un duello epico » « Sulla spiaggia e per 
tutto il mare si fece un gran silenzio, e in questo il grido di un gabbiano 
che passava mi parve un lamento femminile, una Furia » (p. 31). « Qualche 
volta egli si annodava intorno al collo un fazzolettone a fiorami, di quelli che 
i contadini comperano al mercato per la messa della domenica. E quello 
straccio di cotone, addosso a lui mi pareva il segno d’un primato, una colla- 
na di fiori che attesta il vincitore glorioso » (p. 28). 

I periodi anche se sono brevi e staccati, si sviluppano l’uno dall’altro in 
questa spiegazione e in questo rapporto tra la realtà e il mito. « La mia casa 
non dista molto da una piazzetta quasi cittadina (ricca, fra l’altro, di un 
monumento di marmo), e dalle fitte abitazioni del paese. Ma, nella mia me- 
moria, è divenuta un luogo isolato, intorno a cui la solitudine fa uno spazio 
enorme. Essa è là, malefica e meravigliosa, come un ragno d’oro che ha tes- 
suto la sua tela iridescente sopra tutta l’isola » (p. 15). 

Per dominare questa materia, che potrebbe così facilmente diventare 
effusione sentimentale, la scrittrice ha bisogno di una pagina nitida; la bel- 
lezza e la poeticità di questi sentimenti, come di questo azzurro e splendente 
paesaggio meridionale, deve rispecchiarsi con precisione nella pagina; nel 
paesaggio stagliato nei particolari, eppure vibrante in un’unica tonalità, si 
ripete e quasi si simboleggia il rapporto fra i personaggi, le loro azioni e il 
tono del sentimento e la continuità della vicenda. « ...l’atmosfera e l’acqua 
erano tutte e due così limpide, che la figura d’Ischia nitida là di contro con 
le sue casupole e il faro si raddoppiava nel proprio riflesso marino. Ogni 
cosa appariva chiara, precisa, isolata in se stessa; ma pure gli innumerevoli 
punti delle cose si mischiavano insieme in un colore divino e festante, ver- 
de celeste e oro. Fra un momento già questo colore sarà diverso, variazioni 
impercettibili, come in una ridda di favolosi insetti... » (p. 245). 

La figura della sposa nella sua ignara semplicità, con il suo sfondo na- 
poletano, potrebbe rientrare in una maniera, in una convenzionale napole- 
tanità. In un appassionato storico e insieme evocatore di cose napoletane, cioè 
in Gino Doria (IZ Napoletano che cammina, Milano, Ricciardi, 1957, p. 50) 
trovo una sognata Immacolatina: « Come la ho sognata una ragazza napo- 
letana, con i belli occhi neri e la bella fresca bocca, capace di condurmi in 
questo mondo di immaginazione e di sogni elementari, in queste oasi odorose 
di menta e di ruta, in queste forme semplici e grandiose dell'amore allo 
stato genuino! ». Per evitare la maniera e la convenzionalità, la Morante 
insinua tra riga e riga una moderna e acuta analisi psicologica, una consa- 
pevolezza delle astuzie del sentimento, delle ragioni del cuore e dei movi» 
menti della sensualità: talvolta, per un momento, uscendo dal giuoco il per- 
sonaggio che racconta, definisce e, in un certo senso, smaschera questi miti. 
«Se ripercorro col pensiero, adesso, fin dal principio, tutta la mia storia 
con N., imparo che il cuore, nelle sue gare contro la coscienza, è estroso, av- 
veduto e fantastico quanto un maestro costumista. Per creare le sue maschere, 
gli basta magari una trovata da niente; a volte, per travestire le cose, so- 
stituisce semplicemente una parola con un’altra... E la coscienza si aggira 
in questo giuoco bizzarro come uno straniero a un ballo mascherato tra i 
fumi del vino » (p. 262). 
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In confronto al romanzo Menzogna e sortilegio che vinse il Premio Via 
reggio nel 1948, la Morante, pur mantenendo un’affinità di tono, pur ripren. 
dendo e raccogliendo qualche motivo e qualche mito, come per esempio 
quello dell’estero come di un paese unico e strano, ha trovato una misura 
nuova e originale e ha saputo di nuovo creare dei personaggi, un paesaggio, 
dei rapporti, un ambiente. La maggiore difficoltà che ella incontra, alla qua. 
le talvolta si dimostra impari, è nel linguaggio e nel movimento dei perso. 
naggi che non siano i due protagonisti, e fuori di un rapporto stretto con 
essi. Perciò la parola di Wilhelm ci appare non sempre felicemente e giu 
stamente intonata, nel posto esatto tra la mitica trasfigurazione che ne com 
pie il figlio e la sua incerta e debole personalità. 


CLAUDIO VARESE 


PIETRO PANCRAZI, Italiani e stranieri. Ed. Mondadori, Milano 1957. 


L’editore Mondadori ha voluto far raccogliere, e pubblicare nel suo ni. 
tidissimo Specchio, lontane pagine dell’indimenticato Pietro Pancrazi. La 
sua morte fu veramente una grave perdita per la nostra letteratura. Memori 
amici (Baldini, Moretti, Trompeo e Manara Valgimigli) raccolsero, da an- 
tiche collezioni di quotidiani e periodici, queste pagine che risalgono al 
718 (quelle scritte sul Bloy), al ’22, al ’26; le più recenti sono del ’52. 

Il bel volume si articola in tre parti: la prima è diremmo « morale » 
(Troppi problemi, Rapporto sulla letteratura...); la seconda è dedicata a 
scrittori italiani (Verga, De Amicis, Oriani, Fogazzaro, D'Annunzio, Deled- 
da, Vivanti, Panzini, Govoni, Borgese, Tecchi, Moravia...); l’ultima sezione 
è per gli stranieri: Baltasar Gracìan, La Rochefoucauld, Courier, Tolstoi, 
Cécof, Gorki, Bloy, Benda, Flaubert, Bourget, France, Gide, Colette. Delle 
pagine sugli « stranieri » particolarmente interessanti quelle su Gide. Si è 
avvicinato a Gide senza inutili complicazioni (quelle complicazioni, quei 
sottintesi dei critici malamente armati solo di formule, magari scaltre e 
suggestive). Esamina, ad esempio, l’École des femmes, con calma. Vuol veder- 
ci dentro con chiarezza. « Il tema è chiaro, la linea del romanzo è semplice 
fino ad essere scarna ». Queste pagine critiche del Pancrazi sono assai anti- 
che: e qua e là l’analisi è un poco allentata, forse l’inizio è un po’ pigro, ma 
sa ritrovare anche il punto chiaro del giudizio: quello che dimostra la « let- 
tura » impegnata: perfetta. Gide un classico? « Classicità tuttavia ambigua. 
Ché se è vero che questo scrittore ha ereditato dai migliori francesi la chia 
rezza nella densità, la conseguenza nell’analisi, e quel bel gusto, oggi sbandi- 
to, del dettato scarno, è vero altresì che questa classica disciplina egli la volge 
a temi ambigui, a sentimenti impuri, a casi, se si può dire, regolarmente d’ec- 
cezione. E di questa ambiguità e impurità ed eccezione, lo stesso suo giudizio 
ogni volta, più o meno, partecipa... ». Ma si legga tutta la pagina 380: e si ve- 
da con quanta finezza il giovane Pancrazi del 1929 sa toccare la decadente 
« cifra » d’André Gide: quel residuo « romantico » che incrina il suo « cla» 
sicismo ». (Non ci si illuda: non ci siamo ancora liberati malgrado la torbida 
aura di certo neorealismo di moda che assedia e minaccia le recenti pagine 
della nostra letteratura, da un certo « romanticismo »). 1929: Pancrazi ha già 
scritto la prima stesura dell’Esopo moderno e quelle pagine premesse a un’e- 
dizione dei Ricordi del Guicciardini (« Carattere del Guicciardini ») che sono 





degni 
(«qu 
tenel 
d’uo! 
ser € 
terat 
in w 


e la 
pire 
criti 
essel 
rale 
to p 
sciò 
dell 
hav: 
ze V 
stim 
pro 
que: 
ni f 
di € 
volt 
ziar 


ma 
mo‘ 


Via. 
pren. 
mpio 
isura 
ggio, 


erso. 
con 
giu» 


con 


o ni- 
. La 
mori 
1 an 
10 al 
ale » 
ita a 
eled. 
zione 
Istoi, 
Delle 
Si è 
quei 
re € 
eder- 
plice 
anti. 
, ma 
« Jete 
igua. 
chia. 
andi- 
volge 
d’ec- 
dizio 
si ve- 
lente 
clas 
bida 
gine 
a già 
un’e- 
sono 





RASSEGNA DI LETTERE 407 


degne d’alta lode: finissime, acute, difese da uno stile di rara felicità 
(«quella faccia ferma e solcata, dove l’occhio è arretrato, obliquo, quasi a 
tener distante l’oggetto su cui si posa, insomma tutta la sua statura e taglio 
d'uomo esce schietto, intero dai Ricordi. Lo spaccato è coraggioso fino a es- 
ser crudele; la notomia sul vivo è spregiudicata come altre non ne sa la let- 
teratura nostra »). Facessi un’antologia del Pancrazi, metterei queste pagine 
in un posto d’onore. 

Pancrazi fu un critico chiaro, onesto; con un pudore « che è il suo genio 
e la sua musa » (De Robertis); un critico che aveva la preoccupazione di ca- 
pire e di farsi capire (che dovrebbe essere, sempre il maggior impegno di un 
critico, che deve leggere e capire per far capire agli altri). « Non ricordo di 
essermi mai posto di fronte a uno scrittore come un problema estetico o mo- 
rale da risolvere, ma sempre come di fronte a un uomo vivo che sul momen- 
to piaccia sorprendere, intendere e commentare sul suo lavoro ». Non si la- 
siò fuorviare dai « problemi ». Non si imbarcò mai sui pericolosi velieri 
delle « questioni ideologiche ». Critico attento e fine, senza isterismi, senza 
bava alla bocca, senza ammirate esclamazioni verso dubbie, raffinate essen- 
ze verbali: guardò all’essenziale; guardò la pagina, il libro, la prova, la te- 
stimonianza; non lesse per compiacere a formule e a formulette private, a 
problemi di un’estetica buia o inesistente nella realtà del destino letterario (in 
questi ultimi anni, anche nella critica, ne abbiamo viste delle belle). « Gior- 
ni fa, in un giornale che non dico, uno scrittore che non nomino, in meno 
di due colonne riusciva a scrivere trentadue volte la parola problema e otto 
volte problematico ». Non sentenzia per enigmi, per allusioni (quel senten- 
ziare vano ed orgoglioso che faceva imbestialire il Carducci). Non si irrita 
sulle « forme false », su certi clamorosi « eretismi » dell’arte pseudo-nuova; 
ma nemmeno tenta coonestarle (magari per timore di non apparire « alla 
moda ») con un linguaggio fumoso, cifrato, scaltramente cifrato. 

Antonio Baldini premette alla memore raccolta un profilo del Pancrazi: 
mettendo in rilievo, soprattutto, le rare doti del Pancrazi come scrittore in 
proprio: Donne e buoi dei paesi tuoi (che bel respiro tra le righe di que- 
sto libro!) e l’Esopo moderno: due libri così naturali, così vivi, così freschi 
che resisteranno a lungo nella memoria della nostra letteratura del Novecen- 
to, Volete avere una testimonianza del valore del Pancrazi come scrittore? 
Confrontate le varie edizioni dell’Esopo moderno: in uno strenuo, felicis- 
simo impegno stilistico, ha trovato modo, da un’edizione all’altra di sveltire, 
di ridurre, di cancellare, di fare, nella brevità, più lucida e vittoriosa la pa- 
rola e l’espressione. Che è il segreto dei veri scrittori. 

CarLo MARTINI 


UGO GALLO, Diario lirico. Guanda editore, 1956. 


Era favorevolmente conosciuto Ugo Gallo, recentemente scomparso a Li- 
sbona, dove dirigeva quell’Istituto italiano di cultura, autore di un prege- 
vole saggio su Ippolito Nievo e di una Storia della letteratura spagnola. Non 
sapevamo che fosse poeta. Ed ecco il suo Diario Lirico che riassume in una 
sintesi organica venticinque anni di poesia, colma di luoghi e di casi, di 
rimembranze e di presentimenti; poesia anche in ispagnolo ed in francese, 
adoperato il castigliano per cantare, in Genova, la patria concisa e serrata: 
«Cuando abren las iglesias -— un gallo despierta el alba... ». Genova mari- 
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nara cantata dalla terrestre Salamanca, nell’adusta lingua dei « charros » in 
una bella, satura poesia. E l’Egitto, e l’Olanda, e l’Italia serena... « Le tue 
mani troveranno — tra le foglie, le mie parole... ». Lo stesso mondo vario 
ed unico che tanto ci piacque e tanto ci deluse e lo stesso dubbio sulla sorte 
delle nostre tante parole. L’elegiaca e classica lirica di Ugo Gallo proveniva, 
come diceva, l'Autore, di linfa germanica e di sangue greco, adunate le due 
tanto diverse correnti etniche nelle vene d’un errabondo genovese, popolate 
dagli infiniti casi degli uomini che, cantati con schietta serenità da un uomo, 
sono la poesia, anche se oggi forse non è di moda darne definizione così bre 
ve e immediata. 

I versi del Gallo hanno una remota impronta che li fa stranieri ovun 
que, eppure ovunque di casa, come fossero intrisi di rugginosa acqua di 
mare o levigati da un’antica polvere. C’è il poeta che tutta la vita scava e 
coltiva un orticello quieto, rimuginando se stesso, ruminandosi. E c’è il 
poeta che affida se stesso al mondo tutto: vicende e cose, paesaggi e perso. 
ne, misurando e misurandosi; la vita: una camminata che congiunge nell’ap- 
prodo tutti, avendo tutti in quel camminare espresso di sé il più significa 
tivo, se non proprio e non sempre il meglio, ché c’è qualcosa che ci piange 
o ci ride dentro, senza che ad altri si possa mostrare. Ugo Gallo non si 
acquietò nell’orticello proprio; e per il mondo cercò la sua voce e nel mon- 
do l’aveva trovata, non soltanto negli studi diletti, ma anche — soprattutto 
— nella poesia. Un « Diario », questo, inquieto e rattenuto, fidente e grave, 
eco di un Leopardi senza « natio borgo selvaggio », orma di un Foscolo 
senza capricciose bizzarrie... I libri, le cose, le vicende che affollarono la 
vita del poeta non erano giunti ad immobilizzarlo nella accettazione ero- 
nachistica ed indifferente di tutto, che è il pericolo degli amici del mondo, 
degli uomini, cioè, non estranei a nulla di umano. Da poeta Ugo Gallo scelse 
nella vasta messe che gli stava dinnanzi: e scelse in un modo suo peculiare, 
tra crepuscolare e classico, che ne rivela, entrambi viventi e valide, le due 
radici, quella che gli veniva dal settentrione, intenta ed indeterminata, e 
quella che gli veniva, luminosa e concisa, dalla terra di Grecia; i sogni nor 
dici e i miti mediterranei si raccolsero nel suo denso e preclaro linguaggio 
poetico, attraverso il quale un confuso mondo si chiarisce e si acquieta. 


GIUSEPPE VALENTINI 


BIANCA MARIA GALANTI, Le villanelle alla napoletana, L. Olschki ed., Firenze, 1954, 
pp. XLVIII-275; ANTONIO ALTAMURA, Dizionario dialettale napoletano, F. Fio- 
rentino ed., Napoli, 1956, pp. 311, con dodici tavole fuori testo; SALVATORE MA- 
TURANZO, Tradizioni di Napoli, Casella ed., Napoli, 1956, pp. 195; Piedigrotta, 
a cura di M. VAJRO per conto dell’Enal-Azienda Autonoma di Soggiorno Cura e 
Turismo, Napoli, 1956, pp. 50. 


A distanza di quasi trent'anni dal celebre e tuttora fondamentale libro 
di Gennaro Maria Monti (Le villanelle alla napoletana e l'antica lirica dia 
lettale a Napoli, Città di Castello, 1925), esce ora un nuovo lavoro sull’arge- 
mento che s'impone all’attenzione dello studioso non solo per l’assoluta se- 
rietà con cui è condotta l’indagine, ma soprattutto per le dimensioni del ri- 
sultato raggiunto, di cui da gran tempo ormai si sentiva il bisogno. Occorre 
dire subito, però, che questo libro della Galanti è... a effetto ritardato, se 
ci è consentito usare questa espressione, forse non troppo ortodossa. Voglia- 








mo ( 
ciale 
e pu 
con 
non 


men 
luog 


oggi 
ope. 
ten; 
che 
e sì 


sist 
tazi 


i) in 
e tue 
vario 
sorte 
»niva, 
> due 
\olate 
1Omo, 
i bre. 


ovun- 
na di 
ava e 
c'è il 
)erso» 
ll’ap. 
fica» 
lange 
on si 
mon- 
ttutto 
vrave, 
scolo 
no la 
O Cro- 
ondo, 
scelse 
liare, 
e due 
ata, € 
i nor- 
aggio 
I. 


VI 


, 1954, 
°, Fio- 
E MA. 
‘grotta, 
Cura e 


libro 
a dia 
l’argo» 
ita se- 
del ri. 
ecOrTe 
ito, se 
'oglia- 








RASSEGNA DI LETTERE 409 


mo cioè dire che l’impressione che ne ricava il lettore ad un primo superfi- 
ciale sguardo non è poi confermata da una più attenta disamina successiva: 
e purtroppo la prima impressione è migliore della seconda. Ma non vogliamo 
con questo smentire ciò che abbiamo detto in principio, cioè che l’opera 
non è inutile né di poco conto. 

La Galanti ha compreso che per un completamento ed un aggiorna- 
mento degli studi sulle villanelle alla napoletana era necessaria, in primo 
luogo, una severa indagine di tutta la documentazione relativa e un’accura- 
ta ricerca di tutti i testi, molto più numerosi di quanto si creda, che ancor 
oggi dormono in massima parte nelle biblioteche d’Italia e d’Europa. Una 
opera, come abbiamo detto, di cui da gran tempo si sentiva il bisogno: si 
tenga presente che il cit. volume del Monti è l’unico lavoro sulle villanelle 
che tratti l'argomento in profondità e sulla base di una ricca messe di fonti, 
e si può quindi facilmente comprendere come la sua parola non potesse 
essere né completa né definitiva. La fondamentale difficoltà, dunque, con- 
sisteva appunto nel reperimento delle fonti, nella raccolta di una documen- 
tazione completa sulla quale lavorare: questa difficoltà è oggi superata 
grazie all’opera della Galanti che, con una dedizione e una pazienza quali 
solo il suo illimitato amore per le villanelle poteva ispirarle, ha raccolto e 
ordinatamente pubblicato tutto il materiale relativo, offrendoci un reper- 
torio completo che non esitiamo a definire, non utile, ma veramente prezio- 
so, « La raccolta del materiale è stata un’ardua impresa — lamenta l’A. (pp. 
IV-V) — soprattutto per la ricognizione delle stampe popolari; purtroppo 
solo all'atto pratico si rivelano le grandi difficoltà che comporta un lavoro 
di questo genere... la scarsezza dei lavori bibliografici preparatori che per- 
mettano la ricognizione di questo materiale, è, com’è noto, veramente deso- 
lante »: giusta lagnanza, di cui noi, che andiamo acquistando una triste 
esperienza in materia, dobbiamo renderle atto, e con questo vogliamo par- 
ticolarmente sottolineare lo sforzo compiuto dalla Galanti nel condurre a 
termine la sua fatica. 

Bisogna anche guardare, però, il rovescio della medaglia, perché non 
mancano, come dicevamo in principio, alcuni punti negativi senza i quali 
il valore dell’opera sarebbe stato di certo notevolmente superiore. Prima 
di tutto dobbiamo rimproverare all’A. i limiti posti al suo lavoro (tra paren- 
tesi dobbiamo anche chiederle perché abbia dimenticato, nella sua indagine, 
le biblioteche del Museo di San Martino e del Conservatorio di San Pietro 
a Maiella di Napoli): ella si è limitata ad un puro lavoro di ricerca e di 
spoglio: lavoro essenziale, prezioso, come abbiamo detto, ma incompleto. 
Perché non ha lei stessa sfruttato il materiale così diligentemente raccolto? 
Ci asteniamo, sia pure con sacrificio, dal rimproverarle la sua trascurag- 
gine verso la villanella dialettale napoletana — e se non altro per un 
omaggio al genius loci doveva evitarlo! —, ci asteniamo anche dal discutere 
i criterî con cui ha compilato l’Antologia (duecento villanelle, in gran par- 
te inedite e molte addirittura ignote), della quale per altro, dato il carattere 
imposto al libro, non comprendiamo bene lo scopo e il significato; ma non 
si può tacere la concisione estrema dell’introduzione, che non dice nulla di 
sostanzialmente e definitivamente nuovo rispetto ai lavori precedenti sul. 
l'argomento, e finisce col lasciare nel lettore la penosa impressione di un mi- 
raggio che svanisce. 

Purtroppo ci manca lo spazio necessario per un attento esame dei varî 
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punti sfiorati dalla Galanti, ma uno in particolare vogliamo indicarne per 
ché ci dà la prova della frettolosità con cui l’introduzione è stata com 
sta: è il punto in cui l’A. accenna alla « vexata quaestio della natura della 
villanella » (pp. XXXII e sgg.). 

Son note le due tesi opposte, sostenuta la prima dal Menghini e dal 
Monti che affermano l’origine popolare della villanella, la seconda dal No 
vati e dal Calcaterra secondo i quali essa è « una produzione prettamente 
artistica, ma foggiata, però, e sotto il rispetto poetico e sotto quello melo. 
dico, ad imitazione di componimenti popolari » (Novati, Contrib. alla sto 
ria della lirica musicale ital., in Scritti Renier, Torino, 1912, p. 919). Sulla 
base del materiale raccolto la Galanti crede di poter piuttosto convalidare 
la seconda tesi che la prima, perché « una certa ricercatezza di concetti, e 
talvolta anche raffinatezza di sentimenti, una lindura di frasi e un arti 
ficio di versificazione ci avvertono che il componimento è sempre opera di 
un poeta d’arte, noto o ignoto che sia, che si veste nello spirito e nella for 
ma da villano, e nel suo versificare assume tono popolareggiante »: ma non 
c'è chi non veda la debolezza di questo argomento; come se l’anonima musa 
popolana (non popolare, si badi) non fosse capace di « raffinatezza di sen 
timenti » o di « lindura di frasi ». Basta aprire a caso le note raccolte di 
canti popolari del Casetti Imbriani, del Molinaro del Chiaro, del Pitré, per 
trovare ad ogni pagina una netta smentita a questa tesi. Né salva l'errore 
quanto l’A. dice appresso: « il vizio del contrasto sta nell’aver voluto ve 
dere un’antitesi netta fra poesia popolare e poesia d’arte, dimenticando che 
la poesia è una sola... L'elemento popolare si distacca da quello dotto uni- 
camente per il tono psicologico e ad esso il poeta può essere indotto a far 
ricorso per quella più fresca vena di originalità che lo porta a ricercare 
forme, immagini ed espressioni più vicine alla vita ed alla realtà ». Anche 
qui è evidente l’equivoco che sta alla base del ragionamento. La Galanti si 
rifà al noto saggio del Croce sulla Poesia popolare e poesia d’arte, ma non 
si accorge che in questo modo ella sposta i termini del problema, senza per 
altro risolverlo. Qui non si discute sull’ispirazione popolare o dotta delle 
prime villanelle, che è un punto, ci pare, ormai pacifico, ma sulla loro origi- 
ne: ciò che ci si chiede, insomma, non è se nacquero dal popolo, ma nel 
popolo. 

La questione andrebbe più ampiamente discussa, ma è impossibile in 
questa sede: ci ripromettiamo però di tornarci non appena ne avremo l’oe 
casione, anche per chiarire gli altri punti deboli che crediamo di vedere nel 
lavoro della Galanti: il quale, comunque, ripetiamo ancora una volta, nono 
stante tutto resta un’opera di grandissimo valore, fondamentale per chiun- 
que vorrà intraprendere studi approfonditi su questo genere di poesia po 
polare che tanta gloria conquistò in circa un secolo di luminosa vita. E 
nella « Bibliografia dei testi a stampa posseduti dalle biblioteche italiane », 
come nella « Tavola dei codici pubblicati » e nell’« Indice dei capoversi », 
troverà quella base di partenza tanto auspicata come presupposto indispen- 
sabile per ogni serio lavoro di indagine e di critica. 


* # è 


Un discorso assolutamente diverso possiamo e dobbiamo fare, invece, 
sul Dizionario dialettale napoletano di Antonio Altamura. 
Agli studiosi — purtroppo pochi — della letteratura dialettale napoleta 
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na dei primi secoli, del Duecento, del Trecento, del Quattrocento, il nome 
di Antonio Altamura autore di questo Dizionario non giunge nuovo, ché già 
egli aveva dato una chiara prova delle sue possibilità e del suo amore per 
Napoli in varie opere — tra le principali i Testi napoletani dei secoli XIII 
e XIV, i Testi napolet. del Quattrocento, ecc., oltre ai noti e pregevolissimi 
lavori sulla letteratura in lingua (L'Umanesimo nel Mezzogiorno d’Italia, 
La letterat. dell'età angioina, Studi di filologia medievale e umanistica, e il 
fondamentale saggio: Appunti sulla diffusione della lingua nel Napoleta- 


no) —: ora ci presenta questo Dizionario che da oltre cinquant'anni — da 
quel lontano 1905 in cui G. Ceraso pubblicò l’ultimo Vocabolario napoletano- 
italiano non indegno di esser consultato — era nelle aspirazioni di tutti. E 


non solo, si badi, degli stranieri, impossibilitati fino ad ora a penetrar la 
anima di Napoli per l’incapacità di comprenderne il linguaggio che di quella 
è tanta parte, ma anche degli stessi napoletani, degli stessi studiosi di let- 
teratura napoletana, che spesso si trovano di fronte a gravissimi ostacoli 
per la difficoltà — dobbiamo confessarlo! — di seguire il dialetto in tutte 
le trasformazioni subite attraverso i secoli e, anche nella fase attuale, di te- 
ner dietro a tutte le evoluzioni cui la lingua va continuamente incontro sul. 
la bocca del popolo che la parla. Lo stesso Altamura confessa che quando, 
ancora ragazzo, comprò « per quindici soldi... il dizionarietto napoletano 
del Ceraso, grande e inspiegabile fu la sua delusione nel constatare come 
diverso fosse il napoletano che parlava lui da quello delle voci del dizio- 
nario» (p. 7): e ci tornano alla mente le famose parole del Leopardi: 
«una lingua non avrà più mestieri di accrescimento allora solo quando o 
essa 0 il mondo sarà finito ». 

Abbiamo atteso, dunque, più di mezzo secolo per avere un valido e ag- 
giornato strumento con cui venire a diretto contatto con la parlata del po- 
polo napoletano: ma non ce la sentiamo di rimpiangere una così lunga 
gestazione se il frutto che ne raccogliamo è di tanto valore. Siamo di fronte 
a un lavoro veramente impagabile, che non è soltanto e semplicemente un 
Dizionario come, con troppa modestia, dice il titolo. È una vera e propria 
miniera, dove chiunque può attingere a piene mani, con la certezza che 
quanto ne tirerà fuori è stato attentamente e severamente vagliato con una 
perizia, uno serupolo, un’originalità che non hanno riscontro. Il glottologo, 
il filologo, il folklorista, non meno del « curioso », avranno ampia materia 
con cui soddisfare i loro appetiti, sia nel corpo stesso del Dizionario, dove 
di quasi ogni parola è data l’etimologia (greca, osca, latina, araba, roman- 
za, ecc.) e naturalmente il significato, sia nella pregevolissima raccolta di 
«Frasi, modi di dire e voci di paragone », in fondo al volume, sia al prin- 
cipio, dove in un’ampia introduzione si indagano l’origine, le fonti lessicali, 
la grammatica, la fonetica, la storia, la bibliografia del dialetto. 

Sull’introduzione in particolare vogliamo richiamare l’attenzione del 
lettore, perché costituisce, da un certo punto di vista, una sorpresa: una 
piacevole sorpresa. È prevedibile e normale che davanti a un dizionario 
dialettale siano succintamente esposte le principali questioni di carattere 
linguistico, per così dire, che riguardano quel dialetto, ma in questo caso 
l'Altamura ha voluto offrirci di più. Non solo un’ampia nota sulla « evolu- 
zione fonetica del dialetto napoletano », una chiara, dettagliata trattazione 
della morfologia, un conciso ma sostanzioso excursus sui problemi che gli 
è capitato di sollevare e di risolvere nel corso delle sue indagini filologiche 
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— notevole, fra l’altro, la smentita di un luogo comune molto diffuso, cioè 
dell'opinione corrente che cospicuo sia stato il « contributo lessicale spa 
gnuolo al vocabolario napoletano » (p. 13) —: ma anche una lineare storia 
dello sviluppo del dialetto e della letteratura dialettale napoletana. È mn 
profilo, beninteso, né avrebbe potuto essere di più senza scantonare e in 
taccare l'economia dell’opera, ma resta ugualmente un apporto interessan 
tissimo, che integra e aggiorna la celebre e sempre fondamentale operetta 
dell’abate Galiani che ormai, pur con le attente cure ad essa dedicate dal 
Nicolini (Napoli, 1923), cominciava nuovamente a sentire il peso degli ami, 

Vorremmo avere maggiore spazio a disposizione per soffermarei più a 
lungo su questo argomento, ma purtroppo non è possibile e dobbiamo sol 
tanto limitarci a segnalare quello che ci pare degno di rilievo. Specialmente 
interessanti ci sembrano le osservazioni dell’Altamura sull’origine e sulla for- 
mazione del dialetto (pp. 26 e sgg.), e non poteva naturalmente mancare, a 
questo proposito, la domanda circa le cause che hanno impedito a Napoli di 
dare all'Italia la sua lingua, attribuendo alla Toscana questo privilegio: «lo 
spostamento del centro poetico da Palermo a Firenze — è la sua risposta — 
fu il primo passo per la nazionalizzazione del toscano, e lasciò abbando 
nate la Sicilia in mano ai catalani e Napoli in mano ai francesi » (p. 27) 
L’osservazione certo non è nuova, potrà osservare qualcuno, nuova, però, è 
la sua formulazione ché, per la prima volta a quanto ci consta, non è cam- 
pata in aria e affermata dommaticamente. 

Ma la questione, che qui troviamo appena impostata, dovrebbe essere 
ancora approfondita, e non v'è dubbio che il più idoneo e qualificato al 
l’uopo sia lo stesso Altamura che ha ormai una sua chiara visione del pro 
blema e sa dove e come cercare gli elementi per risolverlo. E non solo la 
questione dell’origine e della formazione del dialetto meriterebbe una più 
ampia trattazione, ma anche quella del suo sviluppo, le cui tappe si possono 
agevolmente ricostruire attraverso la storia della letteratura dialettale napo 
letana, certo la più gloriosa e la più ricca di qualsiasi altra letteratura dia 
lettale del mondo. Vogliamo quindi formulare l’augurio che, dopo aver me 
ritato con questo Dizionario la riconoscenza affettuosa e cordiale di tutti 
gli appassionati del dialetto, l’Altamura voglia ancora aumentare il suo cre 
dito sviluppando la materia che ha ormai delineato in questo quinto para 
grafo della introduzione: e allora veramente il debito di Napoli verso di 
lui non avrà più limiti. 

Ma non dobbiamo dimenticare che oltre i meriti dell’A. ci sono anche 
quelli, non meno grandi, di un’altra persona: dell’Editore Fausto Fioren- 
tino, cioè, che a un’opera di tanto valore ha saputo dare la veste che ben 
meritava, degna delle migliori tradizioni dell’arte tipografica napoletana. 
È un bel volume di grande formato, stampato su carta pesante, pulito, s0- 
lidamente rilegato e accompagnato da dodici illustrazioni fuori testo e da 
un’elegante sopraccoperta a colori: anche l’occhio, come si dice, vuole la 
sua parte, e anche all’Editore, dunque, che ha fatto del suo meglio e lo ha 
pienamente soddisfatto, va il nostro grazie sincero. 





* x * 


Veniamo adesso a parlare delle « tradizioni di Napoli », del folklore 
napoletano. Abbiamo davanti due lavori, diversi nella mole, nel formato, 
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nella veste tipografica e anche, dobbiamo aggiungere, nella qualità. Il 
primo è quello di Salvatore Maturanzo, che in circa duecento pagine si pro- 
pone di delineare un quadro approssimativo, anche se incompleto, delle più 
famose e notevoli consuetudini napoletane, dalla leggenda di Partenope 
al «miracolo di S. Gennaro » dalla festa di Piedigrotta alla « Cantata dei 
Pastori ». 

T’A., si vede subito, è partito con le migliori intenzioni, e non vo- 
gliamo escludere che avrebbe anche potuto raggiungere un risultato mi- 
gliore se vi si fosse impegnato con maggior serietà: ne è venuto fuori, invece, 
un lavoro superficiale, per cui crediamo più utile dire qualche parola sul. 
l'altra opera che abbiamo sott’occhio, il Piedigrotta di Massimiliano Vajro, 
che certo non ci ha fatto rimpiangere il tempo impiegato a leggerlo. È una 
raccolta di saggi e articoli dovuti ai nomi migliori della pubblicistica napo- 
letana, da Felice De Filippis allo stesso Vajro, da E. A. Mario a Emmanuele 
Bidera, che in una cinquantina di pagine di grande formato, in edizione 
lussuosa e riccamente illustrata, ci presentano una descrizione di tutti i 
principali aspetti del fenomeno piedigrottesco, e specialmente del più im- 
portante fra essi: la canzone napoletana. È ovviamente impossibile esami- 
nare qui, singolarmente, i vari saggi, come pur vorremmo e meriterebbero 
— alcuni dei quali, però, erano già noti al pubblico, come la famosa lettera 
del Croce a Salvatore Di Giacomo sulle origini di Piedigrotta (ora in Aned- 
doti di varia letterat., II, 90), lo studio dello stesso Di Giacomo (ora in 
Opere, II), ece. —, ma uno di essi va specialmente segnalato, cioè Per una 
storia della Canzone, di Massimiliano Vajro, che presenta un interesse par- 
ticolare non solo per la materia trattata (e trattata, è superfluo dirlo, come 
solo il Vajro sa e può farlo), ma soprattutto perché sappiamo l’A. impegnato 
in un lavoro di più ampio respiro, in una vera e propria Storia della can- 
zone napoletana, della quale il saggio in questione, che ne è la traccia, costi- 
tuisce un anticipo. Non esiste, purtroppo, una vera e completa storia della 
canzone napoletana, pur se non mancano le opere che si ammantano di 
questo titolo, ma la lettura di questo saggio, se non fosse bastata la cono- 
scenza che abbiamo delle qualità e delle possibilità del Vajro, ci lascia ora 
fondatamente sperare che quanto prima anche questa lacuna potrà essere 
colmata. 

Abbiamo notato, dobbiamo pur osservarlo per dovere di obbiettività, 
qualche lieve svista, qualche inesattezza — ma di trascurabile entità — 
sfuggita forse nella fretta, ma certo non toglie nulla né ai pregi dell’articolo 
in esame né a quelli, prevedibili, della futura Storia, che speriamo possa 
presto vedere la luce. 

È l'augurio con cui vogliamo chiudere queste note, perché almeno 
qualche libro buono possa, di tanto in tanto, consolarci dalle valanghe di 
insulsa carta stampata che ci investono da ogni parte minacciando di sof- 
focarci. Il 1956 è stato chiuso dal Dizionario di Antonio Altamura, che ci 
ha largamente compensati di tutte le amarezze dei dodici mesi precedenti; 
speriamo dunque che nel 1957 questo compito sia svolto dalla Storia della 
canzone napoletana di Massimiliano Vajro. 


ENRICO MALATO 
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I due «premi internazionali Feltrinelli» di venti milioni assegnati dall’Accademia dei 


Lincei per il 1957: ALDO PALAZZESCHI e WISTAN HUGH AUDEN. 


Aldo Palazzeschi (nato a Firenze il 2 febbraio 1885) è forse lo scrittore 
che meglio rappresenta la perenne originalità e la sempre rinnovantesi gio 
vinezza della nostra gloriosa narrativa. 

Alcuni anni fa un giudice probo e acutissimo, André Gide, intervistato 
da un nostro giornalista intorno alla narrativa italiana, disse che da un pezzo 
non aveva letto un romanzo così bello e così originale come le Sorelle Mate 
rassi. Nel giudizio comune questo libro (1934) rappresenta il fiore della se 
conda gioventù di Palazzeschi insieme con le Stampe dell’800 (1932) e col 
Palio dei buffi (1936). L'Italia scoperse così di avere un prodigioso narratore 
in quel Palazzeschi che dopo le tumultuose esperienze giovanili sembrava co 
me essersi appaciato e come rassegnato ad un elegiaco umorismo. L’iniziale 
crepuscolarismo e il veemente futurismo del poeta Palazzeschi (L’Incendia 
rio, 1910) si eran fusi nella felice vena ironica di alcune delle sue più famose 
poesie, che attirano e avvincono per la maestria con cui egli sa creare per 
mezzo di elementi apparentemente banali una sorta di spettacolo magico, 

Ma la fioritura che aveva avuto il suo massimo splendore nelle Sorelle 
Materassi apparso primamente nella « Nuova Antologia » del 1934 e nei libri 
più o meno coèvi, era tutt’altro che finita. Questo scrittore, tormentato pur 
nel suo prestigioso funambolismo quasi un Cecco Angiolieri dei nostri giorni, 
continuava a dar prova d’una sempre sorprendente vitalità. La sua unità 
artistica, con remote misteriose affinità con la nostra antica narrativa tosca 
na, è palese attraverso le varie fasi della sua esperienza e delle sue apparenti 
metamorfosi. 

I fratelli Cuccoli (1948), il libro che Palazzeschi ha più caro, che ama 
come il più suo, forse anche perché vi ritorna qualcosa dell’ispirazione fiabe- 
sca del suo giovanile Codice di Perelà (1920); le stupende Bestie del 
7900 (1951), in cui il rigoglio della fantasia è inesausto; il romanzo Ro 
ma (1953), che coglie la fisionomia della nostra capitale con un acutissimo 
e poetico dono d’osservazione e (non tutti i critici han saputo apprezzarlo) 
ne coglie la inconfondibile originalità delle diverse classi sociali, dall’aristo 
crazia alla plebe: queste opere dimostrano chiaramente che Palazzeschi si 
mantiene saldo sui vertici gloriosamente raggiunti dell’arte sua e forse ci ri- 
serva nuove sorprese. 

Par doveroso riconoscere che Aldo Palazzeschi, notissimo anche all’este- 
ro perché tradotto nelle principali lingue moderne e molto letto, ha un nome 
degno delle più grandi altezze. E non va dimenticato che questo nobilissimo 
artista non ha mai abbassato la propria arte dinanzi agl’idoli del giorno. 


Pietro PaoLo TRoMPEO 


Wystan Hugh Auden, nato il 21 febbraio 1907, è a generale opinione dei 
critici il più grande poeta che il mondo anglosassone conti dopo T. S. Eliot, 
non solo per aver espresso nei suoi versi le ansie e le aspirazioni della sua 
generazione con un grado d’intensità e di complessità senza pari, ma anche 
per la consumata maestria della tecnica capace di valersi sovranamente delle 
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risorse di tutti gli stili (per es. egli è andato anche più oltre di Hopkins nel 
ravvicinarsi all'antica poesia anglosassone) maestria per la quale egli può 
ben raccostarsi agli artisti che in altri campi han dominato il mondo mo- 
derno, Picasso e Strawinsky. Non a caso proprio dello Strawinsky egli è stato 

collaboratore nell’opera musicale The Rake’'s Progress. La varietà della sua 

gamma ha fatto sì che un critico (F. W. Bateson) ha potuto chiamarlo « the 

Assured Master of modern poetry, our Keats, our Pope or our Donne »: 

nomi in apparenza antitetici, ma conciliabili se si pensi al Keats solo per la 

perfezione formale e la melodia, al Donne per la mascolina robustezza, al 

Pope, oltre che per la maestria della forma, per il profondo interesse etico e 

sociale. Forse la tempra del poeta è soprattutto vicina a quella dell’autore 

dei Moral Essays e della Dunciad. 

L’Auden ha una vena di drammaturgo satirico che dagli aspetti della 
società moderna, soprattutto dalla lotta delle classi e dai conflitti delle nazio- 
ni, trae quadri tragico-grotteschi alla maniera di Sweeney Agonistes di Eliot. 
Fecero molto chiasso a suo tempo i due drammi scritti in collaborazione con 
Christopher Isherwood, The Dog Beneath the Skin (1935) e The Ascent of 
F.9 (1936). Un’atmosfera tra di vaudeville e di tragedia greca è quella della 
«sciarada » Paid on Both Sides (1930), il cui argomento è una feroce fàida 
tra due fazioni immaginarie. Nell’alternarsi di accenti deliberatamente ba- 
nali e di accenti tragici, nella cruda presentazione di certe situazioni, l’opera 
possiede una sua diabolica ingegnosità. 

Nel periodo della guerra civile spagnola l’ Auden, insieme con altri gio- 
vani poeti inglesi (MacNeice, Spender) militò dalla parte comunista, creden- 
do che comunismo e democrazia fossero la stessa cosa: ma l’adozione della 
causa del comunismo era soprattutto sentita come un’evasione dalla disperata 
concezione del mondo che l’Eliot della Waste Land aveva loro instillato. Eliot 
in seguito cercò una soluzione aderendo al ramo anglocattolico della Chiesa 
Anglicana, e i poeti più giovani presto scoprirono che la causa politica di cui 
essi avevano così ardentemente preso le parti non offriva una vera cura per 
il disorientamento psicologico ed etico. 

La brillante immaginazione di Auden, il suo humour satirico e appas- 
sionato trascendevano l’identificazione con una particolare posizione politica; 
egli divenne il portavoce della coscienza turbata, ansiosa e disdegnosa di 
tutta un’età: i suoi strali s'appuntarono contro le ipocrisie delle emozioni, 
delle sentimentalità e delle pseudo-filantropie borghesi; ripudiò i residui del 
romanticismo per una visione del mondo più virile e classica, che lo racco- 
stava al Settecento, soprattutto a Pope. Rinnovava lo spirito della Beggar’s 
Opera in The Age of Anziety, a Baroque Eclogue (1946) dove calava nelle 
forme eroiche di Beowulf un contenuto sordidamente moderno, le medita- 
zioni di giovanotti e ragazze in un bar, e non solo adottava la tecnica del 
verso allitterativo, ma addirittura col ritornello. « Molti son periti, più ancora 
periranno » riprendeva il ritornello d’una nota poesia anglosassone, il La- 
mento di Deor. 

Talora lo spirito di Auden può ricordare Bertolt Brecht; ma sempre 
in lui un innato freno classico contiene i funambolismi, a quel modo che la 
consapevolezza della probità tecnica gli consente di essere leale cogli avver- 
sari. Così in una presentazione di Tennyson che fece scalpore (nel 1946), 
pur chiamando il Tennyson « il più stupido dei poeti inglesi » pel suo limi- 
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tato mondo di doglianza elegiaca e per il suo deficiente vigore intellettuale, 
finisce per inchinarsi alla sua perfezione formale e per trovare in lui un 
accento d’ansia che glielo fa raccostare nientemeno che al Baudelaire. Del 
l’età che ha trovato nell’opera di Kierkegaard uno dei suoi breviari, l’Auden 
è una delle voci più sottilmente articolate e potenti, né è vero che egli sia 
il più oscuro dei poeti moderni. Il suo dettato non è certo di piana lettura, 
ma neanche lo è quello di Picasso o quello di Strawinsky; e del resto molti 
dei suoi versi son semplici, limpidi e diretti. Il suo acume critico è dei più 
svegli, e la sua recente presentazione delle prose del liberale Sidney Smith 
mostra come in lui l'apprezzamento estetico si sposi armonicamente con ]a 
valutazione dei fattori etici e politici. Egli crede che, nel campo sociale e 
politico, spetti al poeta la parte dell’ammonitore (« All a poet can do to-day 
is warn »): il suo messaggio è un messaggio di amore, non dell’amore egocen- 
trico dei romantici, ma dell’amore che, come l’« amicizia » invocata dal Po. 
pe, si esplica nel senso di fratellanza degli uomini: «In the end, human inte 
gration and social integration are complementary processes ». Da questi brevi 
cenni può comprendersi quanto vasto, universale sia l’orizzonte della poesia 
dell’Auden, che rispecchia le esperienze, le ansie, gli sdegni delle tormentate 
generazioni moderne, e riassume, con geniale potenza d’assimilazione, le più 
varie tecniche di tutte le età. 

L’Auden ha avuto incarichi accademici; fu Associate Professor of English 
Literature ad Ann Arbor University, Michigan, e attualmente è Professor of 


Poetry ad Oxford. 
Mario PRAZ 


DIEGO VALERI, Da Racine a Picasso (Nuovi studi francesi). Sansoni, Firenze. 


L’autore ha desiderato lasciare a questi studi il loro carattere origina. 
rio, che fa di essi degli scritti di « circostanza », come testimoniano le pre 
cise indicazioni di volta in volta premesse. Ma di codesta origine — che tal. 
volta li rendeva pressoché introvabili, e perciò tanto più opportuna viene 
la raccolta odierna — essi hanno e conservano soltanto quel carattere che dà 
loro come una maggiore freschezza, un movimento felicemente spontaneo. 
E se primamente furono conferenze o letture o commemorazioni, anziché ar- 
ticoli o prefazioni, sembrano avere serbato il timbro, il calore della parola 
parlata. Per tutto il resto, cioè sia per lo stile che per la sostanza critica, que- 
sti studi sono « costruiti » con estremo rigore di pensiero, senza concessioni 
di sorta al generico e all’effetto. Ciò vale anche quando (com’è dello studio 
sul Picasso) vogliono essere, e magari sono, la « registrazione » di parole 
improvvisate. In realtà sono qui consegnate le riflessioni essenziali, mature e 
definitive che l’A., approfittando delle « occasioni », ha inteso esprimere su 
autori e libri lungamente studiati, e magari amorosamente e superbamente 
tradotti. E direi che almeno le pagine dedicate a Racine, a La Fontaine e a 
Stendhal sono il frutto d’infinite letture, d’incontri d’amore, nel segno della 
poesia, che devono risalire alle sue prime letture francesi. Dove altri avreb- 
be scritto un diffuso volume, il Valeri si è astretto naturalmente alla breve 
misura della conferenza o del saggio introduttivo, forse obbedendo ad un 
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eccessivo senso della discrezione critica, ad un’invincibile propensione inte- 
riore che vuole ridurre ogni discorso critico al limite dell’essenzialità. Quindi 
nessuna facile indulgenza all’erudizione, né al virtuosismo della parola. Pre- 
gio non ultimo di alcuni di questi studi è il riferimento che di quando in 
quando viene fatto a qualche nostro grande poeta, non per confronti este- 
riori con altri grandi scrittori di Francia, ma quasi a sottolineare o almeno 
a far sentire che si tratta di due letterature sorelle pur nelle loro irriducibili 
diversità. E i precisi e suggestivi accenni al Petrarca o all’Ariosto, al Leo- 
pardi o al Manzoni, ed altri grandi, ci hanno fatto venire il desiderio di 
vedere presto raccolti anche gli studi sulla letteratura italiana che il Valeri 
ha già pubblicato in varie riviste, e che, messi insieme, saranno, ne siamo 
certi, una gradita sorpresa per tutti. 

Resterebbe ora da esaminare i singoli studi, segnalando il notevole con- 
tributo ch’essi recano alla conoscenza di alcuni momenti della storia lette- 
raria francese. Nel complesso essi ci conducono piuttosto fino alla soglia del 
mistero poetico, oppure ci fanno quasi toccare con mano il dono di poesia che 
in varia misura e maniera, a seconda delle diverse personalità, gli scrittori 
studiati hanno lasciato a tutti gli amanti del bello poetico. Giacché al Valeri 
poeta e lettore di poesia finissimo, questo soprattutto importa; e le inevita- 
bili difficoltà che s'incontrano su questa via non lo distolgono dalla meta pre- 
cis, che è di cogliere e di indicare la poesia dov'è e di trascurare o per lo 
meno chiaramente mostrare ciò che poesia e bellezza non è, ma opportu- 
namente appartiene al patrimonio della cultura o della letteratura, per dir- 
la crocianamente. 

Due studi qui contenuti non riguardano precisamente la letteratura, ben- 
sì la pittura. E precisamente quello sugli impressionisti e quello su Picas- 
so. Tuttavia l’originalità dello studio su Picasso consiste proprio nel mostrare 
gli stretti rapporti che intercorrono fra la letteratura del nostro tempo (da 
Rimbaud a oggi, s'intende) e il fenomeno Picasso, ossia gl’interrogativi e le 
perplessità che tale pittura suscita pur essendo l’espressione della realtà com- 
plessa e contraddittoria del mondo in cui viviamo. Le felici notazioni eri- 
tiche sugli impressionisti non sorprenderanno chi già conosce la grande sen- 
sibilità del Valeri anche di fronte al fatto pittorico. 

La letteratura più recente — per fare il cammino a ritroso — è qui 
ampiamente rappresentata. La Commemorazione di Claudel, fatta con gran- 
de misura e nel segno della provvisorietà, inevitabile quando lo scrittore 
ci è tanto vicino nel tempo, contiene tuttavia un giudizio complessivo in 
cui sono rese evidenti le indiscutibili qualità del poeta e del drammaturgo, 
ma non sono taciute le doverose riserve. (« Claudel è romanzesco, è eloquen- 
te, è fluviale; è esclamativo, è sonoro, è canoro. È fuori e contro la misura 
prudente e l’equilibrio perfetto; è per l’insolito e il grandioso; ha il corag- 
gio dell'enorme e la nostalgia del barbarico. Non paventa le cadute di gusto, 
perché sente di possedere ali che lo riporteranno in alto »). Presente è Apol- 
linaire, poeta autentico pur se discontinuo, la cui voce è tra le più schiette 
e alte del nostro secolo. Accanto ad un rapido, ma preciso bilancio della 
letteratura francese dell’immediato secondo dopoguerra, v’è anche quello, per 
gran parte negativo, fatto sotto l’eloquente titolo Fine del surrealismo. Ver- 
luine cinquant'anni dopo è come un atto di riparazione verso « un poeta 
così indubbiamente poeta (nel suo limite s’intende), e seguito dapprima, e 
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anche oggi, da tanto popolo letterario », oggi ingiustamente poco ricordato; 
ma è anche forse una dichiarazione di fedeltà al poeta che gli è stato caro 
da sempre. La prefazione ad una scelta e traduzione di novelle di Maupas 
sant, è una precisa e sensibile messa a punto sul particolare valore e signi. 
ficato della narrativa di uno scrittore ancora molto discusso dalla critica, 
ma sempre con un fedele pubblico di lettori. 

Lo studio centrale, e vorrei dire il più bello e suggestivo dell’intero vo 
lume, se non ci fosse quello su Racine, e poi quello su La Fontaine, è indub. 
biamente quello dedicato a L’arte di Stendhal. 

Da Stendhal e dall’Ottocento si fa un salto indietro per risalire al Gran 
Secolo, a La Fontaine e a Racine, e al « minore » Cyrano de Bergerac. Su 
quest’ultimo, il giudizio cui l’A. perviene a conclusione del rapido cenno 
commemorativo, è sostanzialmente positivo proprio perché mette l’accento 
sulle virtù di Cyrano scrittore: « Prosatore prezioso, eppur sostanzioso; buf. 
fonesco, eppur grave; apparentemente svagato, ma non di rado incisivo; 
mondano, eppur impegnato a esprimere, magari a tratti e sbalzi, dei pensieri 
carichi di avvenire ». A me pare, come ho qui indicato in una recensione 
precedente, che si deve studiare meglio Cyrano e proseguire appunto nella 
direzione indicata dal Valeri, al quale sembra che le Lettere contengano 
il meglio di quello scrittore, mentre io non mi sentirei di collocare su un 
piano inferiore le due Storie comiche degli Stati e Imperi della Luna e del 
Sole, per i pregi ch’esse hanno, e da lui opportunamente indicati, e mal 
grado sia evidente in esse « la mancanza di una chiara idea compositiva, 
nonché di una visione filosofica coerente ». 

Il lungo amore che l’ha fatto tradurre come meglio non si poteva qua 
ranta favole di La Fontaine, gli ha fatto premettere a quella traduzione 
delle pagine altrettanto belle sull’arte del grande favolista. In questo studio 
è mostrato con precisione, eppure con la delicatezza e lievità necessarie, ciò 
che in La Fontaine richiama al nostro Ariosto, per concludere però che, ar 
rivati ad un certo punto, cioè al punto essenziale, alla peculiare poesia del 
favolista, « l’esempio dell’Ariosto non ha più luogo; qui La Fontaine è solo, 
e solamente lui ». 

Il primo studio del volume indica già nel suo titolo, Poesia e dramma 
in Racine, che il Valeri non ha voluto eludere, ma anzi dare una risposta, 
almeno per lui, risolutiva al problema centrale del teatro raciniano. L’a+ 
sunto era estremamente arduo, venendo dopo che l’argomento era stato trat: 
tato dagli ingegni più acuti di Francia e fuori di Francia, da quasi tre secoli. 
È un tema che non si tocca se non si ha preparazione profonda, ma ancor 
più gusto affinato e intimo, personale sentimento di ciò che è veramente 
poesia; la quale poesia è, a sua volta, nella sua essenza (come appunto dice 
il Valeri in questo saggio) « un sentimento personale, lirico, del mondo, un 
dono del poeta di scoprire da sé, con suoi mezzi, l’unità del tutto dietro la 
caotica pluralità delle apparenze, e di ricostituire codesta unità nella fan 
tasia e di formarla nella parola ». 
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ALFONSO MARTINEZ DE TOLEDO, Arcipreste de Talavera, edito da Mario Penna. 
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Rosenberg & Sellier, Torino, s.d. (1955?). — ALFREDO CAVALIERE, La vida de 
Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y aluersidades, Giannini, Napoli, 1955. — 
MIGUEL BATLLORI, S.I., La literatura hispano-italiana del Setecientos. Edito- 
rial Barna, S.A., Barcelona, s.d. (1956). — Mostra dell’Ispanistica a Madrid. 


Come secondo volume della collana « L’Orifiamma », « collezione di te- 
sti romanzi o mediolatini » a cura di Francesco A. Ugolini (il primo volume, 
uscito nel 1955, è La « Chanson de Roland » nel testo assonanzato franco- 
italiano, edita e tradotta da Giuliano Gasca Queirazza, S.I.), esce questa edi- 
zione dello Arcipreste de Talavera, l’opera più nota — interessante e spre- 
giudicata pittura dei costumi mondani del tempo — di colui che fu giu- 
stamente definito da Menéndez y Pelayo « l’unico moralista satirico, l’unico 
prosatore popolare, l’unico pittore di costumi domestici al tempo di Don 
Giovanni II », Alfonso Martinez de Toledo, arciprete di Talavera. Il Penna, 
pur senza proporsi di dare l’edizione critica dell’opera (che nel nostro se- 
colo è già stata riprodotta con successivi notevoli miglioramenti dal Pérez 
Pastor, dal Byrd Sympson e dal de Riquer), edizione critica per la quale gli 
studi comparativi sugli incunabuli e sulle edizioni antiche dell’opera sono 
tuttora insufficienti, fa un deciso passo avanti al riguardo, giacché si vale 
del manoscritto e dell’incunabulo più antico superstite, quello sivigliano del 
1498, e all’introdurre emendamenti è sempre molto scrupoloso nel dare, nel- 
l'apparato critico, quanto occorre per la ricostruzione del testo del codice: 
il tutto alla luce di un’utile Nota (che conclude l’introduzione) sulle differen- 
ze, nel testo, dagli editori precedenti. 

Una lunga introduzione esamina i problemi biografici dell’Arciprete e 
quello delle fonti della sua opera, al cui riguardo il Penna dà un contributo 
nuovo e sostanziale con le prove convincenti dell’effettiva notevolissima in- 
fluenza, sullo Arcipreste de Talavera, del terzo libro del noto trattato De 
Amore del francese Andrea Capellano, libro che l’attuale editore dell’Arci- 
prete opportunamente ripubblica qui in appendice, ad appoggio delle pro- 
prie affermazioni. 


Il Cavaliere fa precedere a questa nuova edizione del famoso capolavoro 
picaresco (numerose sono quelle che la precedono anche negli ultimissimi 
anni, e non solo in Spagna) un’ampia introduzione, che rifà la storia delle 
edizioni dell’opera, spagnole e straniere, complete e castigate, autorizzate e 
clandestine, dalle prime tre pervenuteci (del 1554) a quelle di oggi, per 
facilitare ai lettori l'orientamento nei problemi relativi al testo del Lazarillo, 
innanzitutto nel problema derivante dai rapporti fra le prime tre edizioni 
dello stesso anno. Su due questioni tuttora insolute, e di non facile solu- 
zione, si intrattiene con particolare premura l’attuale editore: l’epoca della 
stesura del Lazarillo e l'epoca della prima pubblicazione di esso. Rifiutando 
opinioni già espresse da altri studiosi, il Cavaliere ritiene di poter far ri- 
salire l’azione del libro agli anni fra il 1510 e il 1525, e l’apparizione del 
libro stesso all’ultima di queste due date: molte sarebbero state le edizioni 
apparse, in Spagna oltre che fuori di Spagna, fra il 1525 e il 1553, dalle quali 
sarebbero derivate le tre più antiche giunte a noi, cioè le sole scampate alla 
condanna dell’inquisitore generale Fernando de Valdés nel 1559. 
L’elemento più originale apportato dall’attuale editore è la ricognizio- 
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ne filologica di quelle tre edizioni — di Burgos (B), di Anversa (AN) e di 
Alcalà de Henares (AL) —, che gli permette di concludere che B rispecchie 
rebbe il testo più antico e genuino nel quale l’autore, « pur partendo da 
presupposti culturali, accoglie e introduce forme ed elementi del parlato): 
la ragionata sua supposizione ci fa apparire superate o erronee quelle soste 
nute precedentemente (fra gli altri dagli ispanisti francesi Morel Fatio e 
Foulché-Delbosc). E la sua presa di posizione più esplicita è quella riguar 
dante il problema dell’identificazione dell’autore del Lazarillo, problema nei 
cui riguardi il Cavaliere, attraverso ben fondate considerazioni, si rifiuta di 
condividere l’opinione di molti, che attribuiscono l’opera a Diego Hurtado 
de Mendoza; si rifiuta anche di interpretare l’opera in senso erasmista, di. 
stinguendo l’erasmismo dall’anticlericalismo evidente nel Lazarillo. Nel ri. 
produrre l’edizione di Burgos, lo studioso ne corregge gli errori materiali 
con l’aiuto del testo delle altre due contemporanee. 


* x # 


Anche l’autore della presente nota ha già avuto occasione di segnalare 
l’opportunità che la storia della letteratura italiana si risolva a fare almeno 
un cenno sull’attività svolta, in italiano, dai letterati gesuiti spagnoli rifu 
giatisi nel nostro paese nella seconda metà del Settecento. L’attuale saggio 
del P. Batllori riempie opportunamente la lamentata lacuna, in terra di 
Spagna però, come capitolo del quarto volume della monumentale Historia 
General de las Literaturas Hispanicas in corso di pubblicazione sotto la gui- 
da di Guillermo Diaz Plaja. Con la molta competenza che lo distingue (ma 
in quale campo di studi, dalla storia dei gesuiti a quella della cultura let 
teraria, religiosa e filosofica in genere, non è competente questo dinamico e 
attivissimo studioso?) in un tema che è per lui così familiare, il Batllori trae 
cia uno schema sintetico ma densissimo del fervore di propositi, di risultati, 
di idee e di opere di quella vera moltitudine di studiosi, di eruditi e di critici 
che l’espulsione dei gesuiti e la soppressione dell’Ordine rovesciò dalla Spa 
gna e dall'America spagnola in Italia. La stretta interdipendenza della cul 
tura italiana del tempo con quella spagnola, gli incontri e gli scontri degli 
uomini di lettere e di scienze dei due paesi, il rinnovamento ideologico e 
letterario che ne venne, con allargamenti anche europei di orizzonti, sono 
messi in luce in queste pagine con un efficace senso di proporzione del va- 


lore degli uomini e delle cose, e più di un suggerimento viene da essi per 
ricerche future. 


* « x 


A chiusura delle manifestazioni avutesi in Spagna (oltre che in tanti 
altri paesi di lingua spagnola e non spagnola) in occasione del primo cen 
tenario della nascita del più grande erudito iberico, Marcelino Menéndez 
y Pelayo, si è tenuta recentemente in Madrid, sotto l’egida del « Consejo 
Superior de Investigaciones Cientificas » e dello « Instituto de Cultura His 
panica », una mostra del libro pubblicato, attraverso i secoli, e nei paesi 
di più alta cultura, riguardante la Spagna. A tale mostra, inaugurata con 
eccezionale solennità dalle massime autorità spagnole, e che ha esposto veri 
tesori di bibliografia e di arte, accanto a Germania, Francia, Inghilterra, 
Svizzera e Stati Uniti ha partecipato l’Italia, la quale ha tenuto a mettere in 
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particolare luce il contributo prezioso dato agli studi spagnoli nei primi se- 
coli della stampa, esponendo fra l’altro due esemplari unici al mondo di 
edizioni veneziane cinquecentesche, quelle di Villancicos prestataci dalla Bi- 
blioteca Karolina di Uppsala e della Lozana Andaluza di Francisco Delicado 
dalla Biblioteca Nazionale di Vienna. E come i delegati ufficiali degli altri 
paesi, i tre delegati italiani, Ernesto Pontieri — rettore e titolare di storia 
all’Università di Napoli —, Francesco A. Ugolini — titolare di filologia ro- 
manza all’Università di Torino — e Giuseppe Carlo Rossi — titolare di lin- 
gua e letteratura portoghese all’Istituto Universitario Orientale di Napoli —, 
hanno tenuto delle comunicazioni, rispettivamente sui rapporti storici fra 
Aragona e Napoli, sulla Lozana Andaluza di Francisco Delicado e su Me- 
néndez y Pelayo critico e traduttore della poesia italiana dell’Ottocento. 


GiuseEPPE CarLo Rossi 


ALBERTO MARIA GHISALBERTI, Orsini minore. Edizioni dell'Ateneo, Roma, in-8°, 
pp. XI-282. — ANGELO FILIPPUZZI, La pace di Milano (6 agosto 1849), Edizioni 
dell'Ateneo, Roma, in-8°, pp. VII-388 (Quaderni del Risorgimento, nn. 7-8). — Le 
relazioni diplomatiche tra la Gran Bretagna ed il Regno di Sardegna (1852-1856). Ilte, 
Torino, 2 voll. in-8° (Istituto per la storia del Risorgimento, Comitato di Torino). — 
ALDO BERSELLI, Gli arresti di Villa Ruffi, contributo alla storia del mazziniane- 
simo. Casa Ed. Entelisano, Milano, 1 vol. in-8°, pagg. VII-171. 


L’Orsini maggiore è quello che tutti conoscono: l’Orsini della fuga dal 
carcere di Mantova, dell’attentato a Napoleone III, ma assai meno noto è 
l’altro, il minore, quello che Alberto Maria Ghisalberti ci descrive, o meglio, 
ci ricostruisce in un recente volume con precisa, ferratissima documenta- 
zione e con quello stile vivo, attraente che è una dote peculiare dell’A. 
L’Orsini giovane bisogna conoscerlo per comprendere quel che sarà più 
tardi: uomo d’azione e non di pensiero, dotato, di una impetuosa generosità 
che lo portava a buttarsi allo sbaraglio, ma col desiderio prepotente di farsi 
avanti, per una naturale tendenza alla pubblica notorietà che non lo abban- 
donò mai, neppure alla vigilia dell’ultima impresa che doveva portarlo al 
patibolo: « martire sì, lo definisce infatti felicemente Ghisalberti, ma con 
riconoscimento ufficiale ». L’agitata vita di questo personaggio che fin dagli 
anni giovanili passa alternativamente dagli studi ai vani tentativi rivoluzio- 
nari, al carcere, alle fughe, l’energica azione, impostata a una rigida onestà, 
che esplicò ad Ancona e a Pescara durante la Repubblica Romana, le roman- 
zesche vicende successive, fino alla partecipazione ai vani tentativi mazzinia- 
ni, in cui ebbe spesso parte principalissima, sono rievocati in questo volume 
con scrupolo scientifico, come si è detto, e con cristallina chiarezza. Una gran 
bella qualità, in tanta congerie di pubblicazioni astruse! 


* * » 


Diamo un cordiale benvenuto al volume di Angelo Filippuzzi, che ha ri- 
costruito su fonti austriache e su un vasto materiale bibliografico italiano 
le complicate vicende delle trattative iniziate, interrotte e poi riprese fra 
Austria e Sardegna, dopo Novara e l’armistizio di Vignale, e finalmente 
concluse il 6 agosto 1849 con la pace di Milano dalla quale si intitola ap- 
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punto il volume. Dei documenti viennesi e delle pubblicazioni italiane YA, 
si è valso per darci un quadro generale della situazione, necessario per in. 
tendere lo svolgimento delle trattative che furono strettamente legate agli 
avvenimenti della nostra penisola ed anche europei. 

Infatti il cavaliere Carlo Ludovico Bruck, ministro del commercio e dei 
lavori pubblici del Gabinetto Schwarzenberg e incaricato di concludere ]a 
pace con i plenipotenziari piemontesi Dabormida e Boncompagni, partito 
per Milano con intenzioni poco meno che feroci nei riguardi dello sconfitto 
avversario, dovette a poco a poco ripiegare su pretese più miti per una serie 
di circostanze che esulavano dalla sua volontà. Mille fattori diversi contri. 
buirono a rendere la pace meno dura per il Piemonte: da quelli militari 
come la rivoluzione ungherese, l’assedio di Venezia e l’occupazione austria 
ca della Toscana, che tenevano impegnato e disperso gran parte dell’eserci. 
to imperiale, a quelli psicologici come l’atteggiamento intelligente e pr 
dente del Radetztky, che non voleva fare del Regno di Sardegna una vitti 
ma delle sopraffazioni di Vienna, e il contegno fermo, dignitoso dei plenipo- 
tenziari piemontesi. 

Tutto è esposto con acutezza e con abbondanza di informazioni dal 
Filippuzzi che riesce a dare alla narrazione un interesse vivo, il che non è 
facile per un libro di storia. 

Tuttavia dobbiamo anche fare qualche riserva a questo pregevole volu- 
me, che pure ha tanti meriti. Se infatti il Filippuzzi si rivela spassionato nei 
riguardi del Radetzky, intelligente e, come abbiamo detto, a ragion veduta 
generoso nei riguardi del Piemonte, e del Bruck, duro, ostinato e dotato di 
tutte le qualità negative per un diplomatico, meno imparziale si rivela verso 
il Re Vittorio Emanuele e verso quei poveri moderati che da tempo 
stanno facendo le spese di una parte della più recente storiografia. 

Non crediamo che il Re fosse veramente e coscientemente liberale e de- 
ciso fautore della Costituzione. Tutta la sua azione personale durante il 
Regno è una chiara dimostrazione dei tentativi che egli fece per liberarsi 
dai legami che gli impedivano di agire di testa sua. E siamo altrettanto 
convinti che mancava di prudenza: dote fondamentale per un sovrano, e 
tanto più per un sovrano costituzionale, ma di qui a prender per oro cola. 
to quanto avrebbe detto al generale d’Aspre contro la « canaglia » lombarda, 
« l’imbecille » generale Bava e contro lo stesso padre suo, Carlo Alberto, 
il passo è piuttosto lungo. Quelle frasi (se proprio si deve prestar fede a una 
sola fonte incontrollabile) possono essere, a parer nostro, interpretate più 
giustamente come l’ingenuo tentativo del giovane e poco esperto sovrano di 
conquistare le simpatie degli avversari sciorinando giudizi di carattere 
reazionario, senza pensarci troppo su, come era proprio del suo carattere. 
Tutto sommato, anche senza usare certe espressioni esageratamente violente, 
non conveniva al Re sbandierare sentimenti di liberalismo e di indipendenza 
di fronte a un avversario vittorioso che per principio era nemico di tali con- 
cetti. Che poi il famoso colloquio di Vignale sia stato molto differente dalla 
tradizione tramandata nella celebre stampa che ornava un tempo tutte le 
oneste case borghesi italiane, è cosa talmente risaputa che non valeva la 
pena di spendervi tante pagine. 

Né ci persuadono gli strali lanciati contro l’Azeglio, che al Filippuzzi 
non va proprio giù. Il documento che, a parer suo, farebbe crollare « uno dei 
tanti idoli nati in Italia nel secolo passato », è un documento austriaco, € 
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ne l'A, indi va esaminato con tutte le riserve che sono necessarie perché si tratta 
per in. di un documento di parte avversa. Può darsi benissimo che l’Azeglio, col 
te agli rappresentante austriaco Metzburg, si sia rivelato più « destrorso » di quello 
che fosse in realtà, ma anche per il ministro valgono le stesse considerazioni 
O e dei che sono state fatte per il Re: si trattava di smontare l’ostilità austriaca 
lere Ja mostrandosi meno lontani dalla concezione politica del Governo di Vienna 
partito di quanto esso potesse attendersi; di fare cioè una mossa, comunissima a 
onfitto tutti i duelli diplomatici di ogni tempo. Non si capisce dunque perché si 
a serie debba dare valore assoluto al rapporto del Metzburg (che può avere egli 
contri. stesso esagerato, travisato ecc.) e non tener conto dei principî politici dello 
rilitari Azeglio più volte pubblicamente dichiarati, e soprattutto della sua linea di 
stria. azione, sempre in ogni tempo coerente a un moderatismo piuttosto di de- 
eserci. stra e cioè a quel famoso articolo che ci pare riassuma meglio di tutti il 
e pru pensiero dello Statista piemontese: « Non dispotismo di trono, né di piazza ». 
a vitti. Infatti, quando si trattò di difendere la dignità del Piemonte, l’Azeglio fu 
enipo- fermo, deciso e in conclusione ottenne condizioni molto più favorevoli di 
quello che fosse stato lecito sperare in un primo momento. Merito certo 
ni dal di quelle circostanze esterne a cui facevamo cenno prima, che concorsero a 
non è mitigare le richieste austriache, d’accordo, ma merito anche di quei bravi 
moderati, a cominciare dallo stesso Azeglio, che seppero sfruttare quelle 
 volu- tali circostanze e far sì che il Piemonte uscisse dalla difficile congiuntura, 
to nei sconfitto militarmente sì, ma moralmente forte. Crede proprio l’A. che se al 
veduta posto dell’Azeglio ci fosse stato, mettiamo, un Brofferio si sarebbe ricavato 
ato di qualche cosa di più? 
vene * «x è# 
tempo 
sas Chi era James Hudson? Probabilmente una domanda simile rivolta 
di p ad uno dei giovani d’oggi rimarrebbe senza risposta. Ed è male perché egli 
pesr fu uno dei più sinceri amici del nostro paese, una delle figure più luminose 
rina del Risorgimento, destinate, non sì sa perché, a scomparire nell oblio, o per 
ti lo meno a essere ricordate solo nella ristretta cerchia degli studiosi dello 
Ù Ottocento. 
fe Pochi credo, se non pochissimi, sanno che l’Hudson fu un diplomatico 
©, che rappresentò l’Inghilterra a Torino dal 1852 al 1863. Questo non vorrebbe 
" os dir molto se non si aggiungesse che I Hudson, giunto nella capitale sarda dopo 
La una brillante carriera diplomatica, si immedesimò talmente nella politica 
no di piemontese da divenirne uno dei suoi più fervidi sostenitori, in contrasto spes- 
prora so con le direttive del proprio governo e favorendo in pieno la soluzione uni. 
in taria del problema italiano. Un bel miracolo, a dire il vero, se si pensa al 
lano: clima di generale ostilità _ politicamente logica — in cui sorse la nostra na- 
n zione, Perciò il carteggio che Federico Curato ha edito ora nella sua prima 
| parte, e cioè dal 1852 al 1856, ricavato da una ricchissima serie di fonti inglesi 
Pecci e tradotto in italiano, è di una importanza notevole per la storia del nostro 
dalla paese e per comprendere la personalità del diplomatico inglese. Il quale, 
te le al contrario di molti colleghi suoi, non era un tradizionale flemmatico, ma 
va la un temperamento vivace (era chiamato « l’impetuoso Hudson ») portato cioè 
l dalla sua stessa natura e a intendere il carattere degli italiani meglio di ogni 
punti altro. Cosicché quando egli giunse a Torino non ci mise molto a penetrare 
o dei in pieno nell'ambiente, a comprendere e a condividere i sentimenti di quel 





co, € mirabile gruppo di italiani che s'era raccolto nella capitale piemontese, tanto 
grupp Pp P 
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che ben presto finì per accogliere nella sua residenza esuli e condannati a 
morte di altri Stati .d’Italia. 

Se dapprima non intese l’importanza del famoso « connubio » e lo giu. 
dicò in modo errato, dal 1853 cominciò a rendersi conto assai meglio della 
situazione tanto che da quel momento lo vediamo partire in quarta contro 
l’Austria armato di un cospicuo bagaglio diplomatico e giuridico. Sul suo at: 
teggiamento ebbe una notevole influenza il Cavour per il quale Hudson nutrì 
schietta amicizia e una crescente ammirazione. Molte cose si potrebbero rile. 
vare da questo carteggio: la fede, con cui il diplomatico seguiva la nuova ma 
già solida attività costituzionale del Piemonte, la difesa ad oltranza dell’azio 
ne del Governo di Torino nella questione dei sequestri degli emigrati e nelle 
controversie con la S. Sede, l’atteggiamento di Lord Clarendon al Congreso 
di Parigi, molto più favorevole alla Sardegna di quanto non fosse quello di 
Napoleone III (donde la spiegazione delle illusioni nutrite da Cavour su 
un più deciso appoggio inglese alla soluzione da darsi alla questione 
italiana), la chiusa mentalità di Buol che dichiara di non capire il signifi. 
cato di « questione italiana ». Ma si andrebbe troppo per le lunghe a sof. 
fermarsi su tutti questi particolari in cui Hudson si rivela sempre più ma 
nifestamente amico dell’Italia. Vien fatto di pensare però a una cosa e cioè 
che il Governo non avesse proprio tutti i torti quando rimproverava al suo 
diplomatico di essere più italiano che inglese. Lo provano già un po’ questi 
volumi e lo proveranno ancor di più i successivi che auguriamo di veder pre 
sto pubblicati con la stessa preziosa cura e intelligenza da Federico Curato, 


A * # 


È noto che specialmente dopo il 1861 Mazzini dedicò la sua attenzione al 
movimento operaio e alla questione sociale, ma è anche altrettanto noto che 
dopo il 1870 urtò non solo contro la tradizionale ostilità del Governo ma an 
che contro il nuovo partito internazionalista che con una propaganda più con- 
creta riusciva a far proseliti a danno delle forze repubblicane. Il Governo 
commise un errore: prese sul serio le roboanti, ma innocue frasi dei pacifici 
mazziniani (che in realtà erano avversi a qualsiasi estremismo, come avevano 
dimostrato durante la Commune) e fece un solo mazzo dei repubblicani demo- 
cratici e degli internazionalisti. In verità i seguaci del Maestro, anche dopo la 
sua scomparsa, si erano mantenuti fedeli ai suoi principî e avevano indiriz 
zato tutta la loro propaganda fra le masse operaie in senso morale. Il pro 
blema economico era sì presente alle loro menti, ma insieme c’era anche 
quello dell’educazione del popolo. che non doveva essere né abbandonato a 
se stesso, né volgarmente eccitato. Saranno proprio i mazziniani, infatti a 
rivelarsi nel XIII Congresso delle Società operaie in gran parte avversi allo 
sciopero, e saranno essi che in Romagna, sotto la guida di Saffi svolgeranno 
un’azione moderatrice nei tumulti annonari del 1873-74. Anziché dunque 
vivere nella continua paura di immaginarie rivoluzioni (che molti prefetti 
stessi escludevano), anziché guardare con occhio malevolo la costituzione 
di Società operaie, i relativi Congressi nazionali e le Consociazioni regionali 
(fra le quali quella romagnola sarà una delle più attive) il Governo avrebbe 
fatto opera intelligente favorendo l’afflusso delle forze operaie nelle organiz 
zazioni mazziniane a danno degli internazionalisti e cercando di indurre i 
repubblicani a una collaborazione parlamentare che già si presentava possi 
bile alla mente di alcuni. Invece si oppose nel modo più deciso e se il Ministe 
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ro Lanza si mantenne nei limiti della legalità, il Ministero Minghetti volle 
usare la maniera forte e giunse ai famosi arresti di Villa Ruffi e allo scio- 
glimento delle Società operaie: provvedimenti che furono del tutto anti- 
producenti. Tutto questo ci narra Aldo Berselli nel suo documentato e in- 
teressante volume per concludere che la misura fu improvvida per vari moti- 
vi: anzitutto il Convegno era destinato a confermare in modo irrevocabile 
la impossibilità di un accordo fra internazionalisti e mazziniani; in secondo 
luogo gli arresti ebbero ripercussioni disastrose sul paese che deplorò il 
trattamento subìto da uomini universalmente stimati come Aurelio Saffi e in- 
fine lo scioglimento delle società operaie determinò il passaggio di molti 
nelle fila degli internazionalisti. In conclusione, Villa Ruffi fu una delle 
cause non ultime della caduta della Destra. 


SERGIO CAMERANI 
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Il venticinquesimo anniversario della morte di Alberto Thomas - La vita e l’opera del 
primo Direttore dell’Ufficio internazionale del lavoro - Una Mostra d’arte e lavoro 
a Ginevra - L’inchiesta dell'UNESCO sulle borse di studio. 


La prossima sessione della Conferenza internazionale del lavoro cele- 
brerà il venticinquesimo anniversario della morte di Alberto Thomas, nella 
persuasione, storicamente esatta, dell’utilità e dell'importanza di una Orga- 
nizzazione, come quella internazionale del lavoro, che è stata la sola a re- 
sistere vittoriosamente al cataclisma della seconda guerra mondiale del 1939- 
1945, e che, in tanta parte, deve la sua solidità al suo primo, illustre Diret- 
tore. La fedeltà manifestata alla sua memoria, dai funzionari ed ex funzio- 
nari dell'Ufficio internazionale del lavoro (e chi scrive ne è stato anch’egli 
uno) ha un alto valore morale, siccome ne hanno, nei diversi paesi, altri an- 
niversari di uomini del passato, che furono artefici o pionieri di un migliore 
avvenire per le Nazioni di ogni razza e di una giustizia sociale — la « giusti- 
zia pia del lavoro », esaltata da Giosuè Carducci — che è tanto più merito- 
ria e doverosa negli Stati moderni, in cui il lavoro rappresenta e rappresente- 
rà sempre, la forma suprema di una nuova civiltà. 

I suoi collaboratori di un tempo, quelli che ancora rimangono al B.I.T., 
e tutti gli amici antichi e nuovi di Alberto Thomas hanno fatto proprio, in 
onore di lui, che fu un mirabile ispiratore e organizzatore di quell’Ufficio, 
e uno dei maggiori intellettuali di Francia, il motto: alere flammam, e nell’in- 
tervallo fra l’anno della sua morte ed oggi, hanno in realtà, alimentato con 
successo, non solo il culto della sua memoria, ma l’insegnamento, che da essa 
ci viene. Nel ’36, ad esempio, col volume del suo collaboratore, e poi a sua 
volta, ex direttore dell’Ufficio internazionale del lavoro, Edward Phelan: 
Yes and Albert Thomas recensito nel 1936 in questa rivista da Giuseppe de 
Michelis, ex rappresentante del Governo italiano nel suo Consiglio di Am- 
ministrazione, nelle sue acute note di politica internazionale del lavoro, e 
attualmente, con una interessante raccolta di studi, redatti da personalità 
quasi tutte viventi, fra cui Maurice Legendre, Paul Ramadier, Léon Jouhaux, 
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Maurice Colombain, lo stesso Edward Phelan, Pierre Waline, Edgard Milhaud 
e Marguerite Thibert. 

Essi hanno, senza dubbio, pensato che vani sono i monumenti di bronzo 
o di marmo, se da questi non si sprigioni la luce di un ricordo vivo per i con 
temporanei e i posteri o non si illumini la fede di propositi e di opere nuove, 

Nato a Champigny-sur-Marne nel giugno 1878, allievo della Scuola nor 
male superiore, professore aggregato di storia, fin dall’inizio della sua car 
riera, la storia del lavoro e del sindacalismo lo appassionò, contemporanea 
mente alla filosofia. Fece lunghi soggiorni a Berlino e in Germania, dopo i 
quali la sua vocazione politica e socialista si annuncia e si afferma. Fu col 
laboratore di Jaurès, all’Humanité. Nel 1904, vi redasse le cronache operaie 
e sociali. 

Consigliere comunale, poi sindaco di Champigny nel 1904, si fece notare 
al Congresso socialista. Fondò la Revue syndicaliste, collaborò all’Histoire 
socialiste, alla Revue socialiste, ecc. A Palazzo Borbone, entrò nelle elezioni 
generali del maggio 1910. Al] momento del colpo di Agadir, diresse, in assenza 
di Jaurès, la politica del giornale L’Humanité, e nel 1913, scrisse l’Histoire 
anedoctique du travail. Rieletto deputato nel 1914, e dapprima mobilitato, 
fu richiamato a Parigi per organizzarvi il servizio ferroviario e in ottobre di 
quell’anno, il Governo della difesa nazionale gli affidò la missione di orga 
nizzare le officine in vista della produzione massiccia delle munizioni. Nomi 
nato sottosegretario di Stato nel marzo 1915, compì con Viviani il viaggio 
di Russia per stabilire la collaborazione dei due paesi e fu nominato ministro 
dell’Armamento nel secondo Gabinetto Briand. Ritornò in Russia, nell’anno 
seguente, come ministro e come ambasciatore, presso il Governo provvisorio 
di Kerensky. Nel settembre 1917, avendo rifiutato di entrare nel Gabinetto 
Painlevé, riprese il suo posto alla Camera e fu eletto membro della Commis 
sione dell’esercito. Egli lottava allora ardentemente per l’edificazione di una 
pace solida, la creazione della Società delle Nazioni e il diritto dei popoli a 
disporre di se stessi. Ritornato nel medesimo periodo, alla sua attività sin 
dacalistica, egli fondò, nel 1918, l’Information ouvrière et sociale. In novem 
bre 1919, la Federazione del Tarn, vedendo in lui il successore di Jaurès, lo 
inviò di nuovo, alla Camera. 

In questo stesso anno, alla prima Conferenza del lavoro, riunita a 
Washington e alla quale, tuttavia, egli non assisteva, la sua personalità, il 
suo passato politico, la sua esperienza degli uomini e delle cose, la sua fede 
e la sua devozione alla causa dei lavoratori, lo designarono o meglio, lo im- 
posero per dirigere la nuova Istituzione di Ginevra. Come Arthur Fontaine, 
che fu, a lungo, Presidente del Consiglio di Amministrazione dell’Ufficio in 
ternazionale del lavoro, Alberto Thomas godette la fiducia dei Governi, la 
simpatia dei padroni, l’affetto dei lavoratori. 

L’uomo professava, infatti, lealmente le sue convinzioni, improntate a 
un socialismo, gradualistico o di collaborazione, ma non dimenticava mai i 
suoi doveri. Vide storicamente la politica, e non già politicamente la storia. 
Non fu mai settario, perché sapeva che una grande armonizzazione dei con 
trari è alla base dello sviluppo sociale e del perfezionamento umano. Fu ben 
sì, naturalmente, l’uomo delle proprie idee, ma non il loro schiavo. Non si 
rivolse indietro a contemplare estaticamente le rovine morte dell’idea soci® 
lista, ma ebbe piuttosto fede in ciò che del socialismo poteva ancora essere 
vivo, perché non era più solo socialista ma semplicemente umano. Ebbe una 
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tessera, non abdicò a un partito. Non ebbe il collo ritorto, come gli ipocriti 
danteschi, per compiangere il tempo perduto. 

Non concepiva la giustizia sociale senza la democrazia e la libertà, ma 
non si azzardò a rifiutarla anche se fosse offerta dalle dittature. Quella bol. 
scevica tacciava lui e i suoi collaboratori, di « agenti dell’imperialismo occi- 
dentale », ma egli nutriva la speranza, che persino nei paesi a dittatura, sa- 
rebbe stata la giustizia sociale, che avrebbe finito un giorno col ricostruire 
inevitabilmente le esigenze della libertà, in nome delle collaborazioni neces- 
sarie sul terreno dell’evoluzione internazionale, soprattutto nel campo econo- 
mico e sociale. La storia dirà se il suo fu un auspicio di lucidità ragionante 
o un'illusione generosa, poiché la storia non finisce ieri, né comincia domani, 
e le utopie di oggi sono, talvolta, le realtà dell’avvenire. Era stato di coloro 
che avendo professato e professando il socialismo, avevano contribuito ad 
assicurare la vittoria della loro patria, nel primo conflitto mondiale (Cle- 
menceau l’aveva appunto proclamato uno degli artefici della vittoria del 
1918) ma non fu mai indulgente con i traîneurs de sabre, per i quali non vi 
era che una Nazione latina — la propria — degna di essere una Nazione im- 
periale. (Oggi, l’associazione di due grandi popoli mediterranei e latini allo 
sfruttamento dei territori coloniali francesi d’Africa, dimostra che se gli Im- 
peri tramontano, non è la spada che può salvarli, ma che la collaborazione 
fra gli interessi dei popoli colonizzatori europei e quelli delle popolazioni 
indigene è ancora la sola giustificazione della colonizzazione in Africa o al 
trove. Proprio nell’ottobre scorso, una missione industriale italiana ha visi- 
tato così l'Africa Nera francese, mentre concrete iniziative minerarie sono 
laggiù in corso, da parte di grandi complessi lombardi). 

Thomas non ammetteva che la guerra di difesa, ma predicò e desiderò 
una pace organizzata attraverso la sicurezza e il disarmo. Data questa sua 
mentalità, gli imperialismi non potevano non apparirgli, che fenomeni supe- 
rati. Nessuno meglio di lui, poteva cioè accettare e far suo il grido famoso di 
Aristide Briand, allorché, esponendo a Ginevra, la tesi dell’arbitrato e del 
disarmo, esclamava: « Indietro i fucili, indietro i cannoni », in un discorso 
tenuto all’Assemblea della Società delle Nazioni, ai tempi delle discussioni 
sul progetto di Protocollo del 1924, che costituiva un piano generale di sal 
vaguardia della pace, giudicato comunque inaccettabile dall’Inghilterra, e 
purtroppo, successivamente abbandonato. 

Alberto Thomas ha lasciato un ricordo profondo e vivo, dominato in 
parte notevole dal rimpianto di ciò che avrebbe potuto fare, se fosse vissuto, 
nell'interesse della pace, per la costruzione di un mondo nuovo. 

Il Consiglio di Amministrazione dell’Ufficio internazionale del lavoro, 
composto dei rappresentanti degli Stati, dei padroni e dei lavoratori, ha quin- 
di deciso d’invitare gli Stati Membri (73) a tenere a Ginevra, in coincidenza 
della sessione annuale del 1957, della Conferenza internazionale del lavoro, 
una esposizione dal titolo: Arte e lavoro, il cui soggetto sarà il lavoro nelle 
sue varie manifestazioni, fino all’epoca attuale. 

Il Comitato organizzativo è stato presieduto dal signor Georges Salles, di- 
rettore dei Musei di Francia e Presidente del Consiglio internazionale dei Mu- 
sei, coadiuvato dal dottor Roéell, direttore del Rjiksmuseum di Amsterdam e 
dal prof, Bouffard, direttore del Museo d’Arte e di Storia, di Ginevra. E allo 
scopo di precisare i rami dello sforzo umano, da includersi nell’esposizione 
deliberata, la Commissione ha indicato: 1) l'agricoltura, 2) le arti del fuoco 
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(metallurgia, ceramica, vetreria, ecc.), 3) i lavori intellettuali, 4) l’arte della 
costruzione, 5) l’organizzazione del lavoro (schiavitù, corporazioni medice. 
vali, sindacati contemporanei). 

L’esposizione comprende i tre grandi periodi seguenti: a) il lavoro 
fino all’epoca pre-industriale; b) il periodo industriale (dall’inizio della 
rivoluzione industriale); c) dall’inizio del periodo tecnologico attuale. 

Certo le mostre soggettistiche costituiscono per l’Italia, a differenza di 
altri paesi, una forma superata di esposizioni d’arte, poiché l’arte è fatta dal. 
l’artista e non dal soggetto; è fenomeno squisitamente individuale e non può, 
nemmeno, esser argomento fine a se stesso, di classificazione formale, come 
la ripartizione delle schede in una biblioteca o l’incasellamento dei suoi vo 
lumi, in cataloghi per materie. Perciò anche, le mostre a soggetto non si sot. 
traggono alla monotonia propria della ripetizione di schemi preordinati, di 
leitmotif fissi, uguali e costanti, dove il capolavoro perde il suo fascino in 
trinseco di fronte alle altre opere, che capolavori non siano. Ma poichè l’Ita 
lia fa parte, nelle Istituzioni internazionali, di collettività di paesi, di cui ta 
luni non ancora pervenuti sulla linea del suo progresso artistico, è prevedibi. 
le che la sua partecipazione alla Esposizione di Ginevra sarà in massima, con 
tenuta nei limiti dell’arte moderna, dall’800 in poi, anche perché i rischi corsi 
dai quadri antichi nei viaggi oltre frontiera, dovevano logicamente spingere il 
Consiglio superiore delle Belle Arti, al cui parere è subordinata in Italia, la 
concessione di prestiti di opere d’arte all’estero — in attesa di una legge, già 
allo studio, che regolerà la materia — a criteri di maggiore severità nella con. 
cessione suddetta. La partecipazione dell’Italia sarà tuttavia non meno intere» 
sante e più aggiornata forse, per la documentazione del lavoro moderno, di 
quella di altri Stati, sì che il nostro Paese avrà pur esso contribuito a rendere 
efficace omaggio alla memoria di Alberto Thomas, che gli fu amico e lo di. 
mostrò in varie occasioni della sua vita politica e nella direzione dell’Ufficio 
internazionale del lavoro. 

La pubblicazione dei discorsi di Alberto Thomas, da parte dell’O.LL, ci 
sarebbe parsa, nondimeno, una forma di onoranza più duratura e adeguata di 
quella di un’esposizione d’arte o soltanto di essa, e — si aggiunga — dovero 
sa perché egli era veramente un grande oratore e una mente poderosa cui non 
sfuggiva nessuno dei problemi più importanti, sociali ed economici dell’Orga 
nizzazione internazionale del lavoro: dalle condizioni essenziali di vita e di 
lavoro delle masse, alla protezione dei più deboli, nei suoi molteplici aspetti, 
alla partecipazione dei lavoratori alla gestione e agli utili delle imprese, al 
l’alloggio operaio, allo svago e alle migrazioni degli stessi lavoratori, alla 
valorizzazione dei Continenti insufficientemente sfruttati, fra i quali oggi, 
per l’Italia, l'Africa, sotto forma di Eurafrica. 

L’ideale di cui Thomas fu buon combattente, di una società internazio 
nale, che fossse l'esponente di una grande comunità d’idee, sembra oggi 
destinato a sicura affermazione anche ad opera dell’UNESCO e specialmente 
per il moltiplicarsi delle borse di studio fra le Nazioni. Un’inchiesta recenti» 
sima dell'UNESCO medesima per il 1954-55 stima a 126.000 il totale degli 
studenti iscritti negli istituti di insegnamento superiore di paesi diversi dal 
loro. Essa informa sui servizi offerti da 140 organizzazioni in 45 paesi, per 
quanto riguarda gli interessati alla concessione di borse di studio, e sui 
posti di professori all’estero. L’ottavo volume dell’opera: Studi all'estero fa 
precisamente salire a 74.000 borse, quelle offerte dai governi, dalle Univer 
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sità, dalle fondazioni e da varie altre organizzazioni in più di cento paesi o 
territori. È un’imponente statistica, questa, del lavoro intellettuale dei gio- 
vani, che rappresentano la società di domani, basata su una civiltà del la- 
voro e del progresso tecnico, dominata, auguriamocelo, dai grandi valori 
spirituali, senza i quali le nazioni declinano e rinnegano la missione, loro 


affidata dalla storia. 


MARIO GIANTURCO 


AVVISATORE LIBRARIO 


BONAVENTURA TECCHI, Officina se- 
greta. Ed. Sciascia, Caltanissetta. — Salva- 
tore Sciascia, giovane e animoso editore di 
Caltanissetta, ha dato vita ad una nuova 
«collana » di letteratura contemporanea: di- 
rettore Arnaldo Bocelli. Sono già usciti (in 
edizioni veramente pregevoli) una raccolta 
di racconti di Giuseppe Dessì (Isola del- 
l'angelo) e questo « diario » di Bonaventura 
Tecchi. 

Ojficina segreta vorrebbe essere la conti- 
nuazione di Maestri e amici, usciti una ven- 
tina d’anni fa a Pescara: erano saggi, scrit- 
ti nel decennio 1925-1935, su Foscolo, la De- 
ledda, Giulio Salvatori, Tozzi, Montale, Al- 
varo, Betti, Moretti, Stuparich, Loria... Que- 
sta Officina raccoglie saggi e scritti nati da 
occasioni varie (discorsi, prefazioni, conver- 
sazioni radiofoniche, risposte a referen- 
dum): quasi tutti usciti nel decennio dopo la 
seconda guerra mondiale, fino a questi ul- 
timi anni. 

In questo volume, smessa l’attività del cri- 
tico militante (« per un certo disagio mo- 
rale a far giudizi su colleghi impegnati nel- 
la stessa fatica »), quasi tutti gli scritti, an- 
che quelli nati da occasioni diremmo mino- 
ri, sono volti a fornire una serie di « con- 
fessioni » dell’a., su alcuni aspetti della vi- 
ta e sul modo di vivere e d’essere scrit- 
tori. Ecco la ragione del titolo. 

Il tema principale del libro è quello del 
rapporto dell’io e gli altri: fra la propria 
vita e il desiderio di capire gli altri. 

Un altro tema fondamentale di questo 
«diario » è quello dei rapporti fra critici 
e arte. Nel capitolo intitolato Un giorno a 
Perugia con Anna Karenine (pagine molto 
fini: critica e poesia) si sente la curiosa pas- 
sione del romanziere: lo scrutatore, nella 
finzione dell’arte, di Amelia e di Valentina 
(donne fragili, anime aggrovigliate nelle 
complesse irrequietudini del dolore e del- 
l’amore), che rimarranno fra le donne più 
vere del nostro romanzo contemporaneo. 
Com'era naturale, in quasi tutte le pa- 
gine del « diario » s’intravvede l’insegna- 
mento di Goethe: quel suo luminoso equi- 
librio, che dà coraggio e forza alla diffici- 





le, alla sempre più difficile, « condizione » 
dell’uomo. È in certe considerazioni si sen- 
te anche lo studioso dei primi romantici 
tedeschi (la suggestiva « musa » dei primi 
anni tecchiani): i Friihromantiker del ce- 
nacolo di Jena, così ricchi di contenuto 
emotivo, così ansiosi di domande, così pro- 
tesi ad accogliere le voci del mistero della 
vita e della morte. E Wackenroder (trovato 
per caso fra i reticolati della prigionia e 
che poi lo ha accompagnato per lunghi an- 
ni), lo ha aiutato ad affrontare con lim- 
pido impeto taluni dei più importanti pro- 
blemi estetici (C. MartINI). 


MARCELLO VENTUROLI, La patria di 
marmo. /istri-Lischi Ed., Pisa. — Un ca- 
leidoscopio di avvenimenti, un ribollire di 
idee, di fatti e di polemiche, un susseguir- 
si affannoso di episodi, una cronaca che 
senza stento diventa storia, quella della 
« Terza Italia », un costituirsi in metodo e in 
organizzazione del tumultuoso svolgimento 
della vita nazionale e, in particolare, della 
vita romana dalla Breccia di Porta Pia alla 
guerra di Libia: ecco la materia che, come 
l’incalzare di una mareggiata dall’apparenza 
caotica e tumultuante ma invece mossa da 
un sol grande vento, riempie le grosse e fitte 
pagine di questo bel libro. Se spunto alla 
narrazione è la storia del Monumento a 
Vittorio Emanuele II, con le sue incertezze, 
i suoi sbandamenti, le sue pause e le sue 
riprese fino al fatidico giorno della sua 
inaugurazione, nel giugno 1911; se a guisa 
di filo conduttore Marcello Venturoli ha as- 
sunto la biografia di Giuseppe Sacconi, 
uomo tutto calato nello spirito del suo 
tempo e pertanto tutto impastato di onesta e 
dabbene semplicità; e se intorno ad essa 
egli ha dipanato la trama di avvenimenti 
ben più imponenti di quel che le spalle de- 
gli italiani avrebbero potuto reggere; la fit- 
ta selva di episodi che l’A., non senza cer- 
to sarcastico distacco, rievoca qui è posse- 
duta da un’ansia ben diversa: rivelare quan- 
to poco la storia del momento fosse fatta 
per gli italiani che dovettero viverla e 
quanto difficile risultasse per gli italiani 
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che avevan fatto il Risorgimento tener fede 
alle premesse ideali e politiche di cui s’era- 
no alimentati nel periodo eroico dell’azio- 
ne. Più che libro di storia, dunque, al di 
là della biografia di un famoso architetto e 
più che rievocazione delle vicissitudini semi- 
secolari di un’opera monumentale spropor- 
zionata al polso nostrano, questa è una sto- 
ria del costume: costume civile e costume 
politico, nella quale è facile riconoscersi 
fino a identificarvisi come è altrettanto age- 
vole da essa dissentire fino a rinnegarla. Lo 
aver affondato le mani nella folta messe di 
documenti, giornali, riviste, relazioni, testi 
e fotografie del tempo, dev’essere stata per 
Venturoli un’impresa quanto mai faticosa 
ma anche una vera gioia di studioso. Lo si 
vede benissimo dalla compiacenza con la 
quale si è lasciato condurre a digressioni su 
fatti che avevano soltanto il merito di essere 
contemporanei alla vita del monumento ro- 
mano, ma che con questa effettivamente ben 
poco avevano a dividere. E si vede che col 
pretesto del Vittoriano egli ha voluto sol- 
tanto ripercorrere la storia di un tormenta- 
to cinquantennio lasciandosi guidare da una 
bussola immersa in buona misura nel ros- 
seggiare della socialità, anzi del socialismo 
nascente. È indubbio merito dell'A. di aver 
creato un’opera dove, se niente c’è d’in- 
ventato ad eccezione della sua linea maestra 
e del fortunato equilibrio, era estremamente 
difficile cavarsela senza smarrirsi negtì in- 
finiti trabocchetti che la materia gli apriva 
sotto la penna. Un gigantesco affresco, dun- 
que, che rivela una padronanza storica e cri- 
tica dei fatti narrati e una vena da auten- 
tico scrittore che consolida compiutamente 
le qualità già rivelate dal Venturoli nei suoi 
precedenti lavori letterari e politici. 


FILIPPO ANFUSO, Da Palazzo Venezia al 
Lago di Garda. Cappelli Editore, Bologna. 
— Terza edizione, ampliata nei documenti, 
di una fortunata opera apparsa per la prima 
volta in Francia (1949) e successivamente 
in Italia (1950) col titolo Roma, Berlino, 
Salò, essa trova giusto collocamento nella 
collana di memorie, diari e documenti « per 
la storia del nostro tempo » che l’Editore 
Cappelli viene conducendo con meritato 
successo fin dal giorno in cui ebbe ad ini- 


ziarla col famoso Diario di Galeazzo Cia 
no. La ristampa si avvale di molte carte 
che l’autore non aveva potuto consultare 
scrivendo la prima edizione nelle prigioni 
francesi in cui si trovava detenuto; e fra 
tali carte figurano soprattutto alcuni impor. 
tanti rapporti che egli stesso da Berlino 
aveva inviato a Mussolini durante l’ultimo 
periodo della guerra, quando le relazioni 
fra i due alleati avevano assunto tutti i ca. 
ratteri di una forzata fatale convivenza, 
prossima ormai a disintegrarsi sotto il pe 
so della sconfitta militare e del crollo po. 
litico. Il libro si legge con notevole profitto 
della conoscenza, da una fonte diretta, an. 
che se non sempre disinteressata e obbietti. 
va, di una delle fasi più drammatiche e in 
cisive della recente storia italiana. 


EMMA PARENTI, Mondo segreto. Editore 
Sarzana, Carpena. — « Benché turbato dal 
tuo respiro greve / lo spirito in te vive nel. 
l’attesa / d’unificarsi puro al gran respiro »: 
tutta la poesia di Emma Parenti è pervasa 
da questo anelito di liberarsi dalle strettoie 
della carne debole, dei sensi che illudono, 
della vita concepita come bruto godimento 
materiale, perché lo spirito possa infine li- 
brarsi nell’azzurro dei cieli e nella luce sen- 
za macchia d’un mondo ultraterreno. Sol. 
tanto il pensiero è libero e nella libertà 
assoluta è creatore; l’anima dell’uomo, 
chiusa nel carcere opaco del corpo e simi- 
le ad « acqua morta / al calor della vita », 
torna a sorgere dal sonno pesante se in lei 
un pensiero riesca a sommuovere « un pul. 
lular molteplice di vite ». È poesia lirica 
concepita come analisi introspettiva, spesso 
tormentosa, dei sentimenti del poeta, chiu 
sa nel magico mondo d’un’anima tesa sol 
tanto alla conquista del buono e del bene; 
è poesia immediata, scaturita come di get- 
to dal cuore gentile, eppure è formalmen- 
te e concettualmente elaborata e fortemente 
articolata in un complesso discorso carico di 
bagliori. C’è nell’anima sua un bisogno di 
affetti, un desiderio di cose belle, una folla 
di memorie smarrite, un vivo senso di dol- 
cezza, che trovano nella fluidità e nella 
scioltezza del verso una catartica armonia, € 
nel tessuto ampio della frase la luminosa 
coscienza di se stesse. (G. OrroLi). 
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NOTIZIARIO DELLA «DANTE ALIGHIERI» 


IL 52° CONGRESSO DELLA SOCIETÀ 


Nei giorni 28-31 luglio p. v. si svolgerà 
a Pistoia il 52° Congresso della « Dante 
Alighieri » al quale parteciperanno nume- 
rosi rappresentanti dei Comitati d’Italia e 
dell’estero. Il Presidente della Società on. 
prof. Aldo Ferrabino, terrà il discorso 
inaugurale ed illustrerà l’opera svolta dal- 
Sodalizio. Il Prof. Felice Battaglia svolgerà 
una relazione sul tema « La diffusione del- 
la lingua italiana all’estero ». 


ALL’ESTERO 


ALGERIA — La « Dante » di Algeri ha 
istituito due corsi di lingua italiana con ol- 
tre cinquanta alunni ed ha organizzato re- 
cite di commedie italiane, conferenze dan- 
tesche, concerti di musica operistica italia- 
na e proiezioni di documentari culturali 
sull'Italia. 


ARGENTINA — Si va sempre più svilup- 
pando l’attività scolastica dei Comitati lo- 
cali A Canada de Gomez sono stati aperti 
quattro corsi di lingua italiana per adulti 
e per ragazzi con circa 50 alunni; a Rosario 
sono stati inaugurati, nel mese di marzo, gli 
annuali corsi di lingua e di cultura italiana 
con l’iscrizione di duemila alunni. In que 
st'ultima città è stata pr un’esposizi 
ne d’arte degli alunni del corso di disegno e 
pittura del Comitato. Per l’occasione sono 
stati proiettati tre documentari artistici ita- 
liani. 


AUSTRIA — Anche i Comitati austria- 
ci hanno ulteriormente sviluppato la loro 
azione nel settore della scuola organizzan- 
do corsi di lingua italiana col numero di 
alunni a fianco segnato: Graz, 69; Klagen- 
furt, 80; Linz, 800; St. Veit/Glan, 21; 
Steyr, 97: Vienna, 2.000; Villach, 124. A 
Vienna funziona anche quest'anno un dopo- 
scuola per i figli dei nostri connazionali 
con 40 alunni. Nelle città di Graz, Linz, 
Steyer e Vienna è stato commemorato, re- 
centemente, Giosuè Carducci dal prof. 
Francesco Semi. 





BRASILE — Recentemente la « Dante » 
di Juiz de Fora ha promosso alcune manife- 
stazioni culturali tra cui una conferenza del 
prof. Ippolito Teixeire su « Dante Alighie- 


ri e il movimento filosofico del Rinasci- 
mento ». 


DANIMARCA — I seguenti Comitati da- 
nesi hanno organizzato, accanto a varie ma- 
nifestazioni di carattere artistico e cultura- 
le, corsi di lingua italiana col numero di 


alunni a fianco indicato: Aarhus, 150; Co- 
penaghen, 300; Horsens, 49; Silkerborg, 52. 


EGITTO — Per i Comitati di Alessandria 
e del Cairo il prof. Giuseppe Bovini ha 
tenuto ad un folto pubblico due conferenze 
sui mosaici di Ravenna. Ad Alessandria è 
pure stato commemorato Giosuè Carducci 
con: una conferenza dell’avv. Giovanni 


Wian. 


ERITREA — La «Dante » di Massaua 
ha aperto tre corsi di lingua italiana con 
70 iscritti. In favore dei nostri connaziona- 
li il Comitato organizza conferenze di sto- 
ria italiana e assiste i ragazzi italiani del 
doposcuola. 


FINLANDIA — Nella città di Tampere 
vi sono stati due corsi di lingua italiana con 
60 alunni. A Helsinki, dopo la manifesta- 
zione cinematografica dedicata al documen- 
tario italiano, è stata promossa una confe- 
renza del dott. Torsten Steinby sugli 
Etruschi. 


FRANCIA — Oltre cinquanta soci della 
« Dante » di Nizza e di Cannes hanno com- 
piuto nei mesi scorsi un viaggio culturale 
in Italia. La comitiva è stata ricevuta a Pa- 
lazzo Firenze in Roma dal Presidente Cen- 
trale della Società, on. prof. Aldo Ferrabi- 
no, il quale ha rivolto agli ospiti parole di 
benvenuto e di compiacimento per l’opera 
svolta in favore della cultura italiana in 
Francia dai Comitati di Nizza e di Cannes. 
Attivissima anche negli altri centri francesi 
l’attività della « Dante ». A Marsiglia oltre 
300 alunni frequentano i corsi di lingua e 
di letteratura italiana del Comitato, il qua- 
le ha pure curato la proiezione di docu- 
mentari culturali italiani, oltre che in varie 
scuole di Marsiglia, nei centri di Avignone, 
Digne, Aix e Tolone. A Parigi mons. Co- 
stantino Babini ha tenuto una lettura dei 
« Poemetti » di Giovanni Pascoli ed ha ini- 
ziato una serie di letture dantesche. Confe- 
renze sul romanzo italiano contemporaneo 
sono state tenute dal prof. Glauco Natoli 
a Bordeaux, Montpellier e Tolosa. Lo stesso 
oratore ha parlato su « Stendhal e l’Italia » 
a Marsiglia e a Nizza. 


GERMANIA — Una intensa attività è sta- 
ta svolta recentemente dai Comitati locali. 
A Francoforte sono stati tenuti quattro cor- 
si di lingua italiana con 129 alunni; il Co- 
mitato di Colonia ha organizzato un viaggio 
culturale in Italia per la visita dei principali 
centri della Toscana; conferenze sull’arte 
italiana sono state promosse a Erlangen e 
Kiel, mentre a Norimberga hanno avuto 
luogo conferenze su alcune località italia- 
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ne. A Stoccarda oltre cinquemila persone 
hanno visitato la Mostra di incisioni sarde 
allestita dalla « Dante ». Una gita a Raven- 
na è stata inoltre organizzata dal Comitato 
di Freiburg. 


GIAPPONE — In occasione della Mostra 
del Libro italiano tenuta a Kyoto dalla 
« Dante » hanno svolto conferenze i proff. 
Soichi Nogami e Bunsho Jugaku. La Mo- 
stra, dotata di circa tremila volumi, è sta- 
ta visitata da varie personalità e da un fol- 
tissimo pubblico. 


GRAN BRETAGNA — Il Comitato di 
Liverpool ha tenuto nei mesi scorsi un ciclo 
di conferenze sull’Italia di carattere artisti- 
co e culturale. Lo stesso Comitato ha pro- 
mosso alcuni concerti italiani, spettacoli ci- 
nematografici e varie feste sociali. 


ISRAELE — A Caifa funzionano, a cura 
della « Dante », quattro corsi di lingua e di 
letteratura italiana con 80 alunni. Il Comi- 
tato di Gerusalemme ha organizzato con 
successo una recita della commedia « Due 
dozzine di rose scarlatte » di Aldo De Be- 
nedetti. 


MESSICO — Nel corrente anno scolastico 
la « Dante » di Città del Messico ha istituito 
vari corsi di lingua italiana con un com- 
plesso di 428 alunni. In considerazione del- 
le continue richieste d’iscrizione sono stati 
aperti sei corsi straordinari. 


NORVEGIA — Il Comitato di Oslo oltre 
le manifestazioni artistiche e culturali dedi- 
cate all’Italia, ha organizzato due corsi di 
lingua italiana tenuti alla radio norvegese 
dal presidente del Comitato prof. Alf E. 
Bjerke. Ai radioascoltatori sono stati dati 
in premio 1.300 pubblicazioni illustranti 
la cultura e le bellezze del nostro Paese. 
Anche a Stavanger sono stati tenuti corsi di 
lingua italiana e varie conferenze su opere 
d’arte e su alcune località italiane. Sono 
stati inoltre organizzati alcuni concerti. 


OLANDA — Sono proseguiti in questi 
mesi, a cura dei locali Comitati, i cicli di 
conferenze dedicate all’arte italiana. Il dott. 
Guido Stendardo ha parlato sui capolavori 
della miniatura gotica italiana a Groninga, 
Haarlem, Hilversum, l’Aja, Leida e Nime- 
ga. Il prof. Mario Pensa ha parlato sull’arte 
italiana dal medioevo all’età contemporanea 
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oltre che nelle città ora citate, nei cen- 
tri di Arnhem, Rotterdam e Utrecht. Confe 
renze sulla pittura italiana moderna sono 
state tenute dal prof. Sergio Ponzanelli a 
Dordrecht e Hilversum. 


SVIZZERA — Per i Comitati di Basilea, 
Berna, San Gallo e Zurigo il prof. Rober- 
to Salvini ha svolto un cielo di conferenze 
con proiezioni sul tema « La Galleria degli 
Uffizi ». Conferenze su Luigi Pirandello so- 
no state tenute dal prof. Reto Roedel a 
Baden, Berna, La Chaux de Fonds e San 
Gallo. A Berna e a San Gallo il prof. Pao. 
lo Soldati ha parlato, rispettivamente, su 
Giosuè Carducci e sulla lirica italiana con- 
temporanea. 


IN ITALIA 


La maggioranza dei Comitati italiani ha 
celebrato nel mese di maggio l’annuale 
« Giornata della Dante » con manifestazioni 
culturali di notevole rilievo. Molti discorsi 
celebrativi, tenuti da insigni personalità del- 
la cultura, sono stati abbinati alla comme- 
morazione carducciana e all’opera della 
« Dante » del mondo. Nei centri di Bologna, 
Padova, Catania e Varese hanno parlato, 
rispettivamente, i Consiglieri Centrali proff, 
Felice Battaglia, Arturo Pompeati e Alear- 
do Sacchetto. A Bari ha parlato l’on. Per- 
rone-Capano dopo una prolusione del Con- 
sigliere Centrale generale Magli. Conferen- 
ze celebrative sono state tenute da Riccar- 
do Bacchelli a Bergamo, dal prof. France 
sco Squarcia a Parma e dal dott. Mauro 
Cesco-Frare a Rovigo e Venezia. Premiazio 
ni studentesche sono state associate alla ma- 
nifestazione della « Giornata », oltre che a 
Parma e Venezia, a Cagliari, Lecce, Foli- 
gno, Foggia, La Spezia, Milano e Napoli. 
In queste ultime quattro località le premia 
zioni sono state precedute da discorsi, te 
nuti rispettivamente dai proff. Antonio Re 
gina, Fausto Montanari, Dino Bonardi è 
Gino Rotondano. Esecuzioni corali e dizioni 
di poesie sono state svolte da alunni delle 
scuole medie a Siracusa e a Taranto. A Par- 
tinico, dopo la conferenza dell’on. prof. 
Mario Fasino è stato eseguito un concerto 
di musica da camera. Altro concerto ha con- 
cluso la celebrazione a Piacenza. A Pisa e 
a Rimini è stato commemorato Giosuè Car 
ducci rispettivamente dal prof. Francesco 
Ferrara e dallo scrittore Ettore Cozzani. 
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CONSEGUENZE FISCALI 
DEL MERCATO COMUNE EUROPEO 


Bic logico attendersi, in previsione della prossima prevista 
apertura del mercato comune, si sono venuti manifestando e via via 
si diffondono due stati d’animo, due correnti di opinioni, diversi ed 
anzi contrastanti. 

Per un verso l’avvenimento viene salutato come l’inizio di un 
nuovo felice corso degli eventi politici e del progresso economico del- 
l'Europa occidentale e già si guarda con fiduciosa attesa alle più lar- 
ghe formazioni promosse dalla così detta « zona di libero scambio ». 
Da altri si paventa, per contro, la ripercussione del formarsi di que- 
sto nuovo grande mercato, della fusione di economie aventi grado di 
sviluppo ed esigenze tanto diverse e spesso contrastanti; si guarda, 
anche, alla fragilità della struttura economica di qualcuno dei paesi 
interessati e si paventa, specie per il nostro paese, il ripetersi di quei 
fenomeni recessivi localizzati che potrebbero creare, come crearono 
nell’ultimo secolo una questione meridionale italiana, una più grave 
e vasta questione meridionale europea, in cui l’Italia potrebbe essere 
poco felicemente interessata (1). 

Sono riconoscibili, al primo esame critico, gli elementi di verità 
che sono alla base dell’una e dell’altra tesi. 

La prima, quella positiva, fa leva sulla sentita e riconosciuta esi- 
genza di spezzare, il più largamente possibile, il cerchio che soffoca 
le singole economie nazionali, formando un mercato di scambi più 
vasti e più attivi, favorendo più ampie iniziative produttive, più vi- 
vace movimento di capitali, meno ostacolato spostamento delle forze 
di lavoro. E con visione più ampia, già lumeggiata da uomini politici 
europei, pensosi delle sorti del nostro continente, la unione economi- 
ca apre la via a quella politica. Di questa visione, politicamente vali- 
da e storicamente vitale, va dato atto ai tenaci negoziatori del trattato, 
ai quali spetta il merito di aver saputo guardare, al di là delle diffi- 
coltà contingenti, ad uno stabile assetto del continente europeo (o di 


(1) Fra gli studi sull’argomento apparsi fino ad ora, ricordiamo F. Coppota p’ANNA, 


comunità economica europea, in Nuova Antologia, 1957, aprile; C. UrcivoLI, Il mer- 
cato comune europeo, in Stato Sociale, 1957, febbraio. 
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una parte notevole di esso) secondo una concezione, ad avviso di chi 
scrive, consapevole e coraggiosa. 


Ma reso omaggio alla lungimiranza della iniziativa, deve pur 
riconoscersi che non sono prive di fondamento le perplessità sollevate 
da più parti sulla impostazione delle questioni di fondo riguardanti 
lo stesso obbiettivo della unione economica e doganale, nonché sulla 
problematica che si pone dal processo di unificazione. La complessità 
di tali questioni, che investono l’obbiettivo stesso e le modalità per 
conseguirlo, la diversità degli interessi che si cerca di comporre, in 
formule che tengano conto delle esigenze, spesso contrastanti, che ven- 
gono prospettate, si rivelano, malgrado l’entusiasmo e la perizia dei 
compilatori, non solo nella struttura generale del trattato, al quale 
avrebbe giovato certamente un maggior vigore, specialmente nella par- 
te dedicata alle istituzioni ed agli organi della comunità, ma anche nei 
previsti meccanismi, volti a risolvere le difficoltà insorte in taluno dei 
più delicati settori. 

Tanto più opportuna, se non necessaria, appare la cautela di giu- 
dizio, in quanto, pare superfluo ricordare, il trattato è un punto di 
partenza piuttosto che un punto di arrivo, e, una volta accettati i prin- 
cipî informatori, ai quali chi scrive ha già dato pur ora la propria me 
ditata adesione, molto dipenderà, per l’avvenire, dalla saggezza, dalla 
responsabilità, dalla intelligenza con la quale si darà esecuzione, e 
quindi vita, al trattato ed al mercato comune, da parte degli organi 


della comunità, delle autorità dei singoli stati membri, degli operatori 
economici interessati. 


Un'analisi storico-critica dei tentativi che hanno preceduto la 
stipulazione del trattato sul mercato comune (come usualmente vie- 
ne chiamata la comunità economica europea) e del trattato gemello 
sull’Euratom (come viene brevemente chiamata la comunità europea 
dell’energia atomica. di cui non ci occupiamo in questo studio) meri- 
terebbe una trattazione ampia e documentata. Il cammino è stato per- 
corso ed i tentativi sono stati eseguiti lungo due direzioni, giacché 
mentre era sembrato preferibile dar vita a forme di unione avente 
caratteri, scopo, sviluppi almeno prevalentemente politici (alleanze, 
confederazione, stati federali), l’immaturità della situazione e qual- 
che grave delusione patita hanno consigliato di non forzare i tempi. 
Più feconde sono state le possibilità di intesa sul terreno economico, 
tanto che oggi suole contrapporsi l’approccio (come si dice) economi- 
co, a quello politico, come due metodi completamente distinti; ma non 
è mancato chi ha fatto acutamente osservare come anche in questi 
accordi di carattere prevalentemente economico, la volontà politica 
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sia stata sempre presente e preponderante, vigile nel creare le occa- 
sioni e nello sfruttarle, pronta a suggerire la strada di queste intese 
economiche e poi, come era giusto e necessario, ad imboccare questa 
strada, politicizzando, vivificando le intese, sostenendone lo spirito 
unitario. 

Quindi non sembrerebbe proprio esatto contrapporre e forse 
nemmeno distinguere un approccio politico da un approccio economi- 
co, tanto i due momenti sembrano profondamente coessenziali. Ma 
sul terreno dei fatti economici sembra possibile osservare come questi 
tentativi di collaborazione o di integrazione vadano interpretati alla 
luce di una meta finale, tanto grandiosa quanto attuabile. 

Infatti se non è storicamente possibile tornare alle forme che nel 
periodo anteriore al 1914 videro fiorire una vera e spontanea « co- 
munità ) economica e mondiale, non vi è alcuna ragione, sul piano 
logico s'intende, perché quel mercato internazionale spezzato dalle 
guerre e dagli avvenimenti fra le due guerre seguitisi non possa rior- 
ganizzarsi. Ed a questo intesero, subito dopo il secondo conflitto, le 
grandi organizzazioni mondiali del commercio, del lavoro, dell’agri- 
coltura, ecc., più o meno direttamente collegate alla organizzazione 
mondiale delle Nazioni Unite. 

Un lavoro vasto, che prosegue ancora, ma che ad un certo mo- 
mento è sembrato (e sembra) necessariamente lento di fronte alla 
necessità di arrivare a soluzioni, magari più limitate, ma più sollecite. 
La soluzione generale (mondiale) non perde validità, né viene accanto- 
nata, ma sembra passare su un secondo piano, più distaccato, lungo 
una più riflessiva linea di sviluppo. E la « tappa regionale », come 
la chiama il Papi, si presenta all’attenzione (1). 

L’O.E.C.E. rappresenta da molti anni un punto d’incontro ed 
una organizzazione regionale, il cui lavoro non va sottovalutato. 

L’esperimento successivo della C.E.C.A., sorto in particolari cir- 
costanze storiche e dimostratosi positivo, ha dato origine alle note 
discussioni sulle due alternative di integrazione, quella verticale, per 
settori (come il divisato « pull verde ») e quelle multilaterali. È sin- 
golare, del resto, osservare come i due trattati gemelli del M.E.C. e 
dell’Euratom dimostrano la compatibilità delle due forme organizza- 
tive. Ma sembra possibile prevedere che l’organizzazione multilaterale 

debba alla lunga assorbire e comprendere quelle verticali, sia pure 
con una gradualità di metodi e di tempi. 
Un aspetto ugualmente evolutivo è lecito attribuire alla organiz- 





(1) G. U. Papi, Tappa regionale, mercato comune e zona di libero scambio, in Stato 
Sociale, 1957, marzo. Dello stesso A. si vegga, Funzionalità del mercato comune, in Mon- 
do economico, 1957, n. 21. 
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zazione comune, limitata necessariamente ad un piccolo gruppo di 
paesi. L'atteggiamento e la reazione dell’Inghilterra, a questo propo. 
sito, sono assai interessanti e significativi, perché la proposta della 
zona di libero scambio ha rivelato inizialmente la preoccupazione 
che la « piccola Europa » rappresentasse un tentativo di organizzare 
le forze economiche dei sei paesi interessati in una formazione mono- 
polistica, chiusa alla competizione mondiale e capace invece di portare 
sul mercato mondiale un fattore notevole di pericolosa concorrenza, 
La stessa fretta e la vivacità con cui la proposta zona di libero scam- 
bio venne presentata, rivela tale convinzione (1). 

Ma anche se la verità si va facendo strada e, cioè anche se la con- 
vinzione che il M.E.C., almeno nelle buone intenzioni dei suoi asser- 
tori, non vuole presentarsi come una formazione monopolistica, ma 
come propulsione di energie competitive, non è meno necessario af. 
frettarsi a studiare, ancora più profondamente, le condizioni di com- 
patibilità fra il « mercato comune » e la « zona di libero scambio », 
le reciproche integrazioni, le possibilità di avvicinarsi, progressiva. 
mente, insieme, alla meta finale, che in economia non può essere se 
non quella di un mercato mondiale (2). 

Mercato comune, zona di libero scambio, mercato mondiale, van- 
no poi visti con particolare riguardo a quei problemi di sviluppo 
economico che, entrati da qualche tempo a fare oggetto di studio delle 
dottrine economiche, costituiscono una corrente e non lieta realtà, 
per i paesi come l’Italia, che tentano di risolvere, nel proprio interno, 
la miseria e l’arretratezza di intere popolazioni. 


Senza entrare in particolari considerazioni sulle clausole econo- 
miche del trattato, sarà sufficiente ricordare, ai fini del presente stu- 
dio, che il meccanismo di apertura del mercato comune è regolato da 
due principî fondamentali. 

Un principio di gradualità, secondo il quale, assai opportunamen- 
te, la totale integrazione delle economie degli Stati membri si realizza, 
per tappe successive, durante un periodo transitorio, previsto in do- 
dici anni e prorogabile a quindici. Le clausole del trattato, che riguar- 
dano prevalentemente l’abolizione dei dazi nell’interno dei paesi ade- 
renti alla comunità e la formazione di una tariffa esterna comune, si 
sforzano di contemperare l’automatismo del processo con una pru- 
dente elasticità. D’altra parte le cosidette « clausole di salvaguardia » 


(1) T. BarocH, I problemi del mercato comune; l'Inghilterra e l'Europa, in Ban- 
caria, 1957, n. 2. 

(2) Si veda ora G. HaserLER, L'integrazione migliore e la libertà di commercio, in 
Rassegna Economica del Banco di Napoli, 1957, n. 1. 
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sono previste (troppo largamente, anzi, secondo qualcuno) per con- 
sentire di fronteggiare impreviste, ma possibili difficoltà di aggiusta- 
mento delle economie nazionali. 

AI principio della gradualità fa riscontro quello della irrevoca- 
bilità o irreversibilità del processo. Irreversibilità economica e poli- 
tica, ovviamente, ma anche giuridica, sottolineata dall’assenza, nel 
trattato, di un termine di scadenza. nonché della facoltà di denunzia 
o di recesso. 


Il problema particolare della fiscalità (come oggi suole dirsi) in 
un mercato comune ha formato da tempo oggetto di studi assai attenti, 
con particolare riguardo alla questione, subito postasi, di decidere se 
la libertà di ciascun paese di mantenere e di modificare il proprio 
sistema fiscale dovesse essere sacrificata. e fino a qual punto, alla 
esigenza di rendere addirittura identici. o almeno simili, nella loro 
struttura, i sistemi fiscali nazionali. E per quanto sia difficile trarre 
conclusioni univoche, non sembra errato concludere che la più me- 
ditata opinione sia da tempo orientata nel senso di escludere la neces- 
sità che si debba conseguire l’obiettivo di una perfetta uguaglianza 
dei sistemi fiscali. 

È dimostrabile, infatti, che la « struttura » fiscale di ciascun 
paese è strettamente collegata alla struttura economica del paese 
stesso. In altri termini, il sistema fiscale di una collettività non è modi- 
ficabile ad libitum, se non entro limiti spesso assai prossimi, e con 
molta gradualità, dovendosi tener conto delle condizioni economiche 
generali di quella collettività. Chi scrive ha tentato in altra occasione 
di chiarire meglio il proprio pensiero; in questa sede deve limitarsi 
a ricordare che il prevalere di certi tipi di imposte, e la loro stessa 
struttura, in taluni paesi, non dipendono soltanto da una concezione 
politica delle classi governanti, ma, in misura notevole. dagli stessi 
fattori che determinano la struttura economica di quei paesi: dispo- 
nibilità di capitali, struttura e caratteri delle attività produttive, fat- 
tori ambientali, volume, natura e distribuzione del reddito collettivo 
(per accennare solo a qualcuno dei più importanti) e così via. 


D'altra parte le differenze di pressione fiscale fra i paesi che 
entrano a far parte del mercato comune (e non bisogna credere che 
l’Italia sia, per questo verso, fra i paesi a pressione più elevata) ven- 
gono compensate, come è noto, dal tasso dei cambi. 

Bisogna ricordare, infatti, come è stato rilevato in più occasioni, 
che un confronto fra i prezzi od i costi dei beni, quali si verificano 
sul mercato interno in paesi diversi, non ha significato se non si tiene 
conto del corso dei cambi. Ora quando si faccia l’ipotesi di un regime 
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di cambi flessibili, la differenza fra i prezzi od i costi (e quindi anche 
la differenza fra gli oneri fiscali) esistenti in paesi diversi, vengono 
compensati, appunto, dal corso dei cambi (1). 

In altri termini il tasso di cambio compensa mediamente la diffe 
renza fra gli oneri fiscali dei diversi paesi: i vantaggi o gli svantaggi 
non possono essere riferiti che ad una differenza, favorevole o sfavo 
revole, rispetto alla media, nell’interno di ciascun paese, fra i vari 
rami di attività produttiva. 

Basti osservare, del resto, che accanto al fattore fiscale, e prima 
ancora di esso, agiscono come elementi discriminanti dei costi di pro- 
duzione una gamma numerosa di fattori diversi ed ineguagliabili (re- 
lativi all’uso ed al prezzo dei fattori di produzione), per rendersi con- 
to che un livellamento perfetto non solo non è possibile, ma non è 
nemmeno necessario. L'imposta, si sa, è un prezzo: è il prezzo che si 
paga allo Stato, concepito come fattore di produzione, per quei ser- 
vizi pubblici generali che rende durante lo svolgersi del ciclo pro- 
duttivo. 


Ovviamente le considerazioni fatte non portano a concludere 
che il problema fiscale non debba essere considerato con particolare 
attenzione; anzi portano a concludere nel senso contrario, in quanto 
lo definiscono suscettibile di provocare esso stesso notevoli modifi. 
cazioni sulla struttura economica sulla quale agisce. Ma chi serive 
ritiene che proprio su questo debba porsi l’accento, e che proprio que- 
sto sia, più o meno consapevolmente, espresso nelle clausole del trat- 
tato, quando si parla di « armonizzazione » dei sistemi fiscali. Occor- 
re cioè, tenendo presenti le reali condizioni economiche di ciascun 
paese della costituenda comunità e le linee fondamentali del sistema 
fiscale di ognuno di essi, ricercare, per ogni gruppo d’imposta, le pos- 
sibili ed effettive cause, che, più gravemente, alterano le condizioni 
di concorrenza. 

Attesa l’ampiezza dei problemi così accennati, la presente nota 
non tenterà un esame particolareggiato dei diversi aspetti, e, trascu- 
rando anche quelle particolari imposte che sono i dazi doganali, in 
quanto vengono in considerazione particolare sotto il loro tipico aspet- 
to tariffario (economico), si occuperà in parte del grosso problema 
delle imposte sulla cifra di affari, cioè delle imposte corrispondenti 
alla nostra imposta generale sull’entrata. 

Queste imposte, per quanto riguarda l’oggetto specifico della 
presente nota, l’apertura, cioè, e la graduale formazione del mercato 


(1) V. anche G. ParravicINI, Dazi generali all'importazione e all'esportazione: della 


loro simmetria con riferimento anche ad altre imposte, in « Giornale degli Economisti », 
1953, nov.-dic. 
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comune, possono essere studiate sotto due aspetti. Si possono esami- 
nare le conseguenze economiche delle imposte sulla cifra di affari 
sulla struttura produttiva, allo scopo di rendersi conto fino a che pun- 


fe to esse ostacolino le imprese nella ricerca della dimensione ottima e 
ggi le impediscano nello sforzo della riduzione dei prezzi. 
vo- Un simile studio è certamente di interesse notevole, ma non può 
ari dirsi che riguardi in modo specifico e diretto l’organizzazione del mer- 
cato comune; senza dubbio in definitiva riguarda anche le prospetti- 
na ve del mercato comune, ma allo stesso modo che vi si riflettono tutti 
tai quei fattori che possono accrescere o mortificare la produttività del- 
m le imprese. Per tali considerazioni, e per non addentrarsi in un esa- 
® me di tecnica fiscale piuttosto elaborato, la presente nota non si occu- 
è pa di questo aspetto, limitandosi a sottolinearne l’importanza. 
81 Le pagine seguenti saranno dedicate, invece, al secondo aspetto 
ad accennato, cioè allo studio (anche questo sfrondato di particolari di 
ed carattere tecnico) delle conseguenze sugli scambi fra i diversi paesi 


del mercato comune, derivanti dalla presenza di queste imposte, e 
dalla loro particolare, diversa struttura. 


re 
sti Il problema delle imposte sulla cifra di affari in un mercato co- 
to mune si è già posto con evidenza a proposito delle discussioni tenu- 
fi tesi presso l’Alta Autorità della Comunità Europea per il carbone e 
” per l’acciaio. In quella sede venne preso in esame anche il problema 
» relativo alla funzione equilibratrice del tasso dei cambi, concluden- 
Li dosi che, in un regime di cambi flessibili, il corso dei cambi compensa 
JI il livello medio di pressione fiscale fra i paesi considerati, ma non 
= gli scostamenti che, per settori particolari, si verificassero dalla media 
n anzidetta. Ma, proprio in quella occasione, ed in altri successivi di- 
x battiti, si delinearono le due tesi opposte circa la soluzione da darsi 
» al problema (1). 

Come è noto, furono ipotizzati due sistemi perfettamente con- 
ta trapposti: un sistema nel quale si provvedesse a depurare il prodotto 
ei esportato dall’onere della tassa interna sulla cifra di affari. Ciò si ot- 
n tiene, nella ipotesi delle imposte sul valore aggiunto (che colpiscono 
t soltanto la differenza di valore del prodotto in ciascuno stadio di pro- 
v duzione) con il semplice metodo di esonerare da imposta gli affari di 
Ù esportazione e di assoggettare il valore pieno dei prodotti importati 

ad una imposta di conguaglio, con l’aliquota corrispondente a quella 
la interna della tassa sul valore aggiunto. Per le imposte a cascata (che 
0 colpiscono, ad ogni passaggio, il valore pieno della merce) occorre in- 
la 


.(1) C. Cosciani, Problemi fiscali della comunità del carbone e dell'acciaio, in Ban- 
caria, 1951, n. 9; G. StAMMATI, L'imposta sulla cifra d’affari ed il commercio internazio- 
nale, in Bancaria, 1954, n. 11. 
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vece tassare le importazioni con una aliquota corrispondente all’ali. 
quota della imposta interna ed applicare in aggiunta una imposta cor- 
rispondente, mediamente, all’onere che sopportano i similari prodotti 
nazionali; occorre, per contro, esonerare le esportazioni e restituire 
all’esportatore, che può anche non essere il produttore, ma un com. 
merciante, una somma corrispondente, mediamente, all’onere soppor- 
tato durante il processo produttivo. 

Le ragioni che militano a favore di questa soluzione non manca. 
no di una certa forza persuasiva. Esse si basano tutte sul concetto che 
anche per le imposte sulla cifra di affari debba applicarsi il principio 
ovvio riconosciuto per le imposte di consumo che non possa pretender- 
si di obbligare il consumatore straniero a pagare le imposte dovute 
dal consumatore interno. Si aggiunge, palesemente, che il rimborso 
è necessario, nei limiti di somma corrispondenti all’onere della impo- 
sta interna, per ristabilire sul mercato internazionale le condizioni 
di concorrenza che altrimenti verrebbero falsate dal differente one- 
re delle imposte interne (fenomeno che oggi suole definirsi di distor- 
sione). Meno palesemente spinge a favorire questa soluzione il desi- 
derio di agevolare al massimo le esportazioni dei prodotti nazionali. 


È appena il caso di avvertire che l’adozione degli esoneri e dei 
ristorni alla esportazione postula l’applicazione di corrispondenti « di- 
ritti compensativi » od « imposte di conguaglio » sui prodotti impor- 
tati. In tal modo la merce proveniente dall’estero (e per ipotesi da 
Stati che o non abbiano imposte sulla cifra di affari o provvedano a 
rimborsarla all’esportazione) viene sottoposta ad un gravame fiscale 
corrispondente a quello che grava sul similare prodotto interno. Anche 
qui, dunque, sul mercato interno le condizioni di concorrenza verreb- 
bero ristabilite e le distorsioni evitate. 


La tesi contraria, cioè la tesi che ritiene preferibile un sistema 
nel quale vengano completamente esentate le importazioni da qual 
siasi diritto compensativo e, per contro, sottoposte ugualmente alla 
imposta interna le operazioni di esportazioni, sì fonda su argomenti 
di carattere schiettamente economico, privi di spirito mercantilista. 


La tesi parte anch’essa dal presupposto che le differenze di pres 
sione fiscale esistenti fra i paesi, riflettendosi sul livello generale dei 
prezzi in modo equilibrato, per effetto delle forze di traslazione e di 
diffusione delle imposte, vengano compensate dal tasso di cambio e si 
appoggia sostanzialmente alla teoria che vede nella imposta il corri: 
spettivo di pubblici servizi. L'imposta sulla cifra di affari, si afferma, 
non è altro che il corrispettivo, parziale, dei servizi pubblici resi al- 
l’imprenditore durante le diverse fasi del ciclo produttivo. Essa non 
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è quindi che il prezzo dei servizi resi dalla collettività, cioè dallo Stato, 
come fattore di produzione. Per tale ragione, allo stesso modo che non 
sembra concepibile un sistema di restituzioni di costi di produzione, 
non si vede come possa parlarsi di un sistema di rimborsi fiscali sui 
prodotti esportati. 

È vero che qualche paese restituisce, sia pure in parte, gli one- 
ri sociali, che sono essenzialmente elementi del salario. ma ciò dimo- 
stra ancora meglio come questo metodo dei rimborsi nasconda un ef- 
fettivo sistema di premi alla esportazione. 


Il diverso livello della pressione fiscale generale e la diversa in- 
cidenza delle imposte sulle cifre d’affari, in particolare, sui prodotti 
destinati alla esportazione, sono in ragione del volume dei servizi che 
lo Stato mette a disposizione degli imprenditori, per agevolarne la 
attività produttiva. È quindi razionale un sistema che evitando ristor- 
ni ed oneri compensativi fa sì che gli operatori economici sopportino. 
in definitiva, le imposte interne del proprio Stato. 

Il sistema proposto evita inoltre le discriminazioni non razio- 
nali che sono inevitabili del sistema opposto, e precisamente: evita la 
discriminazione fra imposte rimborsabili ed imposte non rimborsabili. 
Tolte, per la loro particolare funzione e struttura, le imposte vere e 
proprie sui consumi (nessuno pensa di vendere all’estero le sigarette 
al prezzo della regia nazionale), è ormai riconosciuto che tutte le im- 
poste, dirette o indirette, tendono a trasferirsi nel prezzo di vendita 
e vengono considerate dagli stessi operatori come costi di produzione. 
Non si giustifica perciò come si ammetta la rimborsabilità delle impo- 
ste indirette e la si neghi per le dirette. 


Il sistema evita anche la discriminazione fra imprenditori che 
producono per il mercato interno e imprenditori che producono pel 
mercato internazionale (ovvero fra prodotti destinati all’uno ed al- 
l’altro mercato). 

Inoltre si afferma che il sistema di eliminare rimborsi ed one- 
ri compensativi, lungi dal costituire una causa di distorsioni, evita 
le inevitabili manipolazioni che nascono dal sistema opposto. Non 
solo nel caso delle imposte a cascata, ma anche nella ipotesi delle im- 
poste sul valore aggiunto, è impossibile determinare l'ammontare dei 
rimborsi e degli oneri compensativi allo stesso livello della incidenza 
fiscale interna, per i singoli prodotti. 


Il caso della imposta a cascata è evidente: l’incidenza effettiva 
andrebbe calcolata azienda per azienda; nella impossibilità di farlo 
sì ricorre ad una media; ma la determinazione di una media implica 
necessariamente uno scostamento dalla incidenza effettiva e, più o 
meno volutamente, la possibilità di concedere premi sostanziali alla 
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esportazione. Meno evidente, ma pure dimostrabile, è l’artificiosità 
del rimborso e del conguaglio nel caso delle imposte sul valore aggiun. 
to: tale artificiosità è la conseguenza del metodo indiretto con il 
quale si arriva alla tassazione del valore aggiunto, mediante il gioco 
delle detrazioni, ed inoltre è la conseguenza del metodo necessaria. 
mente approssimato con il quale le detrazioni vengono imputate nel 
caso di imprese che lavorano contemporaneamente per il mercato 
interno e per quello esterno (1). 


Il trattato che costituisce il mercato comune europeo ha scelto la 
prima soluzione, ma la non felice formulazione delle norme solleva 
una intricata problematica, che arricchisce oltre misura la problema 
tica che nasce dalla stessa soluzione adottata (2). 

Quanto alla prima serie di questioni sembra evidente che l’art, 95 
del trattato sancisca il principio della non discriminazione fiscale dei 
prodotti provenienti dall’estero. Un principio già ampiamente ricono 
sciuto dal G.A.T.T. (art. II, III, e VI); nasce da questo articolo il 
principio della legittimità dei diritti compensativi, o imposte di con- 
guaglio, che, si assume, costituiscono l’equivalente delle imposte che 





(1) G. StAMMATI, Les doubles taxations internationales du point de vue juridique et 
economique en matière d’impòts sur les chiffres d’affaires, Rapport présenté au Congrés 
International de fiscalitéè, Rome 1956, in Cahiers de droit fiscal international, vol. XXXL 

(2) Ecco il testo degli articoli: 

Art. 95 - Nessuno Stato membro applica direttamente o indirettamente ai prodotti de- 
gli altri Stati membri imposizioni interne, di qualsivoglia natura, superiori a quelle ap- 
plicate direttamente o indirettamente ai prodotti nazionali similari. 

Inoltre, nessuno Stato membro applica ai prodotti degli altri Stati membri imposizioni 
interne intese a proteggere indirettamente altre produzioni. 

Gli Stati membri aboliscono o modificano, non oltre l’inizio della seconda tappa, le 
disposizioni esistenti al momento dell’entrata in vigore del presente Trattato che siano 
contrarie alle norme che precedono. 

Art. 96 - I prodotti esportati nel territorio di uno degli Stati membri non possono 
beneficiare di alcun ristorno d’imposizioni interne che sia superiore alle imposizioni ad 
essi applicate direttamente o indirettamente. 

Art. 97 - Gli Stati membri che riscuotono l’imposta sulla cifra di affari in base al si- 
stema dell’imposta cumulativa a cascata possono, per quanto riguarda le imposizioni inter- 
ne che applicano ai prodotti importati o i ristorni che accordano ai prodotti esportati, pro- 
cedere alla fissazione di aliquote medie per prodotto o gruppo di prodotti, senza pregiu- 
dizio tuttavia dei principî enunciati negli articoli 95 e 96. 

Qualora le aliquote medie fissate da uno Stato membro non siano conformi ai prin- 
cipi suindicati, la Commissione rivolge a tale Stato le direttive o decisioni del caso. 

Art. 98 - Per quanto riguarda le imposizioni diverse dalle imposte sulla cifra d’affari, 
dalle imposte di consumo e dalle altre imposte indirette, si possono operare esoneri e rim- 
borsi alla esportazione negli altri Stati membri e introdurre tasse di compensazione appli- 
cabili alle importazioni provenienti dagli Stati membri, soltanto qualora le misure proget- 
fate siano state preventivamente approvate per un periodo limitato dal Consiglio, che de- 
libera a maggioranza qualificata su proposta della Commissione. 

Art. 99 - La Commissione esamina in qual modo sia possibile armonizzare, nell’inte- 
resse del mercato comune, le legislazioni dei singoli Stati membri relative alle imposte 
sulla cifra di affari, alle imposte di consumo e ad altre imposte indirette, ivi comprese le 
misure di compensazione applicabili agli scambi fra gli Stati membri. 

Commissione sottopone proposte al Consiglio, che delibera all'unanimità, fatte sal- 
ve le disposizioni degli articoli 100 e 101. 
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colpiscono i prodotti nazionali. L’art. 96, a sua volta affermando che 
i prodotti esportati nel territorio di uno degli Stati membri non posso- 
no beneficiare di alcun ristorno di imposizioni interne, che sia superio- 
re alle imposizioni ad esse applicate direttamente o indirettamente 
(sic: si veda Atti Parlamentari, Camera dei Deputati n. 3814), san- 
cisce la legittimità dei ristorni contenuti entro i limiti così poco chia- 
ramente precisati. Sulla base dei principî enunciati nei predetti arti- 
coli, il successivo art. 97 precisa che gli Stati, i quali riscuotono 
l'imposta sulla cifra di affari in base al sistema dell’imposta cumu- 
lativa a cascata possono applicare diritti compensativi e ristorni in 
base ad aliquote medie per prodotto o gruppi di prodotti (è il siste- 
ma adottato dall’Italia e dalla Germania). Ma non si è tenuto presen- 
te che anche l’imposta sul valore aggiunto consente, come ha dimo- 
strato chi scrive al congresso dell’I.F.A. in Roma, un notevole margine 
di manovra per un « dumping » fiscale, che sembra ormai destinato 
a sostituire i tradizionali strumenti protezionistici. Infine l’art. 96 
prevede che per quanto riguarda le imposizioni diverse dalle imposte 
sulle cifre di affari, dalle imposte di consumo e dalle altre imposte 
indirette saranno ammessi diritti compensativi e ristorni, per un 
periodo limitato, dietro approvazione del Consiglio, che delibera a 
maggioranza qualificata su proposta della Commissione. 


La portata di questo articolo merita senza dubbio chiarimenti 
necessari sulla natura di queste imposte « diverse dalle cifre di affari, 
dalle imposte di consumo e dalle altre imposte indirette », dovendosi 
precisare se si è inteso far riferimento alle imposte dirette o ad altri 
oneri di carattere parafiscale. Occorre anche precisare la portata 
della manovra che in tal modo si rende possibile a tutti od a qualcu- 
no degli Stati interessati, concedendo (in quali circostanze di squili- 
brio economico, di disavanzo della bilancia dei pagamenti, di mancato 
raggiustamento del corso dei cambi, e così via) la possibilità di accor- 
dare veri e propri premi alla esportazione e vere e proprie tasse alla 
importazione. 


I problemi di fondo sollevati dagli articoli citati non sono meno 
gravi: essi attingono per un verso alla identificazione delle imposte 
che possono o debbono formare oggetto di ristorno e di diritto compen- 
sativo, la metodologia nel calcolo delle incidenze (a stare alla lettura 
del trattato solo per le imposte sulla cifra di affari a ripetizione sa- 
rebbe consentito il calcolo di percentuali medie); per altro verso attin- 
gono alle deformazioni che inevitabilmente si introdurranno nei siste- 
mi fiscali. 

Lo strumento fiscale rischia di trasformarsi in uno strumento di 
penetrazione economica, i sistemi fiscali finiranno per essere concepiti 
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in funzione della competitività che essi consentiranno alle attività 
produttive sui mercati esteri; non solo, ma queste modificazioni sa. 
ranno effettuate a danno del consumatore interno. Infatti si cercherà 
di alleggerire l’onere di quelle imposte per le quali non sono ammessi 
ristorni e di trasferirne il peso su quelle che possono essere rimborsate 
agli esportatori. Ma il consumatore interno non fruirà del vantaggio 
dei rimborsi e vedrà arrivare i prodotti stranieri gravati dai corrispon- 
denti diritti compensativi. 

Chi scrive osa confidare che queste semplici osservazioni ven: 
gano interpretate come onesto contributo critico, per richiamare le 
autorità responsabili ad una vigile interpretazione e ad una prudente 
applicazione delle clausole del trattato. Questo offre infatti la possi 
bilità di un controllo. comune e di una comune autolimitazione dei 
rimborsi e delle imposte di conguaglio. * 


Occorre sfruttare queste possibilità. con coraggiosa lungimiranza. 
guardando più che al vantaggio momentaneo alle conseguenze di ca- 
rattere permanente. E non è un compito facile, a conseguire il quale 
sarà necessario ascoltare la parola di quanti potranno portare il frut- 
to di pensieri, di esperienze, di studi approfonditi e non interessati. 
Ma sarebbe un grave errore trascurare le gravi difficoltà tecniche per 
arrivare alla determinazione concreta di effettive incidenze ed alla 
pratica impossibilità di arrivare ad un controllo efficiente. Le pole- 
miche, le riserve, i compromessi saranno in questa materia inevita- 
bili e non sarà mai sufficientemente raccomandato alle autorità re 
sponsabili di studiare fin da questo momento tutti gli accorgimenti di 
carattere pratico per ottenere che almeno le più evidenti sperequazio- 
ni o le manovre più scoperte possano essere controllate e represse. 

Occorre subito approfondire gli studi sulla incidenza della im- 
posta sulla cifra di affari e delle imposte indirette in genere sui di- 
versi prodotti, oggetto di contrattazioni sul mercato europeo, amplian- 
do ed approfondendo gli studi condotti da tempo dalla amministra: 
zione interessata. Occorre tenersi aggiornati sulle modificazioni delle 
legislazioni, per questo settore. degli altri paesi, membri o non mem- 
bri, occorre promuovere studi, stimolare intese fra gli Stati e. nel 
l’ambito del nostro paese, fra le categorie economiche e l’ammini- 
strazione finanziaria, responsabile di questo delicato settore. 


È chiaro, ad ogni modo, che anche in questa materia la non 
lontana (e per ogni verso sempre auspicabile) apertura del mercato 
comune darà luogo ad una fase di notevole dinamismo. 

La prudente gradualità del passaggio dal regime attuale alla com- 
pleta apertura del mercato comune europeo, congiunta alla decisa af 
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fermazione della irreversibilità del sistema e del cammino percorso, 
lo stesso meccanismo della graduale apertura, che accortamente con- 
tempera le esigenze di una moderata azione discrezionale entro pre- 
cisi limiti generali, prefissati con criteri di necessario automatismo, 
l'applicazione eventuale delle clausole di salvaguardia, accompagnano 
ed addolciscono, ma presuppongono e postulano le ripercussioni strut- 
turali sulle singole economie nazionali degli Stati membri. 


Vi è il pericolo, non trascurabile, che si provveda ad una « car- 
tellizzazione » del mercato europeo, da parte di grandi complessi 
produttivi, spinti a superare il limite indicato dalla convenienza di 
adeguare le dimensioni aziendali di ciascuna impresa alle nuove di- 
mensioni del mercato, tenuto conto delle modificate condizioni gene- 
rali che accompagnano la dinamica dei processi di adattamento. 

Si richiede perciò dagli organi della comunità e dalle autorità 
governative dei singoli Stati membri una rigorosa, attiva politica di 
interventi, volti ad assicurare che il meccanismo del mercato possa 
liberamente e su più vasta scala adempiere alle sue funzioni di mi- 
suratore delle tensioni dei rapporti economici, della relativa scarsità 
dei beni, della economicità delle iniziative produttive, della profi- 
cuità e del costo degli interventi pubblici, mediante l’indefettibile pa- 
rametro del prezzo. 

Si richiede contemporaneamente una serie organica di interven- 
ti volti a graduare non solo i tempi dell’apertura del mercato, ma i 
modi e talune conseguenze del passaggio attraverso le diverse fasi; 
volti a rendere compatibili e ad armonizzare (in quanto possibile) il 
funzionamento del mercato comune europeo con le politiche di svi- 
luppo economico e di stabilità economica che taluni degli Stati membri 
perseguono. 

Si richiede, infine, estrema ed attenta vigilanza da parte degli 
stessi operatori economici indipendenti. Costoro debbono rivedere 
i processi produttivi, la dinamica dei costi, la proficuità delle attività 
intraprese, antivedendo le ripercussioni dell’apertura del comune mer- 
cato, con tranquillo realismo. 


Questi processi sono tutti inevitabili, anzi salutari, per la forma- 
zione del mercato comune e come non può pensarsi di evitarli, se non 
negando l’essenza stessa di questo processo economico di fusione, 
così, a parere di chi scrive, non è pensabile antivedere o addirittura 
anticipare i risultati del processo di adattamento. Occorre persuadersi 
che il meccanismo del mercato non postula uguaglianza di costi medi 
aziendali, anzi si fonda sulla inevitabile diversità di tali costi, delle 


‘capacità organizzative, dei processi produttivi, per arrivare alla ugua- 
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glianza dei tassi di produttività marginale dei vari fattori, alla ugua- 
glianza dei tassi di retribuzione e, quindi, alla massimizzazione della 
produttività e delle ofelimità, compatibile con taluni obiettivi di carat. 
tere sociale (massima o piena occupazione, politica anticongiunturale, 
politica di sviluppo, ecc.). 

Ciò significa che l’armonizzazione o l’avvicinamento, se non 
addirittura l’unificazione della politica economica e quindi della legi. 
slazione economica degli Stati membri potrà essere il risultato, ma non 
è necessariamente il presupposto del processo di fusione delle econo 
mie nazionali. La collaborazione fra gli organi della comunità e quel. 
li degli Stati membri, pur nella necessaria dialettica, derivante dalle 
posizioni rispettive e dalla considerazione di interessi non sempre col. 
limanti, dovrà muovere dalla accettazione di questo principio, senza 
ripetere errori, altre volte riusciti fatali, di volere calcolare l’incalco- 
labile, prevedere l’imprevedibile, livellare quello che il temperamento 
degli uomini, le condizioni della natura, l’operare delle forze econo 
miche non consentono di ridurre ad un comune livello. 

E come gli operatori economici dovranno volenterosamente inse. 
rirsi in questo processo, così gli organi statali dovranno con vigile sen- 
so di responsabilità seguire le fasi della fusione, controllarne l’anda- 
mento, misurarne l’effetto, predisporre le misure, in campo economi. 
co o fiscale, per attenuare le possibili temporanee conseguenze danno 
se e per agevolare il processo del reinserimento economico europeo. 

In che sensi, in che forme, in che limiti alla manovra degli stru 
menti economici dovrà accompagnarsi quella delle leve fiscali non 
forma oggetto del presente studio, né sembra facile antivedere. Basti 
avvertire che anche questo settore dovrà partecipare alla prossima 
fase dinamica, senza però nessuna attesa di impossibili miracolismi. 


GAETANO STAMMATI 
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VECCHI E NUOVI MOTIVI 
NELLA RECENTE CRISI AL KREMLINO 


D, fronte alla recente crisi all’interno del Kremlino abbiamo avu- 
to in campo occidentale due tipi di reazioni diametralmente opposti, 
ritenendo, gli uni (e sono forse i più) di potere agevolmente spiegare 
ed interpretare ogni cosa, mentre, gli altri, considerando impossibile 
a priori comprendere gli accadimenti di un mondo tanto diverso e 
tanto lontano dal nostro, si rifiutano addirittura di cercare di valutare 
puranche quegli eventi che sono stati resi noti attraverso i comunicati 
ufficiali di Mosca. 

Evidentemente, entrambe queste posizioni peccano o per eccesso 
o per difetto e se, da una parte, si deve riconoscere l’estrema angu- 
stia dei limiti entro i quali è possibile considerare con qualche serie- 
tà fatti da noi così distanti e così scarsamente noti, dall’altra, l’asten- 
sione da ogni tentativo di serio studio potrebbe equivalere ad una pe- 
ricolosa rinuncia a volere gettare uno sguardo nel campo donde pro- 
viene ogni minaccia al nostro sistema di vita ed all'abbandono di qual- 
siasi iniziativa ai nostri avversari. 

In realtà, senza volere peccare, né di presunzione, né di sfiducia, 
appare utile e ragionevole prendere in esame la recente crisi all’inter- 
no del Kremlino sottolineando unicamente alcuni fatti essenziali e 
le novità in essa contenuti. Ciò, mentre non ci allontanerebbe dal 
terreno delle realtà, potrebbe consentirci un tempestivo e necessario 
orientamento. 


Volendo guardare alla sostanza degli eventi in questione non sem- 
bra dubbio che, al centro di essi, sia da situare la lotta per il potere 
supremo: in altre parole, la conquista della successione di Stalin. 
Constatazione questa, la quale, non solo non ha nulla di peregrino, ma 
che appare la cosa più naturale che si possa storicamente immaginare. 

Detto ciò, dobbiamo però subito invitare ciascuno a sforzarsi di 
non perdere mai di vista l’oggetto principale della posta in gioco, in 
quanto i protagonisti della titanica lotta, non solo non hanno la meno- 
ma convenienza di farvi alcun riferimento nelle loro molteplici di- 
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chiarazioni pubbliche, ma si adoperano continuamente a mascherarlo 
con delle prese di posizione apparentemente di mero carattere dogma. 
tico od amministrativo. 

Quello della lotta per il potere supremo deve essere dunque con. 


siderato come il principale « vecchio » motivo nella recente crisi al 
Kremlino. 


Senonché, chi si limitasse a valutare gli avvenimenti sovietici di 
questi ultimi giorni come una semplice ripetizione della lotta per la 
successione del dittatore in tutto analoga a quella vittoriosamente con- 
dotta da Stalin dopo la morte di Lenin, commetterebbe un grave erro- 
re, che, non solo lo priverebbe della possibilità di cogliere fin d’ora 
quelle che sembrano essere le principali differenze del periodo post. 
staliniano da quello che lo ha immediatamente preceduto, ma gli impe- 
direbbe altresì di vedere alcune delle maggiori minacce e le conse 
guenze insite nella dinamica della nuova situazione, la quale, proprio 
per effetto di alcuni fattori che verranno indicati qui appresso, po- 
trebbe addirittura rivoluzionare l’attuale posizione dell’U.R.S.S. nel. 
l’ambito del mondo comunista. 

In effetti, accanto al « vecchio » motivo, nella recente crisi al. 
l’interno del Kremlino si riscontrano perlomeno quattro « nuovi) 
motivi sui quali converrà subito soffermare la nostra attenzione al 
fine di trarre quella duplice categoria di deduzioni cui si è testè 
accennato. Dal momento poi che ciascuno dei quattro « nuovi » mo- 
tivi corrisponde a fatti concreti ed indiscutibili, procedendo in tale 
direzione non ci allontaneremo in alcun modo da quei rigidi criteri di 
realismo ai quali abbiamo inteso ispirare la nostra indagine. 


La prima novità della lotta per la conquista del potere supremo 
nel periodo post-staliniano concerne il ruolo spettante all’Armata 
Rossa. Questa situazione appare essere la inevitabile conseguenza del- 
la diminuita importanza della Polizia politica e della accresciuta po- 
tenza dell’Esercito sovietico. 


In effetti, fino alla morte di Beria, la Polizia politica costituiva, 
di fatto, il corpo armato di maggiore se non di esclusivo peso all’inter- 
no dell’Unione Sovietica. La Polizia, infatti, non solo aveva dimensio- 
ni almeno doppie di quelle attuali (circa 2 milioni di uomini di al- 
lora contro 1 di adesso) e comprendeva un certo numero di divisioni 
con carri armati, ma, praticamente, controllava l’intera armata Rossa 
in quanto tutti i depositi delle munizioni erano da essa custoditi di 
modo che l’Esercito poteva prelevare, di volta in volta, le munizioni 
per le armi di cui era dotato, unicamente nella misura in cui era a 





ciò è 
riod 
vent 
con 
son 
dell 
Pol 
non 
lA 
l’er 
del 


è al 
Var 
lA 
gi 

dir 


del 


arlo 
sma- 


con- 
sì al 


i di 
r la 
con- 
IT0- 
’ora 
ost. 
npe- 
nse 
prio 


nel. 


i al 
Vi )) 
e al 
estè 
mo- 
tale 


i di 


emo 
nata 


del- 
po 


iva, 
ter- 
isio- 
al 
ioni 
pssa 
i di 
ioni 
aa 





VECCHI E NUOVI MOTIVI NELLA RECENTE CRISI AL KREMLINO 449 


ciò autorizzato. Questo stato di cose, su per giù esistente fin dal pe- 
riodo di Lenin e che spiega come Stalin abbia potuto avere il soprav- 
vento su Trotskji, il fondatore dell’Armata Rossa, ha avuto termine 
con la liquidazione di Beria. Dopo di allora i depositi di munizioni 
sono passati sotto la custodia dell’Esercito, le divisioni di carri armati 
della Milizia sono state trasferite all'Armata Rossa e gli effettivi della 
Polizia sono stati dimezzati. Di conseguenza, anche se, fino ad oggi, 
non vi è alcuna indicazione dalla quale risulti che i Marescialli del- 
l'Armata Rossa intendano partecipare alla lotta per la conquista del- 
l'eredità di Stalin, fatalmente il peso dell’Esercito — quale quello 
del corpo militare più importante all’interno dell’Unione Sovietica — 
è andato continuamente crescendo fino a divenire improbabile se non 
impossibile che un gruppo di uomini politici possa prendere definiti- 
vamente il sopravvento su di altri antagonisti contro la volontà del- 
l'Armata Rossa. Quantomeno la neutralità di questa ultima appare og- 
gi necessaria ai nuovi reggitori del Kremlino e solo l’avvenire potrà 
direi in quale misura potrà evolvere l’attuale situazione. 


Una seconda novità della lotta post-staliniana per la conquista 
del potere supremo è data dall’esistenza del sistema di satelliti co- 
munisti. 


All’indomani della morte di Lenin l’andamento delle varie fasi 
dei contrasti all’interno del Kremlino aveva delle ripercussioni im- 
portanti unicamente nell’ambito del territorio dell’Unione Sovietica 
ed era altresì da escludere che i concorrenti all’eredità di Lenin 
potessero utilmente valersi dell'apporto alla loro causa eventualmen- 
te fornito dai partiti comunisti non sovietici. Oggi, non solo uno dei 
temi di contrasto fra i partecipanti alla gara per la conquista del po- 
tere supremo all’interno del Kremlino concerne la politica da pratica- 
re verso altri Paesi comunisti, non solo il successo di un gruppo su di 
un altro provoca delle ripercussioni immediate nell’intero sistema 
degli Stati satelliti, ma sembra addirittura che l’appoggio esterno 
(Jugoslavia lo scorso ottobre, Cina durante l’inverno passato e nei 
giorni scorsi) alla tesi di Krusciov abbia costituito per quest’ultimo 
un elemento importante per conseguire il successo. 


Certo, allo stato attuale delle informazioni e della situazione, 
non è assolutamente possibile valutare tutta la consistenza di questo 
«nuovo motivo ». Solo il futuro ci potrà rivelare la sua vera dina- 
mica, ma si può prevedere fin d’ora ch’essa non sarà trascurabile 
affatto, mentre non è da escludere a priori che detto « motivo » possa, 
in un ragionevole periodo di tempo, rivoluzionare addirittura l’attua- 
le posizione dell’Unione Sovietica nell’ambito del mondo comunista. 
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Una terza novità fra i « motivi » della crisi post-staliniana all’in- 
terno del Kremlino concerne il posto in essa occupato dalla polemica 
circa il benessere immediato delle popolazioni, l’accrescimento della 
produzione dei beni di consumo, le misure maggiormente liberali nei 
confronti dei contadini. Nulla del genere si era avuto all’indomani 
della morte di Lenin e, se è vero che già nel periodo del governo 
Malenkov si era registrata una prima presa di posizione analoga poi 
successivamente attenuata, ciò non fa che contribuire a sottolineare 
ed a confermare una delle caratteristiche del periodo post-staliniano, 


Quali siano le cause effettive e quali possano essere gli sviluppi 
anche immediati di questa impostazione, nessuno potrebbe oggi dire 
con certezza. È un fatto che, anche in un Paese come la Russia uso 
ad essere governato con durezza, l’avere, se non totalmente sostituito 
il tradizionale slogan del sacrificio di oggi in vista del benessere delle 
generazioni future, quantomeno dato un posto rilevante alla legitti- 
mità dell’esigenza immediata di un migliore presente, potrebbe rap. 
presentare un appello di incalcolabile portata avvenire e di difficile 
controllo anche da parte di chi per primo l’ha formulato. 


Una quarta novità concerne il tenore della polemica relativa alla 
politica estera avvenuta fra gli aspiranti alla successione di Stalin. 

Com'è noto, gli sconfitti odierni sono apertamente accusati da 
Krusciov di avere avversato la politica della pacifica coesistenza com- 
petitiva. Ora, se è vero che all’indomani della morte di Lenin, il dis 
sidio con Trotskji circa la tesi da questi caldeggiata della rivoluzione 
permanente aveva già indirettamente introdotto nella lotta per la con- 
quista del potere supremo il tema della politica estera, è pur vero che 
il dittatore vincente aveva finito per ispirarsi e quindi consacrare una 
concezione addirittura antitetica a quella della distensione, vale a dire 
la concezioni dell’accerchiamento e della guerra fredda. 

Coesistenza competitiva e distensione differenziano dunque net- 
tamente sul piano esterno il periodo post-staliniano da quello imme- 
diatamente precedente ed il fatto che, almeno due dei quattro grandi 
perdenti (Malenkov e Shepilov), avessero anch'essi fin dal 1953 pro- 
pugnato la nuova politica estera, altro non fa se non confermare il 
definitivo prevalere di questo nuovo corso nell’attuale periodo. Tale 
nuovo corso, sostituendo la concezione delle zone di influenza. tipica 
conseguenza: del concetto dell’accerchiamento, rende più dinamica e 
pertanto maggiormente pericolosa la politica estera sovietica. Im altre 
parole, mentre Stalin, ripudiando la tesi bellicista della rivoluzione 
permanente accettava la coesistenza, accoppiandola poi all’idea del- 
l’accerchiamento dava ad essa un’interpretazione, se non del tutto sta- 
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tica, certo prevalentemente difensiva. I successori di Stalin, invece, 
pur respingendo anch’essi le implicazioni belliciste trotskiane, aggiun- 
gendo al concetto di coesistenza la qualificazione di « competitiva », 
capovolgono sostanzialmente l’impostazione staliniana e fanno della 
coesistenza un valido strumento per la conquista al comunismo di tut- 
to il superstite mondo capitalista e borghese. 

Anche a questo proposito è impossibile accertare o prevedere, sia 
il peso esercitato da detto « nuovo motivo », sia le sue origini effet- 
tive, sia i suoi sviluppi anche immediati, ma formulare soltanto delle 
semplici supposizioni. Sarà utile tuttavia considerarlo con la maggiore 
attenzione possibile. 


A questo punto, elencati i quattro nuovi motivi nella recente 
crisi al Kremlino ed indicate due delle principali caratteristiche del 
periodo post-staliniano (caratteristiche le quali indubbiamente rap- 
presentano una notevole ed interessante evoluzione a destra della 
rivoluzione sovietica g come tali vanno accolte con soddisfazione dal- 
l'Occidente) resta ancora da dire succintamente intorno ad alcune delle 
maggiori minacce insite nella dinamica della nuova situazione. Dette 
minacce potranno provenire ad un tempo dai due campi opposti: 
da quello sovietico e da quello occidentale. 


Per ciò che si riferisce alle minacce incombenti da Oriente, esse, 
per quanto, a prima vista, la cosa in un certo senso possa apparire pa- 
radossale, dovrebbero soprattutto derivare dall’eventualità che alcu- 
ne delle assunzioni sulle quali Krusciov ha imperniata la sua nuova 
politica si rivelassero erronee. In effetti, in contrapposizione a Mo- 
lotov ed agli stalinisti, Krusciov si è manifestato alquanto ottimista, 
sia per quanto concerne la solidità attuale e l’indirizzo futuro del re- 
gime comunista nei Paesi satelliti, sia per quanto concerne la possi- 
bilità di governare l’Unione Sovietica facendo larghe concessioni alle 
aspirazioni delle popolazioni ad un miglioramento immediato del lo- 
ro tenore di vita. Ora, supponiamo per un momento — e la cosa 
vista dall’Occidente appare piuttosto probabile — che, alla resa dei 
conti, i calcoli di Krusciov dovessero risultare erronei e cioè che 
in aleuni degli Stati satelliti (Polonia, Germania Orientale) preva- 
lessero delle direttive d’azione tendenti a distaccarli da Mosca o che 
all’interno dell’Unione Sovietica sorgessero delle gravi difficoltà di 
governo, quale potrebbe essere la reazione di Krusciov? Certa- 
mente durissima — tipo Ungheria — reazione che metterebbe l’Oc- 
cidente nella drammatica alternativa di fare altri passi indietro assi- 
stendo impotente alla repressione sovietica o di accettare la nuova 
sfida intervenendo e rischiando il conflitto. Al fine di ridurre questa 
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eventualità appare indispensabile che l’Occidente continui a costituire 
un elemento di potenza atto, per la sua consistenza, a dare molto da 
riflettere ai dirigenti del Kremlino e quindi a distoglierli da ogni 
eventuale proposito temerario. 

Per ciò che si riferisce ai pericoli che la nuova situazione potreb. 
be fare maturare ad Occidente, essi appaiono di varia natura. 

In primo luogo, l’erronea impressione della cessazione della mi. 
naccia ad Oriente potrebbe mettere in moto alcune forze centrifughe 
atte a dividere il mondo occidentale ed a rallentare lo sforzo delle 
democrazie per la loro difesa militare. Tale sforzo, fintantoché sussi- 
sterà in campo avverso il sistema di Varsavia, dovrà essere mantenuto 
intatto, proprio al fine di scongiurare l’eventualità testé ricordata 
di disperati, temerari atti di forza sovietici. 

In secondo luogo, la nostra vigilanza non dovrà soltanto essere 
di ordine materiale, ma specialmente rivolgersi al campo politico ed 
ideologico giacché si tratterà di evitare che la confusione nel campo 
comunista si estenda o si trasformi in confusione nel campo delle 
democrazie e con ciò vengano meno, sia le nostre capacità di difesa 
interiore, sia la nostra forza di attrazione di un mondo in evoluzione. 
Come si è già rilevato sopra, l’evoluzione di detto mondo può pre 
sentare anche certi aspetti positivi per l’Occidente, ma ciò a condizione 
che il vigore spirituale di quest’ultimo, non solo non si attenui in al. 
cun modo, ma vada ulteriormente crescendo fino a confermarsi quale 
suprema difesa della nostra civiltà. Così potremo, con la dottrina, con 
l'esempio e puranche con contatti appropriati influire positivamente 
sugli sviluppi della crisi sovietica. 

Ancora una volta tutto porta a ritenere che l’esito del conflitto 
Est-Ovest dipenda dalla consistenza delle forze ideali in misura certo 
non inferiore che da quella delle forze materiali. 
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delle Is quella casa di campagna così isolata e fuori del paese, da cui di- 
3USsÌ» stava almeno cinque chilometri, certo, anche la solitudine aveva finito 
‘nuto col rendere gli abitanti persone di rade e spicce parole, attente solo 
rdata alle fatiche della giornata, che non erano né lievi né agevoli — si sa 
qual è la vita nei campi —, e se ne scorgeva del resto il riflesso sulle 
ssere facce asciutte, segnate da una durezza di lineamenti e da un giuoco di 
o ed rughe attraverso le quali era difficile ricomporre un’età o, almeno, 
impo stabilire una graduatoria d’anni fra vecchi, giovani e bambini. Mo- 
delle stravano tutti una medesima espressione leggermente ottusa o diffi- 
ifesa dente, come se si trattasse d’una maschera che venisse loro imposta al 
ione. momento della nascita. Sì, non erano considerati quel che si dice 
pre gente ciarliera, i Marranzini, in paese: chi poteva affermare, in co- 
one scienza, d’avere udito una volta da qualcuno di loro un discorso filato 
n al. e un po” lungo? Neppure Stefano, il ragazzo, che dopo il congedo dal 
puale servizio militare era riuscito a comprarsi la lambretta e il sabato sera 
dea scendeva in paese a ballare, era ritenuto un giovane loquace. E quanto 
ento ai loro pensieri, beh, era difficile indovinare che cosa pensassero i 
i Marranzini, se ci fossero pensieri dietro quegli sguardi sempre alquan- 
RA to sospettosi o forse corrucciati, o semplicemente assenti. E se talvol- 


ta, come succede, nelle chiacchiere delle donne all’associazione catto- 
lica o degli uomini al caffè o dei giovani la domenica a passeggio su 
e giù per il corso del paese, il discorso cadeva sui Marranzini, sempre 
qualcuno commentava: — Gran lavoratori, non c’è che dire. — Era 
un riconoscimento, e sembrava un giudizio senza prova d’appello. 
Capo riconosciuto della famiglia era Domenico: viveva ancora, 
veramente, suo padre Giovanni, che però gli anni e la paralisi costrin- 
gevano a una sterile presenza, nella casa. Ora il vecchio dormiva in 
cucina, su di un pagliericcio imbottito di pannocchie, e la nuora Mad- 
dalena era addetta a fargli le pulizie: che divenisse sempre più scarno 
e leggero, s'indovinava anche dal rumore del pagliericcio: nei primi 
tempi della malattia i cartocci di granturco avevano crocchiato conti- 
nuamente e quasi con un senso d’insofferenza, poi il crepitio s’era 
fatto più rado e attutito, come se si fosse indebolito, o rassegnato. Al 
vecchio Giovanni non restavano che le ossa e la pelle, la sua bocca so- 
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migliava a una caverna dove puzzavano degli ossicini messi in fila, e gli 
occhi rimpiccioliti dalla congiuntivite conservavano una loro lucen. 
tezza sia pure ormai vizza, ma erano già come staccati dalla vita. 


Maddalena era paziente, con lui: lo lavava, lo cambiava ogni tan. 
to, in silenzio e con gesti soltanto all'apparenza un po’ bruschi, a vol. 
te lo aiutava a mangiare, quand’egli sembrava puerilmente impun- 
tarsi e rifiutare il cibo di cui pure era ghiotto. In queste occasioni 
Teresa fissava la madre con un’espressione di rancore. Non era cat. 
tiva, Teresa: se si fosse sposata sarebbe stata anch’ella una donna de- 
vota alla famiglia del marito e pronta alle più incresciose incombenze, 
Non s’era sposata: era allampanata e vestita sempre di scuro. Sua co- 
gnata Emilia ne provava in qualche momento paura, come se avesse 
davanti l’immagine d’una cornacchia o di altro uccello funesto. 

Emilia era la moglie di Giovanni, il primogenito di Domenico e 
Maddalena Marranzini: aveva tre figli, l’ultimo ancora di latte, ma 
aveva patito tre aborti ed era diventata anche per questo pigra e spau- 
rita, dava sempre l’impressione di temere qualcosa: o la collera del 
suocero 0 le mani del marito, ch’erano leste e dure, o uno sguardo del. 
la cognata, e persino lo sguardo di Tonino, il cognato più giovane, 
quando veniva dal seminario in vacanza. Con quella veste nera addos- 
so, e così alto e magro, le pareva che Tonino somigliasse a Teresa: ma 
Tonino aveva gli occhi miti, soltanto. Forse per questo ella aveva anche 
più soggezione di lui. Invece con Stefano la donna riusciva persino a 
sorridere, qualche volta: a suo modo Stefano rappresentava in fami- 
glia la gioventù, la spensieratezza, la vita. Al sabato sera, quando si 
sentiva sull’aia lo scappamento della lambretta aperto a tutto gas stre- 
pitare come se la vettura fosse impaziente di trasportare il giovane a 
ballare in paese, qualche cosa in fondo al cuore di Emilia si scioglieva: 
un ricordo che si scartocciava adagio e la riconduceva al tempo del suo 
fidanzamento con Giovanni. Non erano poi passati molti anni! 

Ogni sabato, Stefano andava in paese anche per giocare al caffè di 
Milone la schedina del totocalcio compilata dal padre: non si era riu- 
sciti a stabilire chi avesse parlato di queste cose a Domenico, né lui 
aveva dato spiegazioni in famiglia. Ma da vari mesi, ormai, con l’osti- 
nazione, proprio, d’un mulo, a fine settimana egli cavava dalla tasca 
del panciotto il foglietto della schedina: verde, azzurro, violaceo, rosa 
o a volte bianco e somigliava, anche a osservare il gesto con cui l’uomo 
lo palpava tra le dita nocchiute, a una cartina per sigarette. Magari 
fumasse, pensava la moglie guardandolo con riprovazione ma senza 
parlare: almeno una boccata di pipa o una sigaretta aspirata accanto 
al focone ristora, dopo una settimana di lavoro nei campi. Domenico 








non 
saba 
Mad 


la c: 


gove 


colo 
dell 
cart 
ci € 
no; 
poi 
va 

nu 
dir 
sot 
pe 





e gli 
cen. 


i tan. 
| vol. 
pun. 
sioni 
| Cat 
a de. 
nze, 
a co- 
Yesse 


co e 
è ma 
pau- 
del 
del. 
ane, 
dos- 
ma 
1che 
10 a 
mi. 
o si 
tre- 
le a 


suo 


> di 
riu- 
lui 
sti- 
sca 
osa 
mo 
ari 


nto 
ico 





IA SCHEDINA 455 


non fumava, e non era un ubriacone come se ne vedevano in giro il 
sabato sera in paese: tanto più gli spettava quel giuoco innocente. Ma 
Maddalena non riusciva a capire questa storia di milioni e di vincite, 
la carta giallina o verde o violetta le sembrava un’altra trovata del 
governo per mangiarsi i soldi della povera gente. 

Con Domenico tuttavia non serviva portare tali argomenti: ed ec- 
colo ogni sabato sera, dopo il pranzo, sedersi a tavola con la boccetta 
dell'inchiostro davanti, e star lì mezz'ora o anche più a studiare quella 
cartina per scriverci sopra un numero o il segno della firma. Come se 
ci capisse qualcosa. Stefano sì, che poteva consigliargli il numero buo- 
no; un pò doveva intendersene perché si sa che son cose di giovani, e 
poi era stato soldato nell’Italia settentrionale, ma Domenico non vole- 
va suggerimenti e proprio soltanto perché non sapeva far altro che i 
numeri permetteva al figlio di scrivergli dietro il foglietto nome e in- 
dirizzo. Dopo di che Stefano andava a prendere la lambretta nel ca- 
sotto sull’aia; se ne udiva lo strepito fuori della porta, e Maddalena 
pensava: altre quattrocento lire regalate al governo, e al figlio si sareb- 
be potuto dire: così profitti e stai sino a tardi al caffè. E magari fosse 
solo al caffè. Certe volte Maddalena lo vedeva tornare con le orecchie 
rosse che neppure il vento sulla lambretta gli riusciva a sbianchire, e 
addosso un profumo, l’odore del peccato. Allora lei si diceva una posta 
di Avemaria in aggiunta al Rosario: perché il Signore compatisse la 
gioventù che vuole pure il suo sfogo. 

Ma quella sera Maddalena era certa che il figlio non sarebbe an- 
dato al paese a buttare denaro: pioveva, da due giorni, e la pioggia li 
costringeva a restarsene nella cucina riscaldata dal focone (dal paglie- 
riccio, il vecchio li osservava coi suoi occhietti cisposi senza capire 
perché fossero tutti lì): oziosi, si capisce, come possono esserlo i con- 
tadini, perché c’è sempre, in casa, un attrezzo da riparare o da cuocere 
la sbobba per i maiali o preparare i semi, mondar le patate. Teresa 
girava il braccio immerso sino al gomito nella poltiglia d’avena sbri- 
ciolando le carote, i bambini di Emilia ogni tanto piangevano, spau- 
riti dai tuoni che lontano rotolavano in cielo con grandi clamori. Dis- 
se Maddalena: Perché non diciamo una preghiera al Signore? 

— Sempre con queste storie del Signore — replicò Domenico 
che aveva litigato col parroco nelle passate elezioni. E andò a pren- 
dere la boccetta dell’inchiostro dalla credenza. 

— E che fai, adesso? — domandò la moglie allarmata. Ma egli 
non la degnò neppure d’uno sguardo, per risponderle: che faceva, lei 
l'avrebbe capito, doveva saperlo. E sua moglie disse: 

— Ma con questo tempo vuoi mandare il ragazzo al paese? 

Neppure stavolta Domenico rispose: intinta la penna nella botti- 
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glina la bilanciava a mezz’aria pensando (almeno sembrava pensasse) 
al segno da mettere accanto al primo rigo. Non sapeva leggere e ap. 
pena gli riusciva di scrivere i numeri, e nondimeno restava assorto 
davanti a ogni fila come un intenditore che studiasse le varie proba. 
bilità delle partite: le colonne erano così riempite secondo calcoli mi. 
steriosi e segrete intenzioni, e a Stefano, in principio, era occorsa mol 
ta pazienza per spiegare a suo padre che le tre parti di cui si compe. 
neva la scheda dovevano essere uguali. 

Finalmente Domenico si risolse a segnare il primo risultato, ma 
dovette intingere la penna di nuovo perché l’inchiostro frattanto s'era 
asciugato, sul pennino: le dita storte stringevano l’asticciuola quasi 
sino a spezzarla. 

Un tuono vicinissimo fece tremare la casa, i bambini strillarono 
correndo presso la madre che li consolò con qualche carezza, il vee 
chio sul pagliericcio riaprì gli occhi e volse attorno uno sguardo incer- 
to. Maddalena si segnò di nascosto e poi disse al marito: 

— Ma lo vedi che tempo da cani. 

Stefano disse: — Forse dopo questa stretta la pioggia si calma. Si 
sta alzando il vento, sentite? 

Sua madre si pose in ascolto: e il cigolio delle serrande, il batti. 
to dei telai di legno alle finestre, lo strepito d’una lamiera dietro la 
casa, l’ululato dei fili elettrici e i lamenti degli alberi, tutti i rumori, 
insomma, che il vento provocava soffiando, le fecero sperare che la 
pioggia, sopraffatta, cessasse. Invece pioveva ancora, sia pure meno 
violentemente, quando Stefano salì sulla scaletta del mezzanino ch'era 
la sua stanza per andare a prendersi l’impermeabile. Quest’imper- 
meabile aveva il cappuccio ed era d’un’inceratina pesante e rigida: 
nei passi Stefano frusciava come se fosse anch’egli squassato dal ven- 
to. Ma la madre, con quella tenuta, lo guardava sempre con una spe 
cie d’orgogliosa ammirazione, e perciò lo lasciò partire più sere 
namente. 

La lambretta aveva il motore freddo: udirono più volte lo slan- 
cio della corsa arrestarsi, e poi finalmente le ruote si mossero sfrig- 
gendo sul terreno impantanato. Come il rumore si perdette lontano, 
Domenico si ritirò nella stanza a dormire. Andarono un poco alla vol- 
ta tutti a dormire, sul pagliericcio il vecchio russava a bocca aperta 
con un suono lamentoso e sinistro, e Maddalena restata sola tirò da 
una tasca profonda come un antro la corona imbrogliata con un pezzo 
di spago e un fazzoletto grigio e gualcito, e si mise a recitare il rosario 
per combattere il sonno: avrebbe aspettato il ritorno di Stefano. 

Invece il sonno la vinse ben presto: saliva dalle braci consunte 
del fumo un calore tenero, animalesco, insinuoso. Non gli resisté: € 
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per quanto, in principio, si riscotesse ogni volta con un sussulto sol- 
levando energicamente la testa, a poco a poco sommersa lasciò che il 
capo le ciondolasse sul petto finché il mento restò preso nel nodo dello 
scialletto. Aveva trovato il suo naturale appoggio, e vi restò immobile. 
Dopo un attimo russava anch'ella. La corona le era scivolata dalle 
dita, giaceva per terra con i grani neri che assomigliavano a una fila 
di formiche o di scarabei, solo la medaglietta riceveva qualche guizzo 
dalle declinanti fiammate del focone, e brillava come se fosse d’argento. 

Quando, più tardi, il fuoco fu del tutto spento, nella cucina entrò 
a poco a poco il freddo della notte: lo avvertì, nel sonno, per primo il 
vecchio sul pagliericcio, che con un gesto istintivo nascose meglio il 
capo contro il guanciale. Le pannocchie crocchiarono con un rumore 
leggerissimo e Maddalena che non aveva udito i tuoni gonfi di pioggia 
percuotere il cielo si svegliò subito, cercò in grembo la corona, si 
chinò a raccoglierla e automaticamente riprese a pregare. Ma, dopo 
la prima Avemaria, il freddo le punse le gambe: allora capì che non 
sera assopita per un attimo, il tempo di abbandonare la testa sul petto 
e poi sollevarla: stavolta aveva dormito a lungo. Per quante ore? Si 
guardò attorno spaesata. I vetri della finestra erano neri e la luce 
accesa, ma la donna avvertiva dal timbro del freddo alle gambe come 
l'alba non fosse lontana. Ed era possibile che non avesse sentito il ra- 
gazzo tornare? 

S’alzò rabbrividendo, salì la scaletta di legno che portava al mez- 
zanino, adagio come per non svegliarlo: voleva essere certa del ritorno 
del figlio, voleva vederlo dormire nel suo letto, abbracciato al cuscino, 
com'era l’abitudine di Stefano. Ah, era aperto il finestrino, quassù, 
perciò la cucina s’era raffreddata. Sì, c'era un chiarore d’alba sulla 
campagna oltre il finestrino. Non pioveva più, meno male. E Stefano... 
restò ferma impietrita, appena si fu voltata: Stefano non c’era, il letto 
era vuoto e intatto. Figlio mio!, gridò, e ridiscese a precipizio la scala, 
andò a chiamare il marito, lo scoteva con rabbia e gridava: 

— Non è tornato! Non è tornato! 

— Chi? — disse Domenico fissandola con gli occhi imbambeo- 
lati come se volesse riconoscerla. 

— Stefano, non è tornato! Vado a vedere se c’è la lambretta, nel 
casotto, vado a vedere dove ha passato la notte! 

Non udì che cosa le rispondesse il marito: era di nuovo in cucina 
e andò a staccare la lanterna dal muro, l’accese. Fuori, come fu inve- 
stita dall’azzurro alito antelucano, slegò i nodi dello scialletto per co- 
prirsene la testa. Il terreno era un pantano e i passi vi sguazzavano 
dentro, e lei ripeteva sordamente a mezza voce: figlio mio, figlio 
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mio, proprio come se recitasse un’altra preghiera, sia pure senza l’ausi 
lio della corona, stavolta. 

Sulla strada asfaltata camminava più speditamente, i campi in 
trisi d’acqua riavevano i loro colori benché gli alberi oltre la scarpata 
fossero ancora sagome informi e scure. Ma quando, a un tratto e 
senza alcuna ragione, le gambe si fecero pesanti e come restie a muo. 
versi, Maddalena capì con una specie d’istinto che qualcosa come m 
presentimento l’inchiodava a quel punto. Alla svolta intravvide un 
gruppetto di persone. C’era il brigadiere sommariamente vestito: era 
andato a chiamarlo la guardia notturna Puglisi che di ritorno dal suo 
giro aveva visto per primo la lambretta con le ruote all’aria sul ciglio 
della strada. Il cadavere era ai piedi d’un gelso, e benché fosse qua e 
là sporco di fango mostrava il volto bianco lavato dalla pioggia. Mad. 
dalena dall’alto della strada agitò la lanterna come per illuminarlo: la 
prima cosa che vide furono gli occhi: erano aperti e fissi. 


I contadini son gente che non hanno tempo da dedicare al dolore: 
Domenico Marranzini poteva anche aver l’aria di uno che ha perduto 
il figlio tragicamente, ma aveva piuttosto l’aria d’uno che, dopo tre 
giorni di pioggia, deve riattaccare le viti discinte ai pali se non vuol 
rischiare di rimetterci anche la vigna. Attorno al collo segnato da ru- 
ghe, sulla camicia senza colletto fermata alla gola da un bottone col 
gambo, aveva attorcigliato un fazzoletto di panno nero, e fu quello il 
suo lutto. A Giovanni Emilia cucì un listello nero sul risvolto della 
giacchetta, vicino all’asola. Loro, le donne, vestivano sempre di scuro 
e dopo il primo urto le facce erano tornate asciutte, magari un poco 
più attonite. 

Venne per qualche giorno Tonino, dal seminario: il solo che mo- 
strasse gli occhi rossi. Era pallido, e la madre lo guardava come se ve- 
lesse ricordarsi il pallore di Stefano morto, che l’aveva impressionata 
più della stessa morte, perché Stefano aveva sempre la faccia rossa 
dell’aria aperta. 

Teresa invece guardava le mani, di Tonino, e provava un’invidia 
mista al disprezzo per quella pelle bianca e delicata, cercava di na- 
scondere le sue mani in tasca, poi irritata le toglieva e con una specie 
di sfida le esibiva allo sguardo degli altri. Ma nessuno notava queste 
cose, nessuno badava alle mani di Teresa ch’erano sempre state, da an- 
ni, nodose, capaci di preparare il pasto da rovesciare ai maiali nel truo- 
golo e mungere due volte al giorno, mattina e sera, le vacche, e sgu- 
sciare i fagioli da seccare, e fare tante altre cose. 

Il terzo giorno dopo l’interro di Stefano venne a trovarli il briga: 
diere. Mancava dalla loro casa da quando era venuto giusto per chia 
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mare il ragazzo che non s’era presentato alla leva. I Marranzini ave- 
vano detto in quell’occasione di non aver ricevuto la cartolina. 

Ora lo guardavano senza stupore, ma fissamente: che cosa vo- 
leva ancora da loro? Maddalena gli osservava la giacca e si ricordava 
che quella mattina invece il brigadiere era quasi in camicia, doveva 
dormire quando la guardia notturna Puglisi era andato ad avvertirlo 
della disgrazia. Prima la legge e poi i parenti, non era una cosa giusta: 
Maddalena squadrava l’ospite con aperto rancore. 

— Buona sera a tutti —— disse il brigadiere dalla porta, e poiché 
nessuno gli rispose, ma lo fissarono solo, in silenzio, avanzò più impac- 
ciato. Non sapeva come comportarsi, se sorridere per incoraggiarli ad 
accoglierlo meglio o atteggiare la faccia a tristezza per esprimere la 
propria partecipazione al dolore. — Eh. — disse grattandosi dietro 
l'orecchio, — è stata una brutta disgrazia. 

Finalmente Teresa si mosse per la prima, andò a pulire col grem- 
biule una sedia e l’offerse al brigadiere. Così questi sorrise e sedette. 

— Grazie — disse, e poi li guardò a sua volta uno per uno di 
nuovo imbarazzato. 

Si udì un passo sulla scala e Maddalena si girò sussultando: ma 
Tonino scendeva dal mezzanino (nel grande letto di Stefano dormiva- 
no insieme quando il ragazzo veniva a casa dal seminario per le va- 
canze), scendeva Tonino e il suo passo non era quello di Stefano, era 
un passo cauto e lento, anche perché calzava le scarpine di vernice, 
non i grossi scarponi chiodati come Stefano. 

— Buonasera, brigadiere —- disse Tonino tranquillamente. avan- 
zando. Il brigadiere sorrise, più sollevato. 

— Ah, sei ancora qua? Bravo. 

— Parto domani — disse Tonino come se volesse scusarsi, evi- 
tando di guardare suo padre: perché era certo che il padre anche a 
causa del litigio col parroco dovesse rimpiangere la morte di Stefano 
che lo aiutava nei lavori della terra. Lui, invece, Tonino, richiedeva 
solo spese. Se proprio uno dei figli doveva morire poteva essere lui. 
Il seminarista era certo che suo padre pensasse questo, in fondo al 
cuore, e la sera, prima d’addormentarsi, per punirsi dei propri pen- 
sieri, singinocchiava accanto al letto vuoto e pregava e piangeva: co- 
me se volesse farsi perdonare anche da Stefano. 

— Ah, parti domani — disse il brigadiere: e continuò rivolto a 
Domenico: — E voi lo accompagnate? 

Domenico lo guardò come se non avesse capito. Disse Maddalena: 

— Se ne va solo, con l’aiuto di Dio: come ha sempre fatto. Pren- 
de la corriera in piazza. i 

Stavolta Stefano non l’avrebbe accompagnato con la lambretta si- 
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no al paese, pensò Tonino: e gli occhi gli si inumidirono. Ma il bri. 
gadiere insisté: 

— E perché non lo accompagnate, Domenico? Così vi trovate e 
andate pure a farvi vivo alla sede del Totocalcio. Lo so, è stata una 
brutta disgrazia, ma ora i milioni sono lì ed è peccato farli aspettare, 

— I milioni? — disse Giovanni: e finalmente il brigadiere poté 
ridere, come alleggerito. 

— Eb, è stato un bel colpo, una bella vincita. Nove milioni, ai 
tredici. Io vado col sistema, forse faccio male: col sistema le vincite 
possono essere più probabili, ma sono sempre basse. 

Lo guardavano tutti, in piedi e in silenzio quasi chiudendolo in 
cerchio, sulla sedia accanto alla tavola, e senza capire. Prima d’aprir 
bocca Domenico sputò. — Ma di che cosa state parlando? 

Solo allora il brigadiere ebbe il sospetto che fossero ancora al. 
l’oscuro della notizia, e quest'idea lo eccitò. 

— Come, di che sto parlando! Voi avete giocato una scheda mul. 
tipla, sabato, c’è la matrice, al bar di Milone. Avete vinto un bel tre 
dici: nove milioni, ve l’ho detto. Sta pure sul giornale di ieri, il vo- 
stro nome. 

La notizia sembrava impiegasse un certo tempo a penetrare e 
prendere possesso nella mente dei contadini: probabilmente l’accen- 
no al giornale, con la diffidenza che comportava la carta stampata, 
costituiva per loro un altro ostacolo. Soltanto Tonino, che aveva com- 
preso, ma taceva anch’egli, era leggermente impallidito. Domenico tor- 
nò a sputare, con una violenza addirittura collerica, e disse: 

— Nove milioni? E chi li ha vinti? 

— Ma voi, voi: Domenico Marranzini. Siete il quarto tredici del. 
la regione. Eh, è stato un bel montepremi, molto alto. 

Disse Giovanni: — Ma come li ha vinti? 

— Con una scheda multipla, ve l’ho detto. Non mi credete? 
Volete darmi un momento la ricevuta? 

— Che ricevuta? — disse Domenico. 

— Lo so — disse il brigadiere; — la disgrazia vi ha distratti. Po- 
vero Stefano, un così bel ragazzo, così bravo, e che lavoratore!... 

— Che ricevuta? — ripetè Domenico, e stavolta sputò, per la 
terza volta, dopo aver parlato. Si udì in fondo alla cucina il rumore 
delle pannocchie sul pagliericcio e Domenico si voltò rabbiosamente: 
— E statevi quieto, padre! Allora, che ricevuta? 

Il brigadiere disse: 

— Come la chiamate? La ricevuta della giocata, il tagliando ch'è 
restato a voi. Ho qui il giornale coi risultati: così vi convincerete. E 
dopo mi merito un bicchiere di vino? 
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Non gli risposero: lo guardarono ancora con un’ombra di sospet- 
to, 0 di paura? O forse proprio di speranza: ma si trattava, in ogni 
caso, d'una speranza ben mascherata. Poi, all’improvviso, Teresa dette 
un grido e suo padre disse: — Che c’è? 

Teresa non rispose: ma sapeva perchè aveva gridato, e si teneva 
la bocca per non urlare un’altra volta. Fu però come se avesse trasmes- 
so il proprio pensiero — il proprio sospetto — alla madre: disse 
Maddalena: — Andò Stefano con la cartina al caffè. 

— La schedina? E il tagliando? 

Adesso gli altri, Domenico e Teresa con le mani intorno alla boc- 
ca, ed Emilia e Giovanni e i bambini, e anche Tonino appartato in un 
canto, anche il vecchio Giovanni sul pagliericcio, che però non aveva 
capito assolutamente nulla di quel che stava succedendo, guardavano 
il brigadiere e Maddalena, giravano le teste dalle labbra dell’uno alle 
labbra dell’altra, con stupore per la prontezza di Maddalena, che spie- 
gava invece tranquillamente: 

— Andò a giocare sabato, la sera della disgrazia. Glielo avevo det- 
to che non era tempo di cristiani. 

— Ma occorre il vostro tagliando per riscuotere le vincita — re- 
plicava il brigadiere con un vago malessere. 

— Stefano non l’ha portato. 

— Come, non l’ha portato? — Il brigadiere quasi sudava, come 
se si trattasse d’un affare personale. Tirò il fazzoletto dai calzoni e si 
asciugò la fronte: Maddalena aspettò che finisse per parlare, aspet- 
tava per educazione. 

— Tutta la notte sono stata qui, in piedi. Ah, proprio a me toc- 
cava scoprirlo! 

— E il tagliando della schedina? — disse il brigadiere de- 
glutendo. 

— L’aveva addosso, si capisce: chi pensava alla giocata, in quel 
momento? 

Allora intervenne Teresa, che adesso si sentiva liberata come da 
un incubo, benché avesse la voce quasi afona: 

— Andate a guardare nel portafoglio, il portafoglio gliel’avete 
levato. Forse sta nel portafoglio. 

Maddalena si frugò in petto e tirò fuori il portafoglio del figlio, lo 
mise sulla tavola. Il brigadiere ebbe un gesto impaziente come per 
prenderlo, verificare subito, ma si trattenne, e guardava gli altri che 
lo fissavano inebetiti. — Avanti, volete guardarci dentro, se c’è? 

Domenico allungò sulla tavola una mano quasi reticente. Il porta- 
foglio era caldo del petto di Maddalena, era vecchio e gualcito. Dentro 
Cera: la carta d’identità, il foglio di congedo piegato in quattro, una 
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figurina di Sant'Anna, un elastico, un biglietto di cento lire, un fran- 
cobollo, una cartolina illustrata lucida piegata in due, era una veduta 
di Roma col Colosseo. 

— Guardate bene — diceva il brigadiere. Domenico allineò sul. 
la tavola tutto quel che v'era contenuto: — Non c’è nulla — disse, 

— Allora se l'è portata appresso -— disse la madre con calma, 
Sulla tavola, il volto sorridente di Stefano li guardava dalla fotografia 
della carta d’identità. Anche Maddalena lo guardò, come attratta da 
quegli occhi, e disse: — Ma l’impermeabile pure gliel’abbiamo leva. 
to, forse la ricevuta starà proprio nell’impermeabile. 

— Vallo a prendere — disse il padre a Tonino, e prese il bigliet. 
to di cento lire dalla tavola e lo mise nel taschino del panciotto. 

Il giovane risalì adagio la scaletta che portava al mezzanino: 

— Capisco, — diceva il brigadiere dandosi un pugno sulla gamba. 
— non era il momento di pensare alla schedina, quello. Ma si tratta 
d’una bella vincita: sono nove milioni. Scherzate. 

Domenico sputò. — Beh, o sta nell’impermeabile o la tiene ad- 
dosso lui nella fossa. Mica s’è perduta. 

Il brigadiere lo guardò e represse un brivido. Si riudì Tonino scen- 
dere dalla scaletta. Tonino reggeva l’impermeabile trattenendolo per 
il bavero, col braccio teso: come se mandasse avanti un ragazzino 
spingendolo per la collottola, o come se facesse già dondolare un fan- 
tasma. 

— E fai un pò più presto — disse suo fratello Giovanni. Emilia 
aveva paura, si stringeva muta un bambino contro il vestito come per 
darsi coraggio. 

— Hai guardato? — disse il padre. — C'è? 

Tonino depose l’impermeabile sulla tavola. era ancora umido, e 
rigido: stavolta frusciava proprio come se Stefano l’avesse addosso e 
camminasse nella cucina per farsi ammirare dai familiari. 

— Guardate voi — disse Tonino, e il padre infilò nelle tasche 
una mano sempre più famelica. Maddalena scosse il capo. 

— L'ho detto, se l’è portata appresso. L’avrà nella tasca dei cal- 
zoni, o nella giacca. 

— Allora bisogna fare aprire la cassa. 

Aveva parlato Domenico, il padre, e i familiari si volsero a guar- 
darlo senza nulla replicare. Anche il brigadiere fissò turbato il conta- 
dino, si grattò un’altra volta la testa dietro l’orecchio. Insomma, erano 
nove milioni, alla fine. Certo, era un brutto affare, adesso. 

— Si potrebbe fare un sopraluogo... Sul posto della disgrazia. 
voglio dire — continuò dopo quel silenzio sospeso. — Il tagliando 
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potrebbe trovarsi anche lì, per terra, sul terreno, dietro una siepe. 
magari: potrebbe essergli caduto... 

— E che lo portava in mano, secondo voi? — disse Maddalena, 
e Domenico scosse il capo anch'egli poco convinto di quest’ipotesi, e si 
voltò a guardare Giovanni. 

Giovanni guardava il padre senza dire nulla: capiva che in qual- 
che modo il padre gli chiedeva un consiglio, e taceva. Era la loro ma- 
niera di mostrare solidarietà. Del resto riconosceva che il padre aveva 
detto le parole necessarie: lo capivano tutti. Sì, era stata proprio una 
sera speciale, più di quando era successa la disgrazia: i Marranzini non 
avevano mai parlato tanto come quella sera. Ora tutto era superato: 
Domenico aveva rimesso le cose a posto. Povero Stefano, ancora non 
poteva riposare in pace: fu il pensiero di Emilia che fissava rabbrivi- 
dendo Teresa muoversi a prendere la bottiglia di vino per offrirne 
un bicchiere al brigadiere. Però che tipo, portarsi appresso la ricevuta 
dei nove milioni, pensava invece Teresa accigliata. Versò da bere al- 
l'ospite la madre; la mano le tremava un poco. Prima di porgergli il 
bicchiere disse: — Si potrà aprire, la cassa? Bisogna togliere il mar- 
mo, scavare un’altra volta la fossa. 

— Certo — disse Domenico risentito, — non è nostro figlio che ci 
sta dentro? 

— Un momento, — replicò il brigadiere perplesso, — io credo che 
bisognerà rivolgere un domanda al sindaco, all’ufficiale sanitario... 
Ci vuole un permesso, occorre fare certamente una pratica... 

Le parole gli uscivano a fatica, si sentiva la bocca piena di saliva. 
Volentieri avrebbe bevuto: ma adesso quel vino denso e rosso nel bic- 
chiere gli pareva sangue, e ne provava un senso di nausea. Bevve, poi. 
ma a denti stretti, facendosi forza e pentito, a un tratto, d’essersi messo 
certo in un impiccio. 


Cinque chilometri distava la casa dei Marranzini, isolata in aperta 
campagna, dal paese, e il cimitero alto sopra un poggiuolo di ulivi 
veniva dopo il paese, all’incirca due chilometri dopo. Fu dunque una 
lunga passeggiata, una specie di marcia: avanti i due uomini, padre 
e figlio, e dietro Maddalena e Teresa con lo scialle nero in testa. Emilia 
era restata coi bambini e col vecchio, e poi non avrebbe avuto il corag- 
gio d’assistere all’esumazione, e li vide partire dietro i vetri della fine- 
stra, in cucina: un corteo di ombre silenziose. Perché era ancora buio. 
quando i Marranzini si avviarono: l’appuntamento coi becchini era 
stato fissato col primo sole. 

Era buio e fresco: le donne si stringevano lo scialle sotto la faccia. 
nascondendovi dentro anche le mani. Le scarpe di Domenico, quando 
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arrivarono sulla strada asfaltata, crocchiavano come sopra un selciato, 
per via dei chiodi sotto le suole, ma era un rumore che faceva compa 
gnia. Il naso di Maddalena, la sola cosa, con gli occhi, che venisse fuori 
dallo scialle nero calato attorno al volto, era rosso e gelato. Sì, c'era 
un bel vento frizzante. Ogni tanto Teresa tirava fuori la mano per le 
varsi dagli angoli della bocca un filo dei capelli, esile ma fastidioso, 
oppure un filo della frangia dello scialle. 

In paese, sulle selci deserte, anche le scarpe di Giovanni comin 
ciarono a rimbombare, e anche le scarpine delle donne; l’eco rimbal. 
zava fra le case strette e assiepate, tutte, o quasi, ancora col portoncino 
chiuso. Incrociarono un cane randagio. Dietro qualche balcone era 
accesa una luce pallida: veniva chiaro, adesso. Milone in piazza 
apriva il caffè: sulla porta del caffè pendeva ancora illuminato il globo 
che rappresentava un pallone. Era di vetro bianco con le striature ros 
se che raffiguravano le cuciture della sfera di cuoio e, nei riquadri, 
numeri segnati in verde. Il vento lo faceva dondolare proprio come 
una palla. 

— Siamo mattinieri, eh? — disse Milone come se salutasse: e 
Giovanni rispose: 

— Siamo sempre mattinieri. — Ma suo padre lo tirò per la giacca 
come a dire di non badare a queste cose, pensasse a camminare. 

Un bel sole fresco e pulito si levava laggiù: al cimitero i becchini 
erano già pronti, avevano indossato la tuta grigia e tenevano le funi 
sulle spalle e le pale e una scopa di saggina col mannello lungo e diva. 
ricato. Il custode sapeva tutto, gliene aveva parlato il brigadiere: si 
trattava di nove milioni. Chi sa come sono nove milioni. Era un giova. 
ne magro, il custode, con gli occhiali, pallido: aveva l’aria d’uno stu 
dente, o d’un ragioniere. Guardò sorpreso le donne, e disse: 

— Volete aspettare qua, voi? 

— Andiamo anche noi — disse Teresa; 
una mano. 

— Allora non perdiamo più tempo — disse uno dei becchini. — 
Ah, vi avverto, non sarà un bello spettacolo. Otturatevi il naso. 

Si diressero tutti verso i viali. Ora il sole invadeva il cimitero e 
rendeva più bianco il muro di cinta e più abbacinanti i marmi. I vetri 
chiusi delle cappelle private sfolgoravono come chiazze luminose. Una 
donnetta cambiava i fiori a un vaso sopra una tomba e parlava tra sé 
a voce bassa e tranquilla come se raccontasse qualcosa al morto. 

Erano sei, coi becchini: si disposero tre per lato. I fiori sulla fossa 
erano già abbastanza marciti, pendevano reclinati dai vasi toccando 
il marmo su cui una fila di formichine pazientemente disegnava una 
crepa, sembravano acini scuri d’una corona, e appena i becchini co 
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minciarono a togliere i vasi la fila si scompose spaurita ed eccitata. 
Sollevata la lastra di marmo apparve la terra: ammassata, grigia e 
granulosa. Uno dei becchini disse: Allora cominciamo? — e si 
sputò nelle mani per imbracciare meglio la zappa. 

Domenico disse di sì col capo, fissando gli occhi ostinati a terra, 
sul terriccio. Le palate dei becchini erano tranquille, ora dalla fossa 
si levava un fumo leggero, tiepido, e quando poco dopo la zappa urtò 





contro qualcosa di duro Domenico disse: — Aspettate, faccio io. 
Si calò a sua volta nella fossa e fece l’atto di prendere la vanga 
del becchino. — Ma voi non siete pratico — questi disse. 


Domenico ebbe un breve riso aspro e gli mostrò le mani aperte 
coi calli induriti. 

— Non sono pratico? La maneggio tutti i giorni, amico. 

Il becchino rinunziò a spiegare ch’egli intendeva dire un’altra 
cosa: stette a guardare il contadino ammirato. Domenico spalava con 
impeto e nei movimenti la giacca gli si accorciava sulla schiena. Ogni 
tanto nelle palate sbavava dalla lama un mucchio di terra coprèndo- 
gli metà scarpa con un calore mollicio e un pò umido del quale egli 
si liberava scrollando con furia il piede. Come apparve il coperchio 
della bara il becchino disse: — Lasciate, adesso è cosa nostra. 

Levarono le ultime zolle con le mani, con la scopa spazzarono per 
bene la bara: che si delineò intera, col coperchio a cupola e i fori 
dei chiodi dov’erano state applicate la croce e le lettere di bronzo 
del nome tolte poi al momento dell’interro. 

Maddalena commentò dall’alto: 

— Che cassa lunga: come la misericordia di Dio. Era un colosso. 

Anche Teresa allungò il capo a guardare: la fossa era stretta, 
profonda. Le faceva un curioso effetto vedere le spalle del padre e 
dei due uomini che le arrivavano ai piedi. — Ma non è meglio aprir- 
la fuori? — disse. — Così si cerca più comodamente. 

Disse il becchino, aggiustandosi il berretto e guardandola impas- 
sibile: — È quello che stiamo facendo. E come andate di fretta! Pen- 
sate a otturarvi il naso, piuttosto. 

La bara fu sollevata con le funi e deposta a terra. Disse Giovanni: 

— Ora potete andare, vi chiamiamo dopo. 

Il becchino era arrabbiato. 

— Ma lo sapete che c’è pericolo d’un’infezione? Vedete come 
cola? Chi ve la vuol prendere la vostra schedina? 

I Marranzini si guardarono. Poi Maddalena ordinò, a voce bassa: 

— Avanti, aprite. 

Il coperchio si mosse con un leggero cigolio. Teresa voltò rapida- 
mente il capo sconvolta dal lezzo, poi dopo un attimo, col naso chiuso 
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nel fazzoletto orlato di nero, si rigirò lentamente a guardare. Che pan 
cia, aveva Stefano: e poi la colpirono le mani, diventate magre, lun. 
ghissime e strette, con le unghie nerastre, come le mani d’un vecchio, 
Lei non poté fare a meno d’osservarsi le sue e restarne sorpresa, k 
articolò adagio, intenta a notare il movimento delle ossa sotto la pelle, 
Anche le sue mani, del resto, erano tutte aggrinzite, e rabbrividì. Una 
curiosità mescolata all’orrore la spingeva a guardare, benché fosse re 
spinta dal puzzo che vinceva anche il riparo del fazzoletto appallottato 
attorno al naso. Come faceva sua madre, a restare col volto scoperto 
e proteso? 

La madre guardava, delusa, e senza riconoscerlo, il volto del fi 
glio, intorno al quale cominciava a volteggiare una mosca grassa e do 
rata. Restavano tutti immobili, come se aspettassero un ordine. Disse 
infine un becchino: 

— In che tasca debbo guardare? — Ma Domenico replicò: 

— Le mani addosso a mio figlio le metto io — e tuttavia nonsi 
risolveva a farlo, lasciò trascorrere qualche minuto, osservandogli i 
denti scoperti. E nel silenzio udivano, o comunque si udiva, il fruscio 
degli ulivi nella vallata, percossi dal vento, e il fruscio più sottile del 
le cime dei cipressi. Ora il lezzo sembrava disperdersi. E sembrava, 
quel brusio del vento negli alberi, in tanto silenzio, la voce dei morti: 
un sussurro di stupore o forse di sgomento. Stormivano quietamente 
gli alberi nei viali del cimitero, e il loro soffio scendeva per la vallata 
e si confondeva col fresco brivido degli ulivi scarmigliati. Maddale 
na disse: — Guarda nella giacca, fai piano. 

Le mani di Domenico erano leggere, tastavano reticenti la giacca 
del figlio ch’era umida e rigida, s’introdussero nella tasca come se 
volessero evitare il contatto del corpo che s’indovinava teso e quasi 
pronto a scoppiare, dentro i panni. I becchini osservavano in silenzio. 

Domenico cominciò a frugare con più attenzione. Le tasche erano 
vuote, c'erano solo briciole di tabacco e di polvere: deglutendo Gio 
vanni seguiva i movimenti del padre, con una immobilità da statua. 
Anche le tasche dei calzoni risultarono vuote. Domenico alzò il capo 
a guardare interrogativamente la moglie e i figliuoli. 

— Hai visto bene? — disse Maddalena. 

Domenico riprese a ispezionare stavolta con mano più ferma, ma 
con più impazienza e quasi con una punta di nervosismo. Per la secon 
da volta la ricerca fu infruttuosa. 

— Allora? — disse il becchino. — Qua bisogna far presto, chit 
diamo? 


— Un momento — disse Giovanni. — Padre, è proprio sicuro che 
non c’è niente? 
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— Io non ho trovato niente. Una schedina non è uno spillo e son 
quelle le tasche. Se vuoi provare anche tu. 

— No no, — disse subito Giovanni arretrando, — se avete vi- 
sto voi. 

— E prova anche tu — disse aspra Teresa: — quattro occhi sono 
meglio di due. Ormai la cassa è aperta, non ci perdi niente a guardare. 

— No — replicò Giovanni tentennando il capo — io no... 

— Avanti! — disse il padre — che c’è? Ti fa ribrezzo? Ho guar- 
dato io, puoi farlo anche tu. Si tratta di tuo fratello, alla fine. 

Giovanni si chinò lentamente verso la bara, chiuse gli occhi, tese 
una mano tremante in direzione della tasca. Credeva di sentire sotto la 
stoffa un corpo rigido e invece la carne era gonfia ma cedevole; rin- 
francato egli cominciò a rovistare in tutte le tasche, sempre più ner- 
vosamente. 


— E non lo sbattete a quel modo — intervenne un becchino — 
avanti, spicciatevi! 
— Ma dove l’avrà messa — diceva Giovanni ancora non arreso; 


— dove avrà potuto metterla questa maledetta schedina! 
— Ehi, qui non si bestemmia! 

— Lascia perdere — disse Domenico al figlio, — alzati. 

Giovanni si risollevò rosso in volto, ansando. Si guardavano tutti 
con costernazione e perplessità. 

— Noi rimettiamo a posto — disse il becchino, e non gli risposero. 
Si riudì il cigolio del coperchio e Maddalena si voltò per fissare una 
ultima volta il figlio ma la cassa era già chiusa e i becchini vi passavano 
sotto le funi per ricalarla nella fossa. Era del resto suo figlio, quel 
mostro che li aveva fissati dal fondo della bara? Stefano, il bel ragazzo 
che andava pazzo per la lambretta? E per le donne. Ora le palate di 
terra cadevano frettolose sopra la cassa. Domenico e Giovanni tenten- 
navano il capo come se ancora non potessero capacitarsi di dover rinun- 
ziare al tagliando della schedina. E Teresa disse come per consolarli: 

— Del resto se l’hanno scritto sul giornale non ce li possono nega- 
re, i nove milioni. 

Un becchino fischiò. 

— Nove milioni? Una bella cifra! 

— È giusto — disse Giovanni. — La vincita ce l’hanno ricono- 
sciuta tutti. E poi mettiamo l’avvocato. 

— Ci rimettiamo anche i soldi dell’avvocato — disse Maddalena, 
ma le parole furono coperte dal rumore della lastra di marmo che ve- 
niva incastrata dai becchini sulla riquadratura della fossa. 

Teresa andò a prendere i vasi coi fiori e li rimise a posto. La ma- 
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dre disse: — Bisognerà mettergli una bella coroncina di rose di pezza, 
così avrà sempre i fiori freschi. 

— Per disinfettarvi — disse il becchino — andate a pulirvi con 
lo spirito dal custode. S'è fatta tutta questa fatica per niente! Now 
milioni! 

I Marranzini non si movevano, erano incerti. Domenico disse: 

— Ma nel taschino interno abbiamo guardato? 

— Certo — disse Giovanni. — Io ho tirato fuori tutte le fodere. 
Se nessuno gliel'ha ievata, prima, la ricevuta non c’era. 

— E chi volete che gliela levava? — replicò quasi offeso uno dei 
becchini. — Chi ne sapeva niente? 

— Andiamo a pulirci le mani — disse Domenico, e si mosse con 
le palme aperte evitando d’urtarvi contro il corpo. 

Maddalena si chinò a baciare la lastra di marmo. Le sfuggì un 
sospiro. 

— Vienici in sogno, figlio mio — mormorò commovendosi, — 
vieni a dirci dove sta, la ricevuta. Il tuo povero padre ha faticato tutta 
la vita, almeno si prende la soddisfazione alla vecchiaia di godersi in 
pace gli ultimi giorni senza stentare. 

— Venite? — disse Teresa chiamandola dal fondo del viale, e si 
fermò ad aspettarla. 

Maddalena si rialzò, si riaggiustò lo scialle in testa e si mosse qua. 
si di malavoglia. La sua ombra sul viale era sottile e lunga. Il sole era 
caldo, adesso, ma il vento passava sempre come una spola, tra i cipres 
si, e ne cavava un leggero e fresco fruscio. 
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Wise il 1897, la famiglia dell’ottico Achille Tilgher abitava in un 
casamento della via Cesare Rossaroll, a Napoli. È una strada, quella, 
che collega la via di Foria con il largo di Porta Capuana tagliando 
fuori un groviglio di vicoli e chiassuoli residuati dei vecchi quartieri 
demoliti in parte, dopo il colera dell’ °84, dall’impresa del Risanamen- 
to, Al popolino e alla plebe dell'Annunziata, della Sanità, dei Vergini, 
dei Tribunali che attornia quell’area, s'andava a mescolare la piccola 
e minima borghesia delle case nuove date in fitto a poco prezzo ma 
col patto, appoggiato dall’opera inflessibile degli uscieri e sequestratori 
giudiziari, della rigorosa puntualità dei pagamenti. Nella strada Rossa- 
roll, dunque, accanto alla plebe borbonica dei bassi e delle vanelle 
brulicante attorno al vecchio Teatro San Ferdinando, arena e foro 
del dramma sociale e romantico, trovavano alloggio i piccoli impie- 
gati delle Ferrovie e d’altre aziende dello Stato, i minimi benestanti 
e pensionati dell’amministrazione dei vicini Tribunali, famiglie di 
ecclesiastici e di commercianti d’oggetti per l’esercizio delle sacre atti- 
vità, gravitanti attorno al Duomo e all’Arcivescovado, operai qualifi- 
cati — infine — come don Achille Tilgher; ch’era tecnico di cose 
ottiche, vetri da occhiali, da cannocchiali, aggiustatore di microscopi, 
di teodoliti e altri strumenti. 

Fra il Tilgher un tedesco di Wiesbaden, in Renania, capitato in 
Italia una decina d’anni prima, con quel blando ma costante flusso 
emigratorio dall’Europa centrale verso il mezzogiorno della Penisola, 
cominciato con i primi del secolo XIX o, se si vuol meglio, con la fine 
del XVIII; per il quale a poco a poco a Napoli cominciarono a notarsi, 
numerosissimi, i nomi stranieri — inglesi, francesi, tedeschi, svizzeri. 
olandesi, austriaci — impegnati nelle più varie attività, industriali e 
commerciali: i Meuricoffre meccanici, i Peirce e i Pattison armatori. 
i Gutteridge e Shilton, mercanti di robe di lana e cotone, i Detken. edi- 
tori librai, e via discorrendo. 

Il Tilgher non fondò alcuna industria; era un operaio e non 
sappiamo più in quale negozio o impresa di ottica lavorasse; né dovet- 
te incontrare molta fortuna se già con numerosa famiglia, nell’anno 
suddetto, si trovò ad abitare in quella via Cesare Rossaroll che si pro- 
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poneva, sì, come una parente della meglio abitata e frequentata via di 
Foria, nel tratto tra le Fosse del Grano e il quadrivio della Sanità, ma 
non cessava per questo di sconfinare nei luoghi del popolo basso, 
Del resto don Achille, che aveva sposato una francese della Val d’Ao. 
sta, Rosa Otto oppure Oteau, veniva in città da uno dei comuni ves 
viani, Resìna, vicino a Torre del Greco, dove aveva cresciuto una 
cospicua famiglia di sette figliuoli, due femmine e cinque maschi, di 
nome — questi ultimi — Luigi, che fu musicista; Guglielmo, morto 
nella guerra di Libia del 1911-12 col grado di capitano; Adriano, chè 
il nostro biografato; Ricciotti, tipografo e proto del vecchio giornale 
radicale napoletano « Roma »; e Menotti. Adriano era nato — dunque 
— a Resìna, cittadina moderna cresciuta sullo strato di fango che 
seppellì Ercolano nella eruzione pliniana del ?79 d. C. Per un caso, 
assolutamente notevole nella vita di uno scrittore, critico e pensatore, 
la casa si trovava in quel gruppo di edifici borbonici sopravvissuti 
all’immenso spacco degli scavi, quasi librati tra l’antichità svelata di 
sotto — con le sue strade, statue, colonne, archi, encàusti, peristili — 
e l’eternità del cielo. Verso il cielo, da quei poveri balconcelli sospesi 
sulle rovine, sale la nota verde dei nèspoli e dei limoni in fiore. 


Adriano Tilgher sarà sempre orgoglioso di essere nato napoleta- 
no in un luogo dove la « grecità » affiora al solo grattare la terra. 
Anzi la povera casa dove vide la luce, giaceva proprio sullo strato che, 
altra circostanza notevole, rinserrò la villa detta del Filosofo, scavata 
nel 1750 e fruttifera di un tesoro di papiri e di tavolette cerate. 

Questi particolari, però, risaltarono solo piuttosto tardi nella me- 
moria e nell’opera di Tilgher. All’anno in cui siamo, 1897, don Achil. 
le, la moglie e i sette figli sono via da Resìna, da Ercolano, e non 
avvertono minimamente un’influenza qualsiasi dello spirito elleni- 
stico. La povera Rosa è presa tutto il giorno dalla cura della casa e 
dei ragazzi che sono molti e affamati. L’esercizio dell’ottica non serve 
a sollevare Achille Tilgher da una dignitosa miseria. I maschi riottosi 
sciamano di casa per correre a guardare dal portone della vicina Ca- 
serma Garibaldi gli esercizi dei coseritti di fanteria, nella cornice affa- 
scinante del cortile dominato dalle torri rotonde, dipinte di rosso, 
percorso dagli ufficiali caracollanti, dai picchetti in manovra, al suono 
di trombe lucenti. Oppure se ne vanno dinnanzi al colonnato del Tea- 
tro San Ferdinando a ripetere, tra ragazzi di pessima risma, scene ed 
episodi dei drammi recitati la sera da Federico Stella: La fondazione 
della Camorra, Ciro il gobbo di Sant'Efremo vecchio, Le caverne delle 
Fontanelle, I misteri di Parigi. S’aggiunga il patéma, per la povera Ro- 
sa, di sapere quei ragazzi sulla pubblica via, adesso che per la strada 
di Foria e la via Rossaroll circolano tramvai a cavalli, carrozze, car- 
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rette e birocci, corricoli e vetture padronali in gran numero e si parla 
di farvi passare la tramvia elettrica. Le disgrazie s’odono ad ogni 
momento e le gridano per i quartieri popolosi lì attorno, sul tramonto, 
gli strilloni del « Don Marzio ». Perciò donna Rosa non esita a dire 
sì ogni volta che dalla porta accanto, una casigliana viene a chiedere 
il permesso di portar via con sé « per compagnia », il piccolo Adriano; 
— ch'è nato, di natura sua, sempre un pò triste, un pò svagato die- 
tro indecifrabili fantasie; ma di ottima volontà, specie per le cose 
dei libri. La donna (o per dirla nella lingua franca della piccola bor- 
ghesia napoletana: la signora a porta) che esce di casa tanto spesso 
col piccolo Adriano verso convegni e appuntamenti non molto chiari, 
ma certamente onesti, si chiama Eusapia Paladino. 


* * _* 


Nel 1887 Eusapia Paladino non era ancora una « medium » di 
fama internazionale. Solo allo svoltare del secolo la troviamo in giro 
per l'Europa, nei salotti più chiusi di Parigi, di Londra, di Vienna, 
di Berlino; accolta alla Sorbona, alla Royal Society, all’Accademia 
di Berlino, scrutata e studiata da Flammarion, da Richet, da Aksakoff, 
da Cardarelli, Lombroso, Bottazzi, e via dicendo; ritenuta da alcuni 
il tramite terrestre di una rivelazione che Allan Kardec, uno strava- 
gante americano, pensava di trasformare in religione. 

A quest'epoca, dico, Eusapia Paladino era già, in qualche modo, 
una fama napoletana. Attorno a lei e ai suoi singolari esperimenti era 
nata a Napoli, con la sollecitudine che la città pone nell’impadronirsi 
e accentuare il fatto del giorno, una vera e propria « moda »: lo spiri- 
tismo. Intendiamoci era una delle ragioni che ponevano la città al cen- 
tro dell’interesse di tutti. Gli esperimenti — come si diceva allora — 
«animici ) avevano attratto l’attenzione di scrittori, giornalisti, uomini 
di scienza. Roberto Bracco, ch’era attorno a quell’epoca critico di tea- 
tro, commediografo e spadaccino famoso, aveva già scritto un libro 
sugli esperimenti della Paladino e ne trarrà, poi, un dramma per il 
teatro. Se non ancora in quelli di Europa, la Eusapia era già ricevuta 
nei palazzi gentilizi di Napoli, senza pregiudizio della sua rozzezza, 
della sua figura infelice: bassa, larga e sgraziata, la testa grossa e 
quadrata, lo sguardo antipatico, i modi grossolani, il parlare brusco e 
dialettale. Veniva da Minervino Murge, in Puglia; il padre era un 
accenditore di fanali a gas, mestiere infimo; aveva fatto da servetta 
presso un don Eugenio Romeo, bibliofilo e piccolo pensionato, che 
ricevendo spesso in casa un amico, tal Ciaburri, già capitano napoleo- 
nico nelle armate di Soult, in Spagna, dovette raccontare qualcosa di 
stregonerie e zingare; scoprendosi per caso che la servetta Eusapia 
poteva produrre, volendo, gli stessi prodigi delle « brujas » sivigliane. 
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Come poi dalla casa di don Eugenio Romeo, la Eusapia salisse in 
rinomanza è mal noto. Si sa che nell’ ’85, Ercole Chiaja la introdusse 
nell'ambiente dei nobili, dei giornalisti, dei professionisti, degli scrit- 
tori che gravitavano attorno al « Corriere di Napoli » di Matteo Schi. 
lizzi. E, anzi, il memorialista napoletano Federigo Verdinois, del quale 
converrà tracciare un più che meritato ritratto, ha lasciato un ricordo 
abbastanza curioso di una delle sedute di Eusapia Paladino, che mette 
conto ripercorrere, perché vi compare, di sguincio, Gabriele d’An 
nunzio. 

La riunione si tenne in casa di una signora russa, Madama Polo 
zov; in un appartamentino al viale Elena. Era la Polozov ben nota nel. 
l’ambiente degli intellettuali e degli artisti di Napoli. Da ortodossa 
passata al cattolicesimo ricercava con tutto l’ardore della sua « anima 
slava » prove impressionanti e decisive sulla realtà dell’oltremondo. 
La Paladino e i suoi legami con gli spiriti ne doveva essere una. Così 
una sera convocò a casa sua Gabriele d'Annunzio, che si presentò in 
compagnia di un bello spirito amico suo, tale Cantalamessa; il pro 
fessor Wagner, un russo, cattedratico all’Università di Mosca; Fede 
rigo Verdinois, il figliuolo di Enrico Pessina, ministro. della giustizia 
in quel tempo, e una vecchia signora. 


Il Verdinois ci ha tramandato la scena: un salottino angusto, con 
tre sole aperture, due porte e un balcone. L’ambiente illuminato a gas, 
I presenti stabilirono la «catena » e immediatamente d’Annun- 
zio e il suo amico cominciarono a produrre luci fosforiche, con una 
scatola di fiammiferi. Quindi con acconci moti delle ginocchia e dei 
piedi fecero « parlare » il tavolino. Il trucco balzava agli occhi e la 
« medium » Eusapia Paladino che non aveva avuto il tempo di entra 
re in « trance » s’arrabbiò e non esitò un istante a coprire di malepa- 
role i due disturbatori. La padrona di casa conteneva a stento la sua 
indignazione. La « seduta è tolta », disse; mentre d’Annunzio e Can- 
talamessa cercavano, di proclamare la loro innocenza. A questo punto 
si produce un fatto straordinario. Da una delle pareti sbuca una specie 
di gigante: afferra in un solo mazzo d'Annunzio e Cantalamessa e li 
getta sotto un divano, nella camera accanto. « Aiuto... misericordia... ) 
si udì gridare. Accorsero. Adesso il poeta e il suo amico non ridevano 
più. Erano bianchi e tremanti. S’avviarono alla porta, senza parlare. 


È probabile che a quella seduta fosse presente Adriano Tilgher, 
ragazzo. Era nato l’8 di gennaio del 1887 e queste note del Verdinois 
si riferiscono alla permanenza di d'Annunzio a Napoli, ch'è degli anni 
dal 1892 al ’95. Dalla signora Livia Tilgher per ricordi di conversa: 
zioni con Adriano, suo marito, si.sa che la Paladino lo conduceva con 
sé nelle sue « sedute » quasi ancora bambino; perché — diceva la 
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«medium » — gli esperimenti « riuscivano bene se durante i momenti 
critici ella poteva stringere la piccola mano ». 

Un altro indizio di questa davvero strana incidenza della biogra- 
fia di Tilgher è costituita dallo spirito-guida della Paladino (più tardi 
indicato col nome di John King) descritto dal Tilgher alla moglie e 
al cognato Mario Vinciguerra, nella forma di un « Ursus gigantesco »: 
esattamente come dice il Verdinois dell’assurda entità spiritica com- 
parsa in casa di Madame Polozov. 


è 


A questa remota, curiosa sua relazione col mondo metafisico 
Tilgher non ritornò più secondo alcuni; secondo altri, al contrario, 
volse un pensiero tra facéto e perplesso. 

L’indole di accanito, vorace divoratore di libri gli si sviluppava, 
anche e sovrattutto per la povertà in cui cresceva. A quanto pare, 
davvero accattò la luce ai lampioni a gas, per leggere di sera, in strada. 
E, anzi, v'è sospetto che la sua partecipazione alle sedute spiritiche 
fosse compensata con qualche liretta, che intascava donna Rosa. Le 
qualità eccezionali del ragazzo, del giovinotto, del maturo universi- 
tario emergono poi dall’esame della condizione degli altri fratelli, 
tutti (salvo quello militare morto in Libia, capitano di complemento) 
avviati a mestieri ed arti manuali. Su Adriano — come avviene nelle 
famiglie di scarse risorse — si concentravano i pochi danari e le molte 
speranze di una « brillante riuscita ». Si laureò nel 1909 in giurispru- 
denza; nel 1910, lasciò Napoli per una destinazione a Torino, nella 
carriera delle biblioteche che seguì sino al 1920; gli anni di Napoli 
lo fecero, com’era fatale, crociano e anticrociano. Passò e ristette nel- 
l’orbita di Croce, quando l’astro brillava di luce viva, come ci infor- 
ma un breve studio del Vinciguerra. È l’epoca gloriosa e feconda del- 
l’Estetica, nella sua seconda edizione (1904), delle prime annate 
della Critica, del Saggio sullo Hegel (1907) delle due rifusioni later- 
ziane dell’Estetica e della Logica, e del terzo volume (Economia ed 
Etica) della grande trattazione della « Filosofia dello Spirito ». Nel- 
l’ambiente crociano e nel grande e fertilizzante tepore del filosofo, 
la intelligenza critica e filosofica di don Adriano (noi giovani lo chia- 
mavamo, diggià don Adriano come don Benedetto: gran segno) anda- 
va covando la rivolta. 

Perché, poi, nei suoi amici e discepoli, più propriamente filosofi 
il Croce induceva o per la stragrande ricchezza mentale, erudita, 
letteraria, o per la olimpicità quasi goethiana, e perciò in qualche mo- 
do vescicante per chi gli stava accanto e non reprimeva certi spiriti e 
certe reazioni, l’idea dell’eresia e della ribellione. 








474 GIOVANNI ARTIERI 


Questo fenomeno nel Tilgher trovava un terreno più favorevok 
proprio per la qualità, tutta napoletana, della sua intelligenza. E in. 
fatti se, oggi, si parla d’intelligenza « napoletana » non penso a Bene 
detto Croce, ma proprio a don Adriano. Il primo, abruzzese, proveniva 
dal Settecento europeo; armato di tutte le armi della Ragione e della 
Certezza. La solare perentorietà della Storia lo domina e lo possiede; 
organizza ed architetta il suo pensiero, lo dispone in un linguaggio 
vasto, ricco, fluente; un grande fiume di primavera, in pianura. Cro 
ce pensa per sé e per tutti; l’Enciclopedia storica e filosofica ch'egli 
rappresenta risponde a tutte le necessità. Egli non dimentica e non 
dubita: le sue certezze riposano sull’archivio e sullo schedario. 

Questa immaginazione può servire a spiegare perché sia da rite 
nersi più « nativa », più napoletana e improvvisa, l’intelligenza di 
Adriano Tilgher. A parte la nessuna adorazione del « sistema » e del 
« metodo », è il modo tilgheriano di pensare che sorprende. Come 
una grida improvvisa della strada, un profumo repentino e dissolto 
o un’ombra o una luce sull’alto di un cornicione, o il trascorrere di 
certe velature sul paesaggio di Napoli primaverile, — così il pensiero 
di Tilgher e le sue intuizioni, nascono, balenano, scompaiono; lascian- 
dosi dietro, spesso, qualche scoria di contradizioni, di incongruenze, 


di idee sofferte o superate, — 0, come diceva Croce del modo di ra 
gionare di Enrico de Nicola — di idee consunte dall’interno. 
È proprio in questo che Tilgher ci appare un vero napoletano; 
di quelli — come avvertivo in un aneddoto già stampato — che se 
q 5 P 


avessero quotidiana familiarità e frequenza con Dante Alighieri, non 
tarderebbero più d’una settimana a trovare stucchevole e opinabile la 
Divina Commedia; sospetto di jettatura il profilo grifagno. 

Tutto ciò, si capisce, appartiene più alla personalità spicciola di 
don Adriano, che alla dialettica del suo pensiero di critico e di filo- 
sofo. Ma la natura filosofica dei napoletani non è discriminabile nelle 
manifestazioni della vita comune; è tutt'una con essa; in questo si 
rintraccia il segno più vero della nostra eredità ellenica. È un tratto del 
nostro pudore, della nostra ironia di fronte alle certezze troppo solenni 
e auguste della Scienza, della Storia, della Morale: un’eleganza dello 
spirito che rifiuta a se stessa l’orgoglio di ritenersi capace di costru 
zioni eterne e perfette; di raggiungimenti immuni da incoerenze € 
contradizioni. È, a pensarci bene, un senso di squisita umiltà. 

Nella maturità lui stesso si riconosceva, compiaciuto, questo ca: 
rattere; che accentuava con l’uso continuo del dialetto, con la predi- 
lezione per i cibi, i modi di dire, i costumi e certe segrete malinconie; 
per quel ritornare ad ogni istante al patrimonio di cultura, saggezza, 
umorismo, poesia racchiuso nella vita e nello spirito di Napoli 
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Forse don Adriano « sì piaceva », per essere lui stesso, pur di sangue 
tedesco e francese, quasi un prototipo napoletano, come l’immaginano 
gli stranieri e le straniere: volto bruno e acuto, occhi di carbone bril- 
lante, mosse e modi di sciabolatore in quella sua meravigliosa e gre- 
mita conversazione (poteva dire, come Oscar Wilde, di aver messo i 
nove decimi del suo ingegno nelle chiacchiere e solo un decimo negli 
scritti); tratti e lineamenti facili da trovarsi nei tondi e nelle lunette 
delle decorazioni parietali di Ercolano o di Pompei. 

La sostanza della sua cultura, le linee profonde della sua conce- 
zione della vita, della storia, della morale, provenivano da questa na- 
poletanità elegante e sconsolata, ironica e intimamente dolorosa, viva 
di succhi antichi ed eterni. Bene del Tilgher ha detto Liliana Scalero, 
che ne è anche la più documentata esegèta: « Egli era un poco simile 
a quegli stoici che sul declino sanguinoso e affocato dell’Impero roma- 
no, tenevano fede al vero con una sdegnosa altitudine di silenzio 
e un’alta tenuta morale ». Sebbene calzante nel suo affettuoso rigore, 
questo giudizio esclude la considerazione, appunto, di quella corren- 
te di calore, di quell’umore vagamente e cordialmente eclettico della 
geniale intuizione tilgheriana; in una parola quell’attitudine di artista 
e di poeta che a Napoli posseggono anche i filosofi e Salvatore di 
Giacomo, nei momenti di buon cuore, attribuiva persino a Benedet- 
to Croce. 

Era poi, questa dolcezza 0, meglio, bontà artistica intrinseca alla 
intelligenza di don Adriano, a permettergli di infilare sentieri della 
speculazione estetica e filosofica davvero sorprendenti. La molla poe- 
tica lo spinse a quella teoria dell’arte e della morale che riscontrò 
avverata nei drammi pirandelliani; a quel ripensamento del « mo- 
mento » lirico come prodotto del ricordo e della nostalgia; (vedi il 
prezioso libretto di saggi sulla poesia napoletana dal 1880 al 1930); 
alla già accennata concezione della storia, come dialettica priva di 
coerente direzione; un cozzarsi di fatti e di avvenimenti, generatore di 
architetture spesso mirabili e imponenti, stupende per strane armonie 
e simmetrie, ma casuali e irrazionali quanto le cattedrali di ghiaccio 
formate dagli icebergs sulle acque dei mari freddi. 


* * 5 


Tilgher nacque sotto la costellazione della Polemica. Fu terribile 
polemista, ferrato di ogni arma. La sua vita si potrebbe suddividere 
ragionevolmente nei tre periodi d’una sola grande Polemica: con lo 
storicismo crociano, con il fascismo totalitario, col teatro borghese. 

Questa polemica una e trina era, sì, contenuta nel sistema e nella 
concezione filosofica ed etica, a mano a mano espressa in Teoria del 
pragmatismo trascendentale (1915), nella Crisi mondiale (1921) e 
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nei Saggi critici di marxismo e socialismo (1921), in La visione greca 
della vita (1922) e nel gruppo di opere prodotte tra il ’26 e il °4]: 
Homo faber, Filosofi e moralisti del Novecento, Estetica, Filosofia del. 
le Morali; oltre che in Voci del Tempo, Relativisti contemporanei, 
Studi sul teatro contemporaneo; ma nelle sue implicazioni, interfe. 
renze e ritorni, doveva frazionarsi in capitoli ben distinti e contrad- 
distinti da episodi e « momenti » particolarissimi. La sua natura napo 
letana non usciva mai del tutto dagli interessi del suo pensiero. Se a 
leggere i suoi libri più propriamente teoretici si consideri con un’atten- 
zione non solo « tecnica » ma anche umana e poetica l’opera di distru- 
zione ch’egli compiva, del bello e ordinato mondo dell’idealismo ero. 
ciano, dello storicismo, delle tranquillanti prospettive borghesi e li. 
berali, si scorge (dico proprio anche nei più aridi e nudi capitoli) una 
certa malinconia, un tal quale umano e fresco rimpianto e compian- 
to di tutto quel guasto, di quella rivoluzione e trasmutazione — come 
diceva, benissimo, Lorenzo Giusso — dello « Spirito degli idealisti... in 
cieca Volontà di potenza, in sconfinato misticismo della Vita, in reli- 
gione dell’azione... (che) non conosce limiti né disegni che costringano 
il suo tumultuoso e sterminato mareggiare... )). 

In qualche modo, il pessimismo comune a lui e all’arte e alla poe- 
tica di Pirandello proveniva da una solare sconsolazione di greco, nato 
nella Magna Grecia ch’è l’Italia meridionale. La « napoletanità » di 
Tilgher diventa ancor più fondata e impressionante, se la si scopre 
dove meno si sospetta; nelle pieghe del suo sistema, nelle ondulazioni 
e nei ritorni della sua visione del mondo che era sì, come quella del 
Croce, germinata su radici tedesche (« un fichtianismo ortodosso, che 
potesse abbracciare le necessità imposte dal pensiero contempora- 
neo... ), dice Mario Vinciguerra) ma riportata, come per nostalgia 0 
per un impeto d’attrazione alle origini, al metro antico; alla grecità, 
che gli suggeriva un volume conclusivo di considerazioni (« La visio- 
ne greca della vita ») non tanto derivante da Nietzsche, come vuole 
Liliana Scalero, quanto dalla sua più verace e intima natura. Con ciò 
Tilgher polemizzava anche con se stesso. 

Non si pensi a questa sola contraddizione; perché egli, poi, nella 
polemica antifascista — e con lui Benedetto Croce — visse e lottò e 
soffrì il bruciore di un’altra e più grande contraddizione. Ch’era poi 
quella di allinearsi con tutti coloro che, giustamente, combattevano 
per la democrazia e la libertà, pure uscendo — come pensatori — dal 
grande ceppo hegeliano e perciò sostenitori convinti dello Stato forte 
e autoritario, fonte di morale, diritto. Il fascismo, il nazismo, il comu- 
nismo, a pensarci bene, dovevano in gran parte a questi loro irreconei- 
liabili nemici — che venivano imbavagliati e accantonati; e Tilgher ne 
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fu uno — le spinte teoriche e ideologiche. Si trovò dalla parte del 
fascismo il Gentile; ma perché la regola della contraddizione non fosse 
smentita anche lui cadde, ucciso dai G.A.P. comunisti di Firenze; mili- 
tanti d’un ordine, cioè, che ruotava nell’orbita del suo pensiero. 
Tilgher, come Croce, combattette il fascismo anche e sovrattutto, 
nella persona di Gentile; il loro pari, colui ch’era fornito delle loro 
stesse armi. Ma per don Adriano, poi, questa lotta fu portata su doppio 
fronte: poiché, da buon napoletano, si trovò contro dio e contro il dia- 
volo e se potette attaccare Croce per La Storia d’Italia, attaccava il 
fascismo e Gentile contemporaneamente, per le ragioni opposte. 


* * * 


Nell’olio bollente della polemica, Tilgher nuotava come un capi- 
tone natalizio, schizzando gocce roventi attorno a sé. 

Il suo polemizzare apparteneva al tipo più acutamente napole- 
tano poggiato sulla solidità e l’acùme degli argomenti e delle pro- 
ve, ma sostenuto dall’ironia e dal sarcasmo; da una perentorietà afori- 
stica lancinante, dal gusto e dalla imprevedibilità della « trovata ». 

La polemica tilgheriana estenuava nel più incisivo e corrosivo 
«sfottò » il peso della cultura e l’apparato della erudizione. È in qual- 
che modo ciò che Benedetto Croce volle tentare e tentò, ora con questo 
ora con quello (si vedano le polemiche con lo Zumbini, col Pareto, e 
altri) senza riuscirvi; troppo gravato e solenne, non abbastanza na- 
poletano. 

Sono da ricordarsi due memorabili, deliziosissimi, ignoti « pam- 
phlets » tilgheriani di violento e sottointeso attacco, uno a Mussolini 
e al fascismo in generale e l’altro alla bestia nera (0, come disse con 
eccessiva virulenza, sulla traccia del Bruno, il « Bestione trionfante ») 
ch'era Giovanni Gentile. Storie di due parole: «cafone » e « be- 
griffo ». Storie, s'intende, in chiave satirica la cui irresistibilità risiede- 
va, poi, tutta nel'non offrire fianchi o spigoli al sospetto di tradire il ri- 
gore etimologico. Si sa quanto certi atteggiamenti mussoliniani e del 
regime, specialmente dopo l’avvento di Starace, fossero attaccati pro- 
prio di « cafonismo », non solo dagli antifascisti e dagli intellettuali 
della fronda, ma anche dai fascisti più borghesi e tolleranti. Il « ca- 
fonismo » impresso al partito fu persino teorizzato ed estetizzato nella 
famosa polemica di Strapaese e di Stracittà. Comunque Tilgher non 
parlava ai sordi ricordando le origini della parola « cafòne » e di quel- 
la, sinonimo, di « pacchiano ». 

Cafone era, secondo Marco Tullio Cicerone, il nome — guarda 
caso — di un partitante di Marco Antonio, beneficiario sotto il secondo 
triumvirato, di terre nell’agro campano. Su queste terre egli si recò 
con gruppi di veterani organizzandoli in squadre di azione per taglieg- 
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giare, partecipando alle lotte politiche del tempo, i propri avversari, 
« Onde Cicerone — scriveva Tilgher — parla scandalizzato dei « fero. 
cissimi cafoni » (intendi: seguaci del sullodato Cafone) che metteva. 
no a soqquadro l’agro campano e rendevano la vita difficile a chi non 
la pensava come loro ». 

Siamo, si badi, nell’ottobre 1937 e il regime mussoliniano è cir. 
condato dell’immenso prestigio derivatogli dalla vittoria in Etiopia e 
dall’intervento nella guerra civile di Spagna. Questo non toglie nulla 
al « cafonismo » di cui è malata la dittatura; né Tilgher gliele manda a 
dire: « E da quei cafoni del tempo di Cicerone (rimpicciolitosi col 
tempo il C grande in c piccolo) discenderebbero, sempre secondo i sud- 
detti filologi, i cafoni del tempo nostro ». 

Quanto alla parola « pacchiano » don Adriano osservava con ter- 
ribile candore: « Il pacchiano è un « pagano » che non ha mai letto i 
classici e che agisce in conseguenza. Il « pacchiano » fu un tempo un 
Gentile (Gentile qui non indica il professore omonimo, ma semplice. 
mente un pagano), che col tempo può essere divenuto cristiano, ma 
ha cessato di essere... gentile ». (È appena necessario ricordare che a 
Mussolini s'addebitava la mancanza di una vera cultura classica e di 
quelle « umanità » dello spirito che gli avrebbero impedito tante auda- 
cie e tanti errori). La satira, del resto, non poteva essere più trasparen- 
te; e non si capisce come l’autore potette farla franca. 

Certo, la storia delle parolette pericolose non andò oltre la secon- 
da, ch’era la curiosissima parola « begriffo ». 


Qui lo « sfottò » è tutto volto contro Giovanni Gentile. Nel 1860, 
dopo il Plebiscito del 7 settembre, racconta Tilgher, l’Università di 
Napoli venne « invasa da filosofi hegeliani che cominciarono a ini- 


ziare gli studenti ai misteri della Ragione o Idea o Concetto (Begriff) 
che crea il mondo ». 


Costoro e gli studenti che ne seguivano le lezioni facevano cani e 
gatti con i « giobertiani del Begriff essendo più giovani, avevano più 
spesso il di sopra in questi filosofici tornei. Onde divennero in breve 
il terrore dei proprietari di caffè delle Puglie e della Calabria, che 
al vederli avvicinarsi gridavano ai garzoni: Chiudite, ca stanno venen- 
noe Begriffe! Nacque così il termine di Begriffo per indicare i fedeli 
e i fanatici del dio Begriff ». 

Dopo aver disegnato le figure dei Begriffi del 1860, conchiusi 
nella rigida coscienza di detenere il segreto e la chiave dell'Universo, 
il Tilgher si volgeva con qualche tenerezza alla loro immagine di 
vecchietti « già fuori tempo allora, candidi e ridicoli, onesti e puerili, 
il cui alto cilindro fuori moda attirava i ferbòni (torsoli) degli scugniz 
zi come la calamita attrae la limatura di ferro ». E da questa passa 
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va alla figura del Begriffo moderno, del tempo (1937) in cui scriveva. 
Il prototipo era il povero Giovanni Gentile che poté provare col sa- 
crificio della vita quanto, sebbene trascinato dalla forza degli avveni- 
menti, tenesse fede alle proprie idee e alle loro conseguenze. Avesse 
il Tilgher potuto testimoniare la sventurata fine dell’acerrimo avver- 
sario non leggeremmo la spietata satira del Begriffo. Ma nel 1937 sia 
Mussolini che la filosofia dell’atto puro prestatagli dal Gentile trionfa- 
vano clamorosamente ed era gran merito e grande prova di coraggio 
ridere dell’uno o dell’altra; manifestare sia pure sul Begriffo una opi- 
nione così aperta: « Sta sempre d’accordo con chi comanda non per- 
ché comanda, ohibò, ma perché se comanda, è segno che è un momen- 
to del processo di realizzazione del Begriff o Spirito o Storia (con l°$ 
maiuscola) che dir si voglia ». 


Non è ipotesi barocca e mal fondata credere che parte della sua 
filosofia, quel refutare ogni stabile forma, ogni distinzione o distinto, 
ogni calma e ordinata traiettoria dello storicismo, risalisse alle impres- 
sioni caotiche e terrorizzanti delle sue serate con Eusapia Paladino. 
Da fanciullo — l’abbiamo detto — era stato in qualche modo agente 
e testimone di fatti curiosi, irrazionali e irragionevoli: tavolini rotan- 
ti, mani e luci spettrali, ectoplasmi apparsi e scomparsi, suoni, ba- 
gliori germinati e spenti, luci fosforiche e forme appena accennate 
nel buio delle stanze, e toccamenti e persino violente percosse. Era ve- 
nuto a contatto con un universo sospeso nel disgustato limbo delle ipo- 
tesi e delle indecisioni; una fenomenologia dell’accennato, dell’intri- 
cato indistinto, al confine tra il mistero e la truffa. (Perché poi la vec- 
chia Eusapia, come altri pure celebri medium, truffava qualche vol- 
ta, non sempre; creando, con questo, nuovo dubbio alla opinabilità dei 
fenomeni medianici). È lecito, in una parola, ritenere che il segreto e 
misterioso lavorio che forma e associa e sistema il pensiero, avesse uti- 
lizzato in lui anche quella remota e, nell’assieme, banale esperienza 
di ragazzo. La coincidenza e il riscoprimento della sua concezione della 
vita, della formulazione del fantasma poetico, nella realtà dei racconti 
e dei drammi di Luigi Pirandello, si legava — non è ardito concepirlo, 
ripeto — anche nel ricordo e forse alla nostalgia di quelle « sedute ». 

Il conflitto pirandelliano tra la Vita e la Forma, tra il Vivere e 
il Vedersi vivere, tra l’essere per noi e l’essere per gli altri; la stessa 
ectoplasmica irrealtà dei « personaggi » dei suoi drammi che o chie- 
dono di « materializzarsi » 0, materializzati, protestano perché en- 
trati in una forma che non è la loro; e la disperata opinabilità d’ogni 
fatto reale, d’ogni realtà non trovavano, forse, in Tilgher — critico e fi- 
losofo mille miglia distante dalla sua povera e squallidamente poetica 
fanciullezza — un accoglimento misterioso? 
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L’incontro con l’arte di Luigi Pirandello, fu per don Adriano 
una passione personale, una specie di amore tardivo ed esclusivo nel 
quale mise tutti i poteri della sua anima e gli slanci della sua mente 
Se è vero, come dice acutamente Liliana Scalero, ch'egli « tilgherizza. 
va » tutto (napoletano verace anche in questo poiché noi tendiamo 
a « napoletanizzare » tutto) tilgherizzò anche Pirandello derivando 
ne, come è ben noto, motivi di polemica — naturalmente — e non 
solo con gli anti-pirandelliani, ma con Pirandello che pure grato e 
ammirato per il critico che lo aveva, in un certo senso, rivelato a lui 
stesso era costretto a esclamare: « Alla fine io non sono Tilgher... ), 

Ma poi anche questa passione, tanta parte di lui e del suo pensie- 
ro egli risolveva, da napoletano, in una elegante ironia, in una scetti 
ca e un poco malinconica noncuranza. Anzi incoraggiò sua moglie, Li. 
via de Paolis, alla stesura di una spiritosa commedia in un atto La 
giornata di un critico, in cui si lasciava prendere in giro da un traspa- 
rente Pirandello che gli inviava, truccata, una trascrizione dell’ Amleto 
di Shakespeare e che egli bocciava senza pietà. (Dopo ch’ebbe letto 
il lavoro di Livia esclamò: « Me so fatta ’na panza ’e risate... »). Rise 
anche il pubblico e decretò grande successo alla moglie del critico che 
satireggiava suo marito e lui, don Adriano, lieto; perché poi la « napo 
letanità » sua serviva anche di correttivo a tanta desolata disperazione 
filosofica, a un quadro così squallido e deserto del nostro essere e del 
nostro divenire, com’egli se lo configurava e l’offriva. La umanità del. 
la sua intelligenza napoletana gli proponeva, insomma, in termini di 
vita (e, starei per dire, quasi di dolcezza cristiana) le cupe equazioni 
della realtà osservata. 

Morì il 3 novembre 1941, da filosofo, in una clinica romana. Da 
qualche mese aveva perso sua madre ch’egli chiamava «la vecchia 
Ecuba », perché dei sette figli avuti, sei li aveva seppelliti già in età 
matura. Il settimo era lui, don Adriano, che morente si preoccupava 
della degnità e del decoro del funerale di Rosa. « Non vorrei, diceva, 
che si sparli di me e si dica che la madre di Adriano Tilgher è morta 
inonorata ». (A Napoli, com’è ben noto, l’ultimo tributo a un morto, 
specialmente se persona di famiglia, va pagato secondo forme e proto- 
colli che neppure la filosofia riesce a superare). 

Lasciò preziosi inediti alla cui pubblicazione attenderà Liliana 
Scalero; il primo di essi, un Diario politico di affascinante e amara 
chiarezza, comparve nel ’46. È formato con le ultime carte di sua ma- 
no sulle quali, quasi, reclinò la testa per sempre. 


GIOVANNI ARTIERI 
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CARLO POERIO E LE DONNE 


L titolo non tragga in equivoco. Qui si è voluto soltanto raccogliere 
— stralciandola dall’intero carteggio di una natura politica, anco- 
ra in gran parte inedito — la corrispondenza intercorsa tra Carlo 
Poerio e le donne con le quali gli avvenne d’intrattenere rapporti di 
amicizia o di convenienza. Non compaiono, in questa silloge, lettere 
o altri documenti, tranne uno, di natura, dirò così, sentimentale; 
non per deliberata esclusione, ma per non averne trovato traccia tra 
le carte di famiglia o di altra provenienza, consultate. Su questo ar- 
gomento, del resto, non si trova cenno neppure nei suoi più accurati 
biografi e in quanti altri, contemporanei o posteri, hanno scritto di lui. 
In questo campo, anzi, la vita del Poerio appare come quella d’un asce- 
ta, tutta chiusa e catafratta in quell’ideale di libertà e di patria, al 
quale si era votato ed al cui raggiungimento tendeva con tutte le sue 
forze. La sua mente pare non abbia avuta altra occupazione, né il suo 
cuore altra passione da quelle che gli nascevano dalla decisa volontà 
d'incarnare il suo ideale. Tra le molte donne d’ogni grado e condi- 
zione, che egli conobbe e trattò, — se se ne tolgono le due che gli fu- 
rono rispettivamente madre e sorella, e per le quali nutrì affetto po- 
tentissimo, — non se ne trova nessuna che, nelle vicende placide o 
turbinose, tristi o liete della sua esistenza, gli sia stata costantemente 
vicina a sorreggerlo e a condividerne il dolce e l’amaro. 

Non essendo passato a nozze — e in ciò ebbero parte non tanto 
il suo temperamento schivo, quanto le vicissitudini dei tempi e della 
persona, — non risulta neppure che si sia legato in rapporti duratu- 
ri con altre donne. Eppure, dalla giovinezza sino agli ultimi anni del- 
la sua vita, egli ebbe fama di uomo galante, nel miglior senso del- 
la parola: di uomo, cioè, di raffinata educazione, elegante, compi- 
to; e possedette tutte le qualità fisiche e spirituali per piacere alle 
donne. E piacque, infatti; e fu ricercato e conteso dalle signore nei 
migliori salotti politici e mondani del suo tempo, per il garbo, l’affa- 
bilità, le belle maniere, il parlare acuto ed arguto, vario e profondo di 
cultura e di esperienza, che lo distinsero (1). Ma non v’è cenno e me- 





(1) Ecco come lo notava nelle sue Memorie la padrona di casa di uno dei più fa- 
mosi salotti torinesi: « La spiritosa e geniale individualità del barone Poerio bastava 
per sé sola a tener vivo lo spirito e l’attenzione di una società numerosa, e fu per noi, 
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moria, neppure per indiscrezione, ch’egli, come tanti altri uomini 
politici, si sia mai bruciato le ali al fuoco d’un amore o d’una rela. 
zione, né per passione né per gioco. E dal suo carteggio con donne es 
la ogni genere sentimentale o amatorio, per far posto soltanto a quel. 
lo amicale o di convenienza, e molto di rado o per incidenza a quello 
politico. E in tono sempre elevato e dignitoso, anche se confidenziale; 
e se talvolta indulge allo scherzo e alla facezia, è per adeguarsi ad ana. 
logo tono di qualche corrispondente, anziché per propria inclinazione, 

Le lettere, quindi, missive e responsive, che qui abbiamo pen- 
sato di raccogliere insieme, pur non rivelando nulla di nuovo che pos 
sa interessare direttamente la storia dei tempi, non mancano di im- 
portanza aneddotica; e vogliono soprattutto contribuire a una mi 
gliore e più compiuta conoscenza di un uomo, che tanta parte ebbe 
nella storia dell’unità d’Italia. E pur nella diversità e varietà dei tem- 
pi dei luoghi dei fatti, cui si riferiscono, e delle persone da cui proven- 
gono o a cui son dirette, acquistano, così raggruppate, una loro unità, 
che avrebbero indubbiamente perduta, se fossero state inserite fra 
quelle degli altri corrispondenti, di carattere prevalentemente politico, 


* * * 


Volendo incominciare quasi ab ovo, va qui ricordato che il Poe- 
rio, quasi ancora fanciullo, per la sua indole vivace e il suo grande 
attaccamento allo studio, seppe accattivarsi la benevolenza di una don- 
na famosa, la quale per altro non aveva conosciuto il sorriso d’un pro- 
prio figlio: la Contessa d’Albany, vedova di Vittorio Alfieri. Durante 
il primo esilio della famiglia in Toscana, dal ’15 al ‘18, i genitori Giu- 
seppe e Carolina Poerio erano, in Firenze, tra i più assidui e graditi 
frequentatori del rinomato salotto al Lungarno, ove si raccoglieva il 
fior fiore della società cosmopolita intellettuale europea (1); e la Con- 


in quelle ore, amico e ausiliario prezioso nelle mestizie nostre. Coltissimo, di memoria 
eccezionale, avendo conosciuto e studiato da vicino il fior fiore della società d’Europa, 
non eravi aneddoto di gabinetto, di sala, di Corte e di diplomazia ch’egli non sapesse, 
e ne ricordava per filo e per segno le date, i fatti, i nomi, le circostanze più minute, 
come se successi il giorno avanti. Parlatore eloquente, arguto, elegante, instancabile, 
meglio che narrare, dipinge uomini e cose, passandole in rassegna con frasi rapide, in- 
cisive ecc. ». (R. Ricci, Memorie della baronessa 0. Savio, Milano, Treves, 1911; II, 
pag. 99; ed anche, I, pp. 221, 228 ecc.). E un’altra donna, allora giovinetta, così lo 
descrive nel ’59: « C. P. non parla volentieri del suo martirio. Nessuno, nel conoscerlo 
superficialmente, potrebbe indovinare che il nobile gentiluomo elegante, mondano, sem- 
pre cortese e sorridente, sia colui che pochi mesi addietro era ancora seppellito in una 
immonda galera... È entrato tanto giovane (non tanto: aveva 46 anni!) in prigione e 
ne è uscito anche più giovane! Assetato di ammirare la bellezza femminile, fa colle 
zioni di ritratti delle signore (soltanto di quelle che meritano tal distinzione) e già ne 
ha riempito vari album... » (Grazia PrerantonI-MancinI, Impressioni e ricordi, Milano, 
22 ed., 1908, p. 90). 

(1) Cfr. anche, C. PeLLEGRINI, La Contessa d’Albany e il salotto del Lungarno. E.S.l., 
Napoli, 1951, p. 237. 
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tessa, che prediligeva tra gli altri il mite e pensoso Carletto, volle pre- 
miare i notevoli progressi che il ragazzo, poco più che tredicenne, face- 
va negli studi specialmente di matematica e di astronomia, regalando- 
gli un prezioso astuccio di strumenti scientifici tutto in platino, « la- 
voro del celebre Chevalier », oltre una bella edizione delle opere di 
Tacito e delle tragedie dell’Alfieri, che il Poerio ebbe assai cari e con- 
servò gelosamente per tutta la sua vita. Tanto che, dal fondo del ba- 
gno penale di Montefusco, nel fare, dopo la morte della madre, l’in- 
ventario dell’asse ereditario, indicava alla zia, che se ne occupava, quel- 
lo scrigno e quei libri tra gli oggetti di valore da custodire più accura- 
tamente, perché ricordo, com’egli diceva, di una « Donna illustre per 
le sue sventure » (1). 

Passeranno ancora pochi anni e, accanto all’intensificata passione 
per gli studî, vediamo spuntar nel cuore del giovane quello che forse 
fu il primo palpito d’un vero amore. Era sul valico dei vent'anni, du- 
rante il secondo esilio della famiglia, quando, cessata la relegazione a 
Gratz, fu ad essa concesso, tra il luglio del ’22 e il settembre del ’23, 
di fermarsi a Trieste e a Venezia, prima di riparare di nuovo in Tosca- 
na. E forse veneziana, o ivi residente, era la fanciulla che glielo inspi- 
rò. Di lei nulla sappiamo, tranne il nome, Angelica, ch’egli le dà in 
un abbozzo di letterina incompiuta, giunto fino a noi. Per pura ipotesi, 
possiamo argomentare che fosse la medesima, di cui il fratello Alessan- 
dro, scrivendogli da Venezia nel giugno del ’48, così lo assicurava: 
qui « la Pellegrini vive e sta bene »; e la quale, il loro nipote di sorella, 
V. Imbriani, annotando più tardi quella lettera, supponeva fosse 
«qualche antica fiamma di Carlo »; confessando di non aver saputo 
appurare altro di lei (2). Né noi abbiamo saputo fare di più. Il bigliet- 
tino ci mostra il giovane werterianamente innamorato, con tutte le sol- 
lecitudini i dubbî le ambasce di un primo amore, romantico, come 
comportavano i tempi; e che forse, lasciata la Venezia, non ebbe altro 
seguito o sviluppo. 


Mia adorata Angelica, il primo bisogno del mio cuore nello scriverti 
è quello di riconoscere da te la mia vita. Quanto è magico il potere di una 
sola tenera parola che esca dalle care labbra dell’oggetto adorato! In un 
istante tutte le tremende ambascie del mio cuore sono cessate: i tumulti 





(1) Da lettere inedd. alla zia Antonia Poerio, presso di me: «(14.9.52) Debbe es- 
servi ancora un cassettino di strumenti di oro bianco, che mi fu regalato quando era 
fanciullo da una Donna illustre per le sue sventure, poiché allora io studiava con ar- 
dore l’astronomia... »; — « (25.9.52) Ponete cura anche a ricuperare un astuccio mate- 
matieo tutto di platino, lavoro del celebre Chevalier, che mi fu regalato ecc. »; — 
« (22.1.53) [oltre al detto astuccio] vi debbono essere un Tacito ed un Alfieri, che sono 
gratisimo ricordo della illustre Principessa (sic) di Albania vedova dell’ultimo Preten- 
dente, e poi consorte del conte Alfieri ». 

(2) Alessandro Poerio a Venezia, lettere e documenti illustrati da V. I., Napoli, Mo- 
rano, M.DCCC.LKXXIV, pp. 13 e 470, n. (302). 
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dell'anima mia si sono calmati: la mia divina Angelica mi ama; mi darì 
un pegno del suo amore dove vi sarà l'impronta della sua anima celeste! 
Chi più felice di me? Ma io non mi sento degno di tanta felicità, se prima 
non ottengo da te un generoso obblio della mia passata colpa. Il rimorwo 
di averti dato qualche dispiacere mi avvelena l’esistenza se non leggo ne 
tuoi sguardi d’amore il tuo perdono; se vuoi che io sia in pace con me 
stesso devi promettermi di dimenticare fino la memoria de’ miei ingiusti 
sospetti, de’ miei risentimenti senza alcuna ragione, delle immeritate ama 
rezze che ti ho dato. Tu che hai angelico l’animo come il volto, come il 
senno, devi condonare ad una furente passione i suoi delirj e le sue colpe. 
Angelica, te lo giuro davanti a Dio, se il tuo perdono non è sincero, completo, 
illimitato, io non oserò lagnarmi, perché con i miei indegni sospetti ho trop 
po meritato la più crudele punizione, ma le forze mi andranno mancando, 
quella scintilla di vita che mi hai ridonata si spegnerà, ed io morirò lenta 
mente di dolore consumato dai miei rimorsi. Ma sento che i miei timori 
sono vani, e la tua anima è troppo bella e sublime per rifiutare la gioia 
del perdono. No, questa mia speranza non sarà tradita dalla fortuna: cer. 
cherò nel fuoco degli occhi tuoi, e nel sorriso delle tue labbra amoro» 
l’assoluzione delle mie colpe, e la troverò... (1). 


* * x 


Le rimanenti testimonianze dei rapporti che il Poerio intrattenne 
con le creature dell’altro sesso entrano nelle categorie dianzi accenna. 
te. Daremo le più interessanti. 

La prima ci riporta al più triste periodo della sua vita: quando 
espiava nei bagni penali l’iniqua condanna a ventiquattro anni di 
ferri, e ci presenta una nobilissima figura di donna, anche se di mo 
deste condizioni sociali: la signora Cecilia Trippitelli, moglie del 
farmacista Vincenzo Dono, amico e compagno di accusa e di galera 
del Poerio. Fin che poté e visse, ella fu un vero angelo consolatore di 
quei servi di pena, come con commossa parola ci ricorda uno di essi, 
il Castromediano (2). Visitando il marito, nei giorni permessi, aveva 
cura e premura di far da tramite fiduciaria tra le famiglie e i loro 
cari imprigionati. Fu anche prescelta per recare al Poerio la ferale 
notizia della morte della madre, e adempì la pietosa missione con com- 
movente delicatezza (3). In quale considerazione la tenesse il Poerio, si 
rileva dalla seguente lettera, da lui direttale dal castello di Monte 
sarchio, che ci dà anche un cenno delle condizioni in cui l’infelice 
galeotto versava. 


(1) L’autografo è presso di me. 

(2) Carceri e galere politiche. Memorie del Duca Sicismonno CasrromEDiano, Lecce, 
1896, in 2 voll. 

(3) Ce ne dà notizia lo stesso Carlo nella citata lettera da Montefusco del 14 sett 
52, parzialmente pubblicata da B. Cnoce (Una famiglia di patrioti ecc., Bari, Laters, 
1943, pag. 81. 
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CARLO POERIO E LE DONNE 


Gentilissima D.a Cecilia, 


Io sono mortificato di non avervi mai ringraziato direttamente pe’ con- 
tinui tratti della vostra bontà; ma son certo che con la vostra solita gen- 
tilezza vorrete assolvermi quando saprete che dal momento dacché mi trovo 
in questa sventura, mi son fatto una regola costante ed invariabile di scri- 
vere soltanto pochi versi alle due mie zie, la Baronessa Parrilli ed Antonia 
Poerio, e qualche rarissima volta per affari di famiglia al mio egregio 
Curatore: e son determinato di non alterar mai questo sistema. Accogliete 
dunque benevolmente le mie scuse; e piacciavi altresì presentarle alla vostra 
Signora zia Monaca che con tanta bontà si è più volte interessata della mia 
povera salute. Ed a questo proposito debbo darvi una preghiera. Da qualche 
tempo mi si è rinnovato il dolore alla spina dorsale, con tutt’i fenomeni 
che mi cagionarono l’intera paralisi delle gambe, or sono molti anni, 
dimodoché poco posso camminare e non so come portar la catena, facendomi 
dolore alla spina se la porto alla cintura, ed aggravando il mio mal di petto 
se la porto a tracolla. Sento quindi il bisogno di consultare i Professori 
che allora mi curarono, cioè Lanza, Vulpes, Lucarelli, Trinchera e Lopiccolo, 
tanto più che si avvicina la stagione de’ bagni; ma intendo farlo all’insaputa 
delle mie povere zie, che già sono tanto infelici per me, e che io non voglio 
rendere anche più sventurate. Or siccome il mio Curatore è assente, ed inol- 
tre ne ignoro l’abitazione, così vi prego di farmi sapere dove abita, e quando 
sarà di ritorno nella Capitale. Se poi la sua assenza si prolungasse di sover- 
chio, mi vedrei costretto ad abusare della vostra estrema bontà, e pregarvi 
di far pervenire in man di quei Professori degnissimi la relazione che andrò 
a scrivere sul nuovo aspetto che ha preso la mia cronica infermità. 

Posso assicurarvi che vostro Marito, che è pure il mio più caro com- 
pagno, ora sta benissimo. Mille cose affettuose alla vostra cara figlia, mentre 
mi ripeto per la vita col massimo ossequio. 

v. dev. servo ed Amico 
Carlo Poerio (1) 
Montesarchio, 10 maggio, 1856 


Sig.ra D.a Cecilia Dono 


Venne poi, nel marzo del ’59, quella che nella volontà del Bor- 
bone doveva essere la deportazione in America dei più noti condannati 
politici, per liberarsi dalle preoccupazioni che la loro custodia causava, 
ma che si risolse, invece, nella definitiva liberazione di quegli infeli- 
ci miracolosamente sbarcati, per le note romanzesche vicende, in 
Irlanda e trionfalmente accolti, poi, da tutto il popolo del Regno 
Unito. 

Il Poerio, il cui nome era colà il più universalmente noto, venne 
a trovarsi al centro di tutte quelle manifestazioni di esultanza e di 
compassione, e fu oggetto delle più calorose attenzioni specialmente 





(1) La lettera era inclusa in una di pari data del Dono alla moglie. Un’altra garbata 
letterina il P. diresse con lo stesso tramite a una delle figliolette del suo compagno di 
pena, Concettina, per inviarle gli auguri del suo onomastico, il 5 dic. ’57. Gli autografi 
sono nella biblioteca del Museo di S. Martino di Napoli. 
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da parte delle donne, da quelle della più alta aristocrazia alle più 
modeste popolane. Erano ancora nella cittadina di Queenstown, shar. 
cativi da cinque giorni, quando da Wincobank Hale presso Sheffielà, 
gli giunse una gentile letterina della Signora Mary Anne Rawson. La 
pietosa signora — che era un’accesa protestante e amica, tra gli altri, 
anche dell’ex barnabita italiano A. Gavazzi, convertitosi da poco all 
chiesa evangelica e fanatico predicatore della sua nuova fede, — ap 
na ebbe notizia dello sbarco di quei miseri avanzi delle galere bor. 
boniche, si affrettò ad esprimere al Poerio il compiacimento per l’av. 
venuta liberazione, pregandolo di gradire per i suoi compagni alcuni 
indumenti di flanella a ristoro dei corpi affranti e intirizziti. Ma 
« non men che alla salma », la pia donna volle anche porger « vigore 
all’alma », includendo nel pacco alcune copie d’un opuscolo di devo 
zioni intitolato La parola di Dio: guida e conforto nelle mutevoli 
vicende di questa vita mortale, e auspicando anche un loro incontro 
col neofita Gavazzi (1). 


Wincobank Hale near Sheffield England 
March 11 - 1859 
Sir, 


I am so full of joy and thankfullness at hearing that you are safely 
landed on our shores, that I cannot refrain from writing a few lines of 
congratulation. 

I hope you will pardon me for taking this liberty. 

I and my daughter have so often thought of you, and wept for you, 
and prayed for you during your cruel inprisonment, that we are indeed 
delighted to hear of your wonderful deliverance. 

May it please God soon to restore your health, and to shorten your time 
of exile and to preserve your life for many years, to labour for the libertie: 
and happiness of your beloved country. For this, our poor prayers shall 
not be wanting. 

Will you honour me by accepting a small writing-case, which I send 
today to the care of the Mayor of Cork? 

I have ventured to enclose with it a few flannel vests, stockings, and 
wrappers for invalide, made by some of my friends, which me hope you 
will oblige us by distributing amongst your brave companions in exile. If 
we possessed riches, we should delight to send presents more worthy of your 
acceptance, but we trust you will not despise our humble offerings, as they 


(1) Della Rawson non ho trovato notizia nei repertorî biografici di lingua inglese 
da me consultati; né di lei ci dice altro, il recente libro, piuttosto agiografico, di L. 
Santini (A. Gavazzi, Aspetti del problema religioso del Risorgimento, Modena, 1955, 
pag. 110) se non che ella « fu a contatto coi maggiori esponenti della emigrazione re: 
ligiosa », e che, dal ’44 al ’60, diede ad essi larga ospitalità e fu con essi in fitta comm 
spondenza, per cercar di conciliare «le varie correnti del protestantesimo italiano ». 
Forse il reverendo Giorgio Rawson (n. a Leeds il 5.6.1807, m. a Clifton il 25.3.1889), 
autore di inni e canti religiosi, che qui non mi è riuscito di vedere, fu marito della 
detta signora, e anche autore dell’opuscolo « Word of God », da lei inviato al Poerio. 
Ma sono mie supposizioni e non altro. 
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come from warm - hearted sympathising friends, who love Italy, and who 
ardently long for the day when she shall be free. 

I also send a few copies of the Word of God, a guide and solace in all 
the changing scenes of this mortal life. 

I hope that you and our valued friend, Alessandro Gavazzi will soon 
meet. No man living has done so much to interest the people of England in 
behalf of your belowed Italy. 

Again apologising for this intrusion. 

Allow me to remain 

Yours most respectfully. 

Mary Anne Rawson 


I enclose my Address. A single line from you, to say that the package 
has reached you safely would be very gratifying. 
I can read Italian, but I cannot write easily in that beautiful language. 


M. A.R. (1) 


Non conosciamo la risposta del Poerio, ma è facile immaginarla 
del pari gentile e garbata nel ringraziamento. In quanto all’incontro 
col Gavazzi, da altra fonte sappiamo che esso avvenne, ma non uscì 
dai limiti di una formale cortesia. Il Castromediano (2), infatti, rac- 
conta, che il Gavazzi, il quale in quei giorni era a Cork a predicare, 
corse a far visita ai profughi napoletani sbarcati in quella baia, invi- 
tandoli ad assistere qualche volta alle sue prediche; ma, benché l’invi- 
to mirasse più ad ottenere una soddisfazione di vanità personale che 
a far proseliti, fu cortesemente rifiutato. 


(1) L’autografo è nella Bibl. Naz.le di Napoli, Archivio Imbriani, V/83. — « Signore, 
Piena di gioia e di gratitudine nell’apprendere che siete sbarcato sano e salvo sui nostri 
lidi, non posso far di meno di scrivervi pochi righi di rallegramento. Spero vogliate 
perdonarmi la libertà che mi prendo. Io e mia figlia abbiamo tanto pensato a voi e 
pianto e pregato per voi, durante la vostra crudele prigionia, che siamo veramente fe- 
licei di apprendere la vostra prodigiosa liberazione. Piaccia a Dio farvi acquistare la 
vostra salute, abbreviare il vostro esilio e conservare la vostra vita per molti anni, acciò 
possiate operare per la libertà e la felicità del vostro amato paese. Per questo non man- 
cheranno le nostre preghiere. Volete farmi l’onore di accettare un piccolo astuccio-serit- 
toio, che io mando oggi per tramite del sindaco di Cork? Mi son permessa anche di 
unirvi delle maglie di flanella, delle calze e delle bende per malati, fatte da alcune 
mie amiche, che spero vorrete distribuire fra i vostri bravi compagni d’esilio. Se pos- 
sedessimo ricchezze, saremmo felici di inviare doni più degni del vostro gradimento; 
ma siamo sicure che non disprezzerete le nostre umili offerte, perché provengono da 
amici sinceri, che amano l’Italia e desiderano ardentemente che giunga il giorno in cui 
essa sarà libera. Mando anche alcune copie della « Parola di Dio », guida e conforto 
in tutte le mutevoli vicende di questa vita mortale. Spero che voi e il vostro stimato 
amico Alessandro Gavazzi v’incontrerete presto. Nessun altro ha fatto tanto per interes- 
sare il popolo inglese a favore della vostra adorata Italia. Scusatemi anche se mi per- 
metto di dir questo. E permettetemi di rimanere vostra stimatissima A. M. R. Accludo 
anche il mio indirizzo. Gradirei moltissimo anche un solo rigo da parte vostra per 
dirmi che il pacco vi è giunto in buone condizioni. Io so leggere l’italiano, ma non so 
scrivere agevolmente in questa bella lingua. A. M. R. ». 

(2) Op. cit., II, p. 97. 
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* x x» 


Più copiosa fu la fioritura poetica sbocciata all’arrivo delle vitti. 
me della tirannide borbonica scampate sul suolo inglese; ma la qualità 
e la quantità della produzione, — pur riferendoci soltanto a quella 
delle donne inglesi o italiane colà residenti, e che presumibilmente 
non vide la luce in nessuno dei giornali e giornaletti e fogli volanti 
che ne furono pieni (e sono carmi, sonetti, canzoni, acrostici in 
lingua inglese o approssimativamente italiana) — inducono ad essere 
assai parchi a metterla fuori. Perciò, pur riconoscendo la nobiltà dei 
sentimenti che la ispirò, riteniamo debito di pietà umana, o di cavalle 
ria, lasciarla quasi totalmente a giacere nell’oblio delle carte in cui 
l’abbiamo trovata, tanto più che di quasi nessuna delle autrici sono 
in grado di dir verbo. Ed accennerò ad uno solo di quei carmi, 
riportandone i primi versi, dovuto alla penna di una signora Louisa 
M. Fellow, a me ignota, e diretto, in data 24 marzo 1859, « Al Iustris 
simo Poerio con molto rispetto dell’autrice »; nel quale, del resto, 
non mancano anche tratti di delicata sensibilità femminile (1). 


THE NOBLE ARMY OF MARTYRS 


Welcome to Britain’s Isle, Poerio! 
And thy brave friends — the best that ever bled 
On Freedom’s altar, — ceme to Freedom’ land. 
Tossed by the wild waves on our rugged shores 
Never did sea cast such a treasure up! 
Come to our hearts. What though our northern clime 
Be ruder than thy blue Italian skies, 
Here thou mayst freely breathe God’s blessed air; 
What though our speech be far less musical 
Than thy soft native tongue, we’ve greeting for thee; 
And all the noblest sons of our free land 
Shall take thee by the hand, galled tho’it be 
With the grip of the felon-chain... (2). 


(1) È seritto su uno di quei caratteristici fogli da lettere, molto in uso nel secolo 
del romanticismo, con la prima pagina, a metà o nei margini, variamente figurata in 
litografia. Questa è incorniciata da festoni di pampini e di rami e cespi fioriti, inter 
calati da graziose vignette con scene georgiche, di caccia, di pesca, di lavori agricoli 
e minerarî, di vendemmia, di danze agresti, e di coppie alla Paolo e Virginia in di 
sparte. Un cartiglio al margine sinistro porta, preceduti da quello del Poerio, i cognomi 
di altri undici suoi compagni, chiusi da un Ete. L’indirizzo su riportato è alla fine 
del carme, dopo la firma in 3% pag. L’autografo è presso di me. 

(2) Benvenuto nelle isole britanniche, o Poerio! E i tuoi bravi amici — i migliori 
che mai abbiano versato il sangue sull’altare della libertà, — venite nella terra della 
Libertà. Gettati dalle onde tempestose sulle nostre spiagge rocciose, mai il mare riportò 
un simile tesoro. Venite ai nostri cuori. Benché il nostro clima settentrionale sia più 
rude dei tuoi azzurri cieli italiani, qui tu potrai liberamente respirare l’aria benedett 
da Dio; benché la nostra lingua non sia così armoniosa come la tua dolce lingua n& 
tiva, noi abbiamo un saluto per te; e tutti i più nobili figli della nostra libera terr 
ti prenderanno per mano, anche se essa sia piagata dalla stretta delle catene del eri 
minale... 
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Ma di un altro sonetto, che ho trovato in apografo nelle medesime 
carte, non posso tacere. Esso fu diretto al Poerio da una donna di gran- 
de fama, ai suoi tempi, quale scrittrice di romanzi, versi e, soprattutto, 
di saggi e studî critici sulle opere dello Shakespeare: Mary Cowden 
Clarke, di sangue italiano, nata (1809) dal musicista Vincent Novello 
(figlio a sua volta, di un pasticcere piemontese, di nome Giuseppe, 
emigrato a Londra intorno al 1770 e ivi accasatosi) e di Mary Sabilla, 
scrittrice anche lei, ma soprattutto uno degli spiriti più brillanti e vi- 
vaci tra quelli che si raccoglievano nel salotto del poeta Shelley e, 
dopo la morte di lui, in quello del suo amico Leigh Hunt, senza con- 
tare quello del pari famoso che ella aveva saputo creare nella sua casa 
intorno a sé e al marito, e che era frequentato dai più noti artisti poeti 
musicisti della prima metà del secolo scorso in Inghilterra. Ecco intan- 
to il sonetto, nel quale si notano sensi e immagini, che ricorrono anche 
in qualche altro tratto del carme, di cui si è dato un saggio. 


SONNET 
on 
BARON POERIO (1) 


Oft have I lain awake, and thought on one 
Whose night was made of days & years struck dark 
By tyrant’s will: yet, latent, lurk°d a spark 

No dungeon’s damp could quench; it bravely won 

Self-light, self-glow, ’neath miseries would stun 
A less divinely kindl’d spirit: nor cark 
Nor care extinguish’d Hope; like morning lark 

It ever strove and strove to rise and rise, 

And keep its heav’n-ward course, & reach the skies, 
There to derive new strength, new life, new fire. 
Now it flames free, a grand and lofty pyre, 

As beacon to the world, — that Hope of Soul 

Is far beyond a despot’s brute controul. 


Nice; September 9. 1859 


(1) Dò il sonetto come l’ho trovato nell’apografo; ma ho l'impressione che esso 
dovette essere a suo tempo dato alle stampe in qualche periodico, o incluso in qual- 
cuno dei volumi dell’autrice. Mi è mancato l’agio di poter approfondire l’indagine, giac- 
ché nelle principali biblioteche pubbliche italiane mancano quasi tutte le opere della 
Clarke, persino quelle che interessano più da vicino le nostre cose, quali, p.e., la bio- 
grafia del padre e la sua autobiografia. 

Sonetto a Poerio. Spesso ho vegliato pensando a colui, le cui notti eran fatte di 
giorni, e gli anni resi bui dalla volontà del tiranno; tuttavia, occulta, si celava una 
scintilla, che neppure l’umidità della prigione avrebbe potuto spegnere, e che coraggio- 
samente acquistava luce propria, proprio splendore, sotto dolori, che avrebbero annien- 
tato ogni altro spirito meno divinamente infiammato; né gli affanni, né le persecuzioni 
spensero la speranza: come l’allodola mattutina si sforza d’innalzarsi sempre più, sem- 
pre più, in alto, e prendere la sua corsa verso il firmamento e raggiungere il cielo, per 
trarne nuova forza, nuova vita, nuovo fuoco. Ora fiammeggia libera, pira grandiosa ed 
Ch per indicare al mondo che la speranza dell’anima è molto al dilà del brutale potere 
el despota. 
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* * * 


Forse il Poerio aveva conosciuto la Clarke, durante il suo soggior. 
no a Londra, nell’ambiente del pubblicista e poeta Leigh Hunt, del 
quale la Mary, fin dalla infanzia, e suo marito, il noto letterato Charls 
Cowden Clarke, erano grandi amici. Anche lo Hunt aveva salutato 
l’arrivo dei profughi con un nobile sonetto (1). Ma per il Poerio, più 
che di una conoscenza individuale con la poetessa, trattavasi di una 
amicizia di famiglia con tutti i Novello, contratta o rinsaldata, dopo il 
suo rimpatrio, a Nizza, dove Mary e Vincenzo si erano trasferiti fin 
dal ’49, e dove spesso si recavano a soggiornare anche i figliuoli 
(Ne avevano avuti otto, tra maschi e femmine, e tutti di vivido inge 
gno, che perpetuarono le tradizioni musicali e letterarie dei genitori 
e mantennero viva e fiorente la casa editrice musicale, Novello & (. 
di Londra, fondata da Vincenzo, e che è tuttora una delle più famose 
del mondo). 

Nelle due lettere, che seguono, del Poerio alla signora Sabilla, 
ricorre anche il nome dell’altra figliuola, Clara Anastasia, che ebbe 
assai più vasta rinomanza, per essere stata una delle più celebri cantan- 
ti liriche nei teatri europei. Andata poi sposa, nel ’38, al conte G. B. 
Gigliucci di Fermo, aveva abbandonato le scene, facendovi solo qual- 
che rara apparizione, sempre acclamatissima. 

Il tono del Poerio, in esse, insolitamente scherzoso, mostra la 
grande familiarità dei rapporti, e sarà stato certamente incoraggiato 
dal temperamento brioso e faceto della Sabilla, che in lei scintillava 
ancora, come ai suoi verdi anni (2), non ostante stesse ora per vali. 
care gli ottanta. 


Torino, 8 novembre 1859 (3) 


Via Goito N. 1 
Gentilissima Signora Sabilla, 


Questa lettera le sarà recata dalla di Lei amabile Amica, che ebbe la 
cortesia di fare il mio ritratto; fatto solenne della mia vita, poiché mi è 


(1) Sonnet to Poerio and His fellow-patriots, pubblicato nel giornale The Spectator 
del 26 marzo 1859, e incluso poi nella bella edizione completa, The Poetical Works oi 
Leigh Hunt, edited by H. S. Milford, Oxford Univ. Press, ecc. 1923; pag. 253. Lo Hunt 
morì cinque mesi dopo la pubblicazione di quel sonetto. Era nato il 19 ottobre 1784. 

(2) Se ne può trovare un saggio in una sua lunga lettera all’amico Leight Hunt, del 
19 ottobre 1823 (Cfr. The Correspondence of Leigh Hunt, prep. by Thornton Hunt, 
London, 1862; in 2 voll.: I, pag. 208). Lo Hunt era allora ancora in Italia, a Pisa, 
chiamatovi dallo Shelley per incarico del Byron (insieme col quale poi assistette alla 
cremazione della salma del poeta sulla spiaggia di Viareggio), e la briosa amica da 
Londra lo volle informare della grandiosa festa che quel giorno si era fatta in sua cast 
da una eletta schiera di comuni amici con canti e suoni per celebrare il genetliaco del 
l’assente. Nella stessa opera cit. si possono leggere le lettere scambiatesi tra Vincenzo 
Novello e lo Hunt, dall’Italia, tutte riboccanti dei sensi della più viva amicizia. 

(3) Le due lettere portano sulle rispettive buste lo stesso indirizzo: « Alla Sig.ra 
Sabilla Novello - Casa Quaglia - Nizza di Mare »; ma la prima, non la trovò in casa. 
Dai bolli postali appare che la raggiunse dopo più di dieci giorni a Firenze. La secon 
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stato innocente cagione di una Iliade di mali, e mi ha effettivamente invec- 
chiato di altri dieci anni, sicché mi ha posto sulla via della decrepitezza, 
e si può dire senza esagerazione che ha deciso del destino della mia vita. 

Ma dopo questa notizia che certamente la commoverà fino al pianto, 
sono lieto di potere asciugare le sue lagrime con una buona novella, assi- 
curandole che la salute della mia diletta nipote (1) va gradatamente mi- 
gliorando, grazie all’aria temperata di Pisa ed al severo regime al quale si 
è sottomessa, ed alla efficacia della cura intrapresa. Spero che il Sommo 
Iddio voglia darci bentosto la suprema consolazione di vederla tornata nel- 
l'antica fiorente sua salute. 

La descrizione così viva, animata e pittoresca ch’Ella gentilmente mi fa 
della stanza del fortunato ospite e del modo come passerebbe il suo tempo, 
ha in se stessa un incanto troppo seducente; sebbene Ella abbia con malizio- 
sa modestia taciuta la parte più irresistibilmente attraente, vale a dire la 
felice opportunità di godere l’amabilissima società della Signora Contessa 
Gigliucci, e delle gentili che le sono congiunte co’ più stretti vincoli del 
sangue. Ma ciascuno ha i suoi fati; ed il mio destino vuole assolutamente 
Tantalizzarmi in tutti modi, mettendomi in prospetto la felicità, e facendomi 
in pari tempo divieto assoluto di raggiungerla. Non è però ch’io mi dolga 
di questa fatale condizione della mia esistenza, poiché la gioja essendo 
di sua natura eccezionale e fugace, ancorché posseduta, svanisce subito, e 
lascia l'animo tristemente abbattuto. Invece l’uniformità del dolore ci abi- 
tua a non desiderare neanche di uscirne, e lungi d’irritare le nostre pas- 
sioni, le attuisce. Dopo queste considerazioni di profonda filosofia, le di- 
rò non pertanto, che sebbene io preferisca di essere uomo-pianta ed an- 
teponga la vita vegetativa alla vita intellettuale, come animale irragione- 
vole e per impeto della più strana bizzarria, mi risolvo improvvisamente 
alle volte di uscire dal mio stato normale e vado in cerca de’ diletti dello 
spirito. Questa, secondo me, è una colpevole aberrazione, sto per dire una 
ribellione contro il destino; ma poiché la Potestà politica del mio paese 
mi ha chiarito ribelle, non voglio dare una mentita al nostro paterno 
Governo; non potendo ribellarmi contro di lui, mi ribello contro il mio de- 
stino, e di quando in quando vado in cerca della vietata felicità. Ora le dirò 
in sostanza che, spogliando il mio discorso da tutte le figure rettoriche, verrò 
facilmente a profittare per una o due settimane della gentile ospitalità sì 
cortesemente offertami, anche a costo di essere la vittima di qualche suo 
grazioso epigramma, riputandomi fortunato di darle solenni pruove della 
più completa rassegnazione. 

Non la finirei se le parlassi di tutte le peripezie del mio infelice ritratto. 
Tre volte sono stato condannato alla gogna della immobilità; e tre volte 
ne è uscita la più disgraziata caricatura. Io solo trovava l’opera perfetta; 
ma sono stato inesorabilmente condannato ad atteggiarmi nuovamente. Per 
cessare questo supplizio ho proposto che mi si faccia il ritratto al lume 
di luna, giacché Febo è mio nemico dichiarato, ed anche a costo di esser 
murifisso; ma l’umile supplica è stata rigettata senza pietà. 





da poria notato, dii mano della ricevente, « answ.°° Jan. 3d.60 ». Ma nessuna risposta 
o missiva della Novello è giunta fino a noi. Gli autografi sono nella biblioteca del 
Vittoriano a Roma, B. 540/3 (1) e (2). 

(1) Caterina, la figliuola primogenita della sorella Carlotta Imbriani. 
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Pregandola de’ miei doveri alla egregia Sig.ra Contessa, ed a tutta ]a 
sua gentile famiglia, ho l’onore di ripeterle i sensi della mia più rispettosa 
osservanza 

Suo devotissimo 


Carlo Poerio 
Sig.ra Sabilla Novello 


Nizza 


Torino 20 Decembre 1859 
Via Goito N. 1 
Amabilissima Signora Sabilla, 

Il mio occhio vigile l’ha seguita nelle sue peregrinazioni a traverso TI 
talia centrale; ma non sono stato tanto indiscreto da tendere l’orecchio per 
udire i di Lei discorsi. Veramente non vorrei farmi merito della mia discre- 
zione, poiché ho temuto di sorprenderla nella flagranza di un qualche epi. 
gramma sulla mia povera persona e sulla infelice storia del mio ritratto. Non 
si sdegni di questa mia umile confessione, e la metta a conto della mia mali 
gnità, che di sua natura è ingenua ed inoffensiva. Ma non rida troppo a mie 
spese, giacché ho l’onore di dirle che sono nato alla seconda vita, giacché il 
mio secondo ritratto è riuscito somigliantissimo, e però di una bellezza ma 
ravigliosa. Il Professore Cervo mi ha tolto almeno un quarto di secolo, mi 
ha regalato una folta chioma e mi ha tinto le gote del più bello incarnato. 
Madama Cervo (la dolce metà del Sr Cervo) si è anch'essa benignata di dare 
i suoi consigli nell’ardua opera della riforma del mio ritratto, e con una fe 
lice ispirazione, o per meglio dire con un semplice tocco del magico pennel 
lo ha dato un colore uniforme a’ miei capelli (nero corvo) ed ha fatto spa 
rire dalla mia fronte ogni vestigio de’ solchi prodotti da’ miei cupi pensieri. 
Eccomi dunque come per incanto ringiovanito di trent'anni. Né questa è 
una illusione, o una iperbole. Mercé l’opera mirabile di questa egregia cop 
pia cervina, mi sento ringiovanito di fatto. Ne’ principî del mese, quando il 
freddo non era che di cinque o sei gradi sotto zero, io era tutto assiderato 
ed anche il mio cervello si era ghiacciato. Ora con undici gradi di freddo 
(tanta è la possanza della riconquistata guarigione) mi sento ardere da w 
fuoco intimo, e la mia mente si è tanto sviluppata, che faccio dello spirito 
ad ogni momento senza neanche pensarci, e tutto di buona lega, com'Ella 
può desumere facilmente da questo mio foglio. E poiché la riconoscenza è 
il primo debito di ogni animo onesto, mi sento il dovere di pregarla di esser 
l'interprete della mia profonda gratitudine verso la gentilissima Sig.ra Gi 
lioli, che col benignarsi di farmi con la matita quel ritratto improvviso ed 
indivisibile, è stata fortunata origine di questa mia seconda gioventù. 

Ora, parlando sul serio, le dirò che mi conviene prolungare la mia stanza 
in Torino per mille cagioni per lo più fastidiose. Veramente sto meno male 
di quel che temeva con questa disonesta stagione; e ad onta dell’orrido fred- 
do finora sono uscito di casa tutt’i giorni. E poiché la sorte mi vuol tenere 
confitto in questo luogo, spero di poter resistere tutto l’inverno all’aspri* 
simo clima. 

Mi ebbi le sue desiderate notizie non solo dalla gentilissima lettera che 
le piacque scrivermi nel partire da Genova e poi da Firenze, ma anche dalla 
mia diletta Sorella, quando ebbe il piacere della di Lei amabile visita in 
Pisa. Ora mi gode l’animo di poterla assicurare che la gentile Caterina pro 
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isce nella sua miglioria, e che tutto fa sperare la sua compiuta guarigione 
dopo un’assidua cura. 

Non le sia discaro di presentare i miei più distinti ossequî al Sig.r Gi- 
gliucci, all’ornatissima Sig.ra Contessa, all’altra sua degnissima Sig.ra Sorella, 
ed al Sig.r Novello, alle nipotine ed a’ nipoti; come pure ringraziare la gen- 
tile educatrice della memoria che di me serba. 

Mi conservi intanto la sua preziosa amicizia, ed accolga co’ miei più 
lieti augurî pel novello anno, i sensi della mia più distinta stima e rispet» 
tosa osservanza 

suo devotissimo 
Carlo Poerio (1) 
Sig.ra Sabilla Novello 
Nizza a mare 


* * * 


Al campo più strettamente politico ci conducono i rapporti di 
amicizia, che il Poerio contrasse in Londra con alcune delle donne 
appartenenti alla più alta aristocrazia feudale e politica inglese, le 
quali accanto ai loro uomini e spesso non senza influenza su di essi, 
furono talvolta anche legate con le vicende del nostro Risorgimento. 
La loro amicizia, sorta dapprima come un generoso impulso di pietà 
umana per gli sventurati profughi politici napoletani, si consolidò in 
istima ed ammirazione quando ne conobbero alcuni di essi da vicino. 
E del Poerio, fecero presa sui loro animi le qualità proprie dell’uomo: 
l’austerità la dignità la fine educazione. E molte di esse gli furono a 
Londra larghe di ospitalità; e quando fu rimpatriato, trattennero con 
lui cordiale corrispondenza. Di due di esse abbiamo sotto mano alcune 
lettere. 

L’una, fu la figliuola del grande diplomatico Lord Minto e mo- 
glie dello statista liberale Lord John Russell, i cui nomi sono assai 
noti anche presso di noi per la parte che ebbero nelle vicende del no- 
stro paese (2). Il 31 luglio di quell’anno morì a Londra Lord Minto, 





(1) Allo stesso circolo della Novello appartenne, forse anche quest’altra inglese, 
Rosamunda Stanley (il nome è seritto per intero di mano del Poerio sul dorso del fo- 
glietto, con l’annotazione anche di aver risposto), che aveva ricevuto anche lei una 
copia del ritratto dipinto dal sig. Cervo, di cui si parla nelle lettere di sopra, e rin- 
grazia, ma vorrebbe vedere anche l’originale. (L’autog. è presso di me): 

Cher Baron, Je vous ai écrit en Anglais mais vous n’avez pas répondu alors à pre- 
sent je vous envoye ces quelques mots pour dire combien j’espère vous voir bientòt 
votre portrait enfin j'ai le plaisir et grande satisfaction de posséder — je ne sais qui 
a eu la bonté de me le faire parvenir ou vous ou Cervo? Mais il était le bien venu! 
mais enfin je voudrai voir l’original. 

Je resterai chez moi ce soir demain et Dimanche soir en cas que vous viendrez 
me voir. La Duchesse me dit, qu’elle vous trouve bonne mine. Adieu cher Baron a 
© seg amitié très vrai R. Stanley. J'ai bien des choses à vous dire et demander. 

en i. 

(2) Si veda, per tutto, il vol. Lady John Russell. A Memoir with selection from 

her Diaries and corrispondence, edited by Desmond Mac Garthy and Agata Russell, 3% 
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e il Poerio, da poco giunto a Torino, inviò le sue condoglianze alla 
figlia; la quale gli rispose con la lettera seguente, dove non si può 
dire che abbia, per eccessivo affetto filiale od orgoglio di moglie, 
esagerato ricordando e i meriti paterni verso l’Italia e il proposito del 
marito di farsi erede dei sentimenti del suocero a nostro riguardo (1) 


Dear Baron Poerio, 


I thank you from my heart for your kind letter — We have indeed been 
in great sorrow and I was sure you and many of your countrymen would feel 
for us and in a great degree with us. — We have lost a father, Italy a friend 
— those two words say all — the blank left by such a father and such a 
friend can never be filled — yet we are able to thank God that his spirit 
is released and gone to those he loved who had left us before him — and 
Italy may feel that this undying zeal for her welfare has been accepted by 
my husband as a sacred inheritance. 

Ld John is grateful to you for what you say of his first speech. I hope 
you were still farther encouraged by the last. 

With his kind regards believe me dear Barone Poerio yours very 
sincerely 

F. Russell (2) 
Pembroke Lodge, Aug. 19 


A circa tre anni di distanza si ha un’altra sua testimonianza, 
che in lei non erano venuti meno, né la sua buona amicizia per il 
Poerio né l’interessamento per le cose d’Italia. E col ricordo paterno, 
è anche vivo in lei il compiacimento per l’opera a favore di esse che il 
marito veniva svolgendo nella Camera dei Comuni, formulando altre- 
sì un fervido augurio per la completa indipendenza della nostra na- 
zione; e al buon ricordo per l’amico italiano, si unisce quello ugual. 
mente vivo per altri due suoi compagni di pena e di liberazione, il 
duca di Caballino e Cesare Braico, da lei grandemente stimati. 


ed., Londra, 1926. Del quale, fin dal primo apparire, si occupò in una sua Memoria 
illustrativa e integrativa E. Castelnuovo (Venezia, 1912), e anche B. Zumpini (W.E. Glad- 
stone ecc., Bari, Laterza, 1914; Appendice). 

(1) Di questa lettera si fece gran conto nell’ambiente politico subalpino. Alludendo 
ad essa, il Massari così annotò nel suo Diario, al 31 agosto: « Lady John risponde alla 
lettera di condoglianze a Poerio per la morte di Lord Minto; e dice che lord John 
ha raccolto in eredità l’amore all’Italia del suocero ». 

(2) Caro Barone Poerio, Vi ringrazio di cuore della vostra gentile lettera. Noi sia- 
mo stati in vero colpiti da un gran dolore, ed io ero certa che voi e molti dei vostri 
compatrioti lo avreste sentito insieme con noi, e con la nostra stessa intensità. Noi ab- 
biamo perduto un padre, l’Italia un amico, queste due parole dicono tutto. Il vuoto 
lasciato da un tale padre e da un tale amico non potrà essere mai colmato — tuttavia 
noi possiamo ringraziare Dio, che il suo spirito, liberatosi, sia andato ad unirsi con 
quelli che egli amò e che ci lasciarono prima di lui — e l’Italia può sentire che l’im- 
perituro zelo di lui per la sua prosperità è stato raccolto da mio marito come una sacra 
eredità. Lord John vi è grato per quello che voi dite del suo primo discorso. Io spero 
che sarete stato ancora più incoraggiato dal suo ultimo. Con i distinti saluti di lui, 
credetemi, caro Barone Poerio, vostra sinceramente. F. R. 
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CARLO POERIO E LE DONNE 


Dear Baron Poerio, 


We had heard with great regret of your illness, and your kind letter 
was the more welcome as a proof of your being much better. 

I rejoice to hear that you mean to complete the cure by a British sum- 
mer, and that you do not forget our country in the brightened and brighten- 
ing prospects of your own. — I cannot doubt that so glorious a beginning 
will go on to a glorious end — Rome will once more be the capital of 
Italy — and foreign bayonets will cease to glitter on Italian soil. 

I am sure that every step accomplished on the road to indipendence 
must recall my father to the minds of those Italians who knew him and 
many who only knew how he thought and strove for Italy. — There are 
few, even in Gt Britain, to whom her welfare is as dear as it was to him. — 
I am proud to know my husband is one of those few. You will be glad to 
know that he has gained much in health and strength by being relieved from 
the toils of the House of Commons — he is able to be a good deal at Pem- 
broke Lodge where I hope we shall have the pleasure of receiving you 
before the session is over — Many thanks for the interesting enclosure giving 
the account of Odo’s conversation with the Ex-king. — Pray remember me 
very kindly to all our Neapolitan friends — Dr Braico (1) used to write 
to me from time to time. — I hope his long silence does not mean that he 
is ill — I hope too that the Duke of Caballino is better and stronger than 
when he was here. 

Thanking you again for your kindness in writing believe me with Lord 
Russell’s best regards yours sincerely 

Fanny Russell 
37 Chesham Place 
May 31/62 


P.S. — How could I write so far without giving you my thanks for the 
excellent photograph you sent me — and which shall have an honoured place 
in my book — It was very kind of you to think of what pleases me 
too much (2). 


(1) Del dott. Vincenzo Braico da Brindisi (1822-1887), bella figura di patriota, la 
Russell segnò nel suo Diario un assai gentile e commosso ricordo (op. cit.). Quell’abbat- 
timento e quella malinconia, che già ella aveva notati in lui, andarono via via accen- 
tuandosi, anche dopo la sua partecipazione quale volontario alla guerra del ’59 e alla 
impresa dei Mille, fino alla perdita completa del senno. Morì, infatti, nel manicomio 
della Lungara in Roma. 

(2) Gli autografi di queste due lettere si trovano nella Bibl. Naz. di Napoli, Ar- 
chivio Imbriani. Esse, insieme con l’altra della Rawson, furono già pubblicate nella 
rivista Accademie e Biblioteche d’Italia, a. IX, n. 2, marzo-aprile 1935, ma troppo fret- 
tolosamente e in modo così scorretto da risultare quasi inintelligibili. — « Caro Barone 
Poerio, Con grande dispiacere apprendemmo la vostra malattia, e tanto più gradita 
ci è giunta ora la vostra gentile lettera, in quanto essa è una prova della vostra mi- 
glioria. Sono lieta di apprendere che avete intenzione di terminare la vostra cura pas- 
sando l'estate in Inghilterra, e che non dimenticate il nostro paese nei luminosi e ras- 
serenanti paesaggi del vostro. Non posso dubitare che un così glorioso inizio non abbia 
un glorioso fine. Roma sarà un giorno la capitale d’Italia e le baionette straniere ces- 
seranno di luccicare sul suolo italiano. Sono certa che ogni passo compiuto sulla via 
dell’indipendenza, rievocherà mio padre alla memoria di quegli Italiani che lo conob- 

e dei molti che sapevano com’egli pensasse e lottasse per l’Italia. Sono pochi in 


i Gran Bretagna coloro ai quali la prosperità dell’Italia sta a cuore quanto stava a lui. 


Io son fiera di sapere che mio marito è uno di quei pochi. Vi farà piacere di appren- 
dere che egli ha molto migliorato in salute e in vigore con l’essersi liberato dalle fa- 
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Enrichetta, duchessa di Sutherland, fu l’altra gran dama, della 
quale sopravanza la corrispondenza col Poerio. Figlia di Giorgio 
Hovard, conte di Carlisle, nata il 21 maggio 1806 e sposa, il 27 mag. 
gio 1823, di Giorgio Granville secondo duca di Sutherland, fu donna 
di grande animo e di elevati sentimenti di umanità e di libertà. Intima 
della regina Vittoria, — la quale riconosceva in lei spirito liberale, 
superiore ai pregiudizî, grande avidità di apprendere e di migliorare 
se stessa e gli altri, — patrocinò, nello stesso tempo, la causa di tutti 
i popoli oppressi, propugnandone la liberazione. E, grande amica ed 
ammiratrice del Gladstone (1), — col quale intrattenne anche lunga 
e cordiale corrispondenza, — non sì astenne dallo spiegare, in con- 
trasto con le opinioni e l’azione del grande statista, le sue più vive 
simpatie per gli antischiavisti dell'America del Nord, durante la guer- 
ra di secessione. Per quel che ci riguarda più da vicino, è nota la gran. 
de ammirazione che nutrì per il Mazzini, ed anche la parte che ella 
ebbe nella preparazione e nella riuscita delle spettacolari accoglienze 
tributate dal popolo inglese a Garibaldi durante la visita dell’Eroe 
a Londra nell’aprile del 1864. Uguale attività aveva già svolta a favo- 
re dei profughi napoletani giunti in Gran Bretagna; e del Poerio fu 
una delle più fervide ammiratrici. Dal canto suo il Poerio serbò assai 
grato ricordo delle cordiali accoglienze ricevute dalla Duchessa, come 
appunto attestano queste due lettere che egli le diresse dopo il suo 
ritorno in Italia. La prima vibra tutta di entusiasmo per il favore: 
vole inizio della guerra d’indipendenza, ritenuto auspicio di sicura 
vittoria finale, e per le grandi speranze che da esso nascevano. 


Turin ce 25 Juin 1859 (2) 
2bis Rue S.t Lazaro 


Madame la Duchesse, 


Permettez-moi que je commence par invoquer toute votre indulgence si 
je n’ai pas profité plus tòt de votre aimable permission de me rappeler par 
écrit à votre bienveillant souvenir, et de vous renouveler en méme temp 


tiche della Camera dei Comuni; così può trattenersi un bel po’ a Pembroke Lodge, 
dove io spero che avremo il piacere di ricevervi prima che la sessione sia finita. Mob 
ti ringraziamenti per l’interessante allegato contenente il resoconto del colloquio di Ode 
con l’ex Re. Vi prego di porgere i nostri saluti a tutti i nostri amici napoletani. Il dr. Bra 
co era solito di scrivermi di tanto in tanto. Spero che il suo lungo silenzio non significhi 
ch’egli stia male. Spero anche che il Duca di Caballino stia meglio e più forte di quando 
era qui. Ringraziandovi di nuovo per la vostra cortesia nello scrivermi, credetemi, in 
sieme coi saluti di Lord Russell, vostra sinceramente F. R. 

P.S. Come ho potuto scrivervi fin qui senza ringraziarvi dell’eccellente fotografia che 
mi avete mandata, e che avrà un posto d’onore nel mio album. Siete stato davvero 
gentile di farmi cosa tanto gradita ». 

(1) Cfr. J. MorcLey, The life of W.E. Gladstone, Londra, 1903, II, cap. XII, in par 
ticolare pag. 182. 

(2) Gli autografi di queste due lettere, che sono evidentemente la copia trattane dal 
Poerio stesso prima di inviare il testo a destinazione, sono presso di me. 
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les sentiments les plus respectueux de mon dévouement et de ma profonde 
reconnaissance pour les bontés dont vous avez bien voulu m’honorer. J’aurais 
force excuses à vous soumettre, car j’ai été bien malade pendant deux semai- 
nes d'une fièvre tierce, dont les suites m’ont laissé très souffrant, de sorte que 
les médecins m’ont ordonné l’air de la campagne. Mais au lieu de plaider 
ma défense par moi mème comme non coupable, je préfère d’implorer 
humblement mon pardon. Serait-il possible de ne pas l’obtenir de votre 
incomparable bonté? 

J’espère avant tout que votre santé soit parfaite, et que les motifs qui 
vous tenaient dans une vive inquietude par la maladie de votre noble parent, 
se soyent heureusement tout à fait évanouis. 

Une ame comme la vòtre, si noblement vertueuse et douée d’une sensi- 
bilité si exquise, peùt seule concevoir le comble de ma joie lorsque j'ai eu 
le bonheure inexprimable de presser sur mon coeur, après dix années de la 
plus douloureuse separation, une soeur cherie, et ses bons enfants, et de ser- 
rer la main à mon digne beau-frère et aux meilleurs amis de ma jeunesse, 
qui, vietimes comme moi de leurs opinions politiques, ont recu en Piemont 
la plus généreuse hospitalité. Mais cette joie si pure m’a étée cruellement 
empoisonée par l’ingratitude et la perfidie de quelques méchants, qui m’ont 
causé des douleurs si aigiies et poignantes, que j’en ai été blessé jusqu’au 
fond de l’àame. Mais, sous la sauvegarde de la conscience, j'ai tout supporté 
sans me plaindre, car il y a bien longtemps que j'ai la triste convinction que 
quiconque se sacrifie pour le bonheur de son pas, doit ètre en butte aux 
calomnies les plus insensées des envieux et des hommes de mauvaise foi. Mais 
j'ai bien tort de vous affliger avec ce malheureux récit. Je vous en demande 
mille fois pardon, et je m’empresse de vous parler des événements glorieux 
qui viennent de s’accomplir, de cette suite merveilleuse de victoires, empor- 
tées par l’armée italienne et son généreux allié, et qui nous font espérer 
comme très-prochaine la conquète de notre indépendance. 

Je n’essayerais pas de vous peindre, Mme la Duchesse, le spectacle ma- 
gnifique que la haute Italie présente dans ce moment. Jamais on n’a vu 
un pareil entrainement général, un plus vif enthousiasme, un élan plus una- 
nime. Tout le monde depuis le grand seigneur jusqu’à l’humble paysan est 
pénétré du sentiment des devoirs solennels imposés au pays dans cette lutte 
magnanime. Il n°y a pas de sacrifices qu’on n’accepte avec joie, il n°y a pas 
d’efforts dont on ne se sent pas capable pour refouler au delà des Alpes les 
oppresseurs de la patrie, et pour obtenir le bienfait suprème de l’Indépen- 
dence. Et dans le moment méme que le canon gronde et vomit la mort sur 
le champ de bataille, au milieu du bruit des armés, et des malheurs insepa- 
rables d’une guerre acharnée, dans cette anxieté fiévreuse, dans cette surexci- 
tation de tous les esprits, il est beau de voir le calme sévère et plein de 
dignité qui regne partout, dans les grandes villes comme dans les hameaux, 
le profond respect pour la loi, cette obeissance silencieuse aux ordres des 
Chefs, ce devouement parfait au Prince Auguste qui expose à tout moment 
sa vie pour le salut de son peuple, et pour la gloire et la grandeur de la 
patrie, cette foi indomptable et sacrée dans l’avenir de l’Italie. Et tandis que 
les autrichiens font la guerre en barbare d’un autre àge, tandis qu’ils pillent 
empitoyablement les malheureux habitans des campagnes, tandis que pour 
repandre la terreur et pour assouvir leur rage de vengeance ils font mourir 








498 NUNZIO COPPOLA 


sous la bastonnade les òtages, et fusillent des familles entières, c’est un specta. 
cle bien attendrissant que de voir avec quelle générosité les soldats des armées 
alliées, après avoir combattu comme des lions, emportent méme sur leur 
épaules ces autrichiens lorsqu'ils tombent blessés dans leurs mains, avec quel 
empressement on les soigne dans les hopitaux aussi bien que les nòtres, et 
avec quelle charité le sexe le plus tendre, depuis l’humble fille du peuple 
jusqu’à la grande Dame, leurs apportent toute espèce de soulagement pour 
adoucir leurs infortunes. Non, il est impossibile qu’une si noble cause, soute 
nue sur les champs de bataille avec une valeur si heroique, et embellie après 
la vietoire par la pratique de la plus douce parmi les vertus chrétienne, 
n’ait pas en sa faveur les benedictions du Ciel et les sympathies de toutes le 
aàmes généreuses de l’univers. 

Après un tel tableau de l’état de la haute Italie, comment oserai.je 
aborder la question de Naples? Il m’en coùte de vous en parler, car je 
connais par expérience le vif intérét que votre noble coeur prend pour la 
cause de l’humanité. L’administration de Lord Derby, en lieu d’apporter 
quelque soulagement à nos horribles souffrances, n’a fait que nous donner l 
coup de grace avec ces conseils timides, ou pour mieux dire pernicieux, et 
tout-à-fait dans le sens de l’Autriche. Pour s’en convaincre il suffit de jeter 
un coup d’oeil sur la prétendue amnistie, qui au fond n’est pas autre chose 
qu’une amère ironie, que le plus bas insulte à un peuple qui gémit depuis 
dix ans sous les pieds de la réaction la plus dégoùtante. Voilà les fruits de 
la politique de Lord Derby; un bill d’indennité au gouvernement au dépens 
du pays; à ce méme gouvernement qu’un des plus illustres pubblicistes An- 
glais, l’honorable Sir W. Gladstone, a flétri depuis dix années comme la ne 
gation de Dieu et de la Providence érigée en système. 

Mais heureusement voilà que la Chambre des Communs avec son vote 
de défiance vient de faire justice pour toujours de la politique désastreuse 
de Lord Derby. Nos coeurs sont rempli d’éspoir à present que le nouveau 
Ministère, où brillent les hommes les plus célèbres de l’Angleterre pour leurs 
opinions liberales, leur haute capacité, et leur noble caractère, parmi le» 
quels j'ai été enchanté de lire le nom du Duc d’Argyll, est venu au pouvoir. 

Nous sommes profondement convaincu que l’immence influence du now 
veaux Cabinet donnera dans peu de jours une toute autre tournure aux 
affaires de Naples; et nous ésperons sur tout qu’il ne sera plus mis d’entraves 
à ce que presque dix milions d’italiens puissent contribuer, ainsi que leurs 
frères de la haute Italie, à affranchir la patrie de l’oppression autrichienne; 
car il ne faut pas s’y méprendre, le voeu le plus ardent de leurs coeur 
c'est de soustraire pour toujours l’Italie au joug de l’étranger, et le seul 
moyen de réhabilitation pour une Dinastie, qui est sous le poids de trois 
parjures c’est de se declarer franchement pour la cause nationale de l’Indè 
pendance. 

Mais je m’appercois un peu tard que j'abuse extremement de votre aima 
ble permission avec une lettre d’une longueur enorme. Votre pardon m'est 
assuré si vous voudrez bien songer un istant que, lorsqu’on a l’honneur de 
vous écrire, l’on est sous le charme d’un souvenir ineffagable, et que votre 
exquise amabilité jouit mème de loin du privilège de faire oublier le temps 

Veuillez bien presenter mes devoirs a M.e la Duchesse d’Arggyll et è son 
digne Epoux, ainsi qu’ votre noble frère Lord Carlisle, dont la haute posi 
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tion dans l’Administration actuelle va rendre heureuse encore une fois 
l'Irlande. 

Je suis charmé de pouvoir fermer cette lettre au bruit du canon qui 
annonce une autre grande victoire des alliés à Cerviano sur le bord du Mincio. 

J'éspère que vous voudrez me garder un petit coin dans votre bien- 
veillant souvenir; et agréer en mèéme temps l’hommage le plus respectueux 
des sentiments les plus profonds d’admiration et de reconnaissance, avec 
lesquels j'ai l’honneur d’étre 


Mme La Duchesse 
Votre devoué pour la vie 
Charles Poerio 


Tardando la risposta, l'improvviso arresto della guerra vittoriosa 
e le conseguenze politiche che ne derivarono nel ministero subalpino, 
fecero precipitare, nell’animo del nostro patriota, le fiduciose speranze 
natevi dai primi fatti d’arme; e succede ad esse un accorato scorag- 
giamento, di cui si sente un’eco in questa sua seconda lettera. 


Reservée 
Turin 30 Aoùt 1859 


2%is Rue St. Lazare 
Madame la Duchesse, 


Il y a précisément deux mois que, profitant de votre aimable per- 
mission, je me pris la liberté de vous écrire pour vous renouveler l’hommage 
de ma plus vive réconnaissance, et de mon dévouement le plus respectueux. 
C’était justement le lendemain de la bataille de Solferino; ainsi je vous par- 
lais de cette glorieuse vietoire et de nos éspoirs de cette époque; et puis de 
votre respectable famille; et encore de ma soeur cherie, de son tendre ac- 


| cueil, de ses jeunes enfants qui étaient et qui sont toujours à l’armée en 


Romagne; enfin mème de quelques ingratitudes qui m’ont donné beaucoup 
de chagrin. Peut-ètre la lettre était trop longue, et je m’avoue coupable 
d’avoir abusé enormement de vos moments de loisir. Mais lorsque on est, 
méme de loin, sous le charme d’un entretien si délicieux, le temps s’écoule 
trop doucement pour s’en apercevoir. Et en verité, lorsqu’on a le bonheur 
de pouvoir vous écrire, comment peut-on avoir la force de deposer la 
plume avant que le papier ne soit rempli jusqu’au bout? Mais coupable, ou 
innocent, j’ose humblement implorer votre pardon. 

Je ne puis douter que ma lettre ne vous soit pas arrivée, car j’eu na- 
turellement le soin de la mettre moi mème à la poste. Mais les dispersions, 
quoique très rares, ne sont pas tout-à-fait impossibles, et cette pensée me 
trouble et me cause bien de la peine. J’aimerais mieux éètre puni par votre 
silence (et ce chàtiment est d’une cruelle severité) que d’imaginer pour un 
seul instant que n’ayant recu aucune lettre après mon départ, vous m’ayez 
pu croire capable d’avoir oublié votre incomparable bonté, votre douce 
bienveillance, et surtout ce don si precigux dont vous m’avez cru digne, 
l'honneur inappréciable de votre estime. Non, Madame la Duchesse, ne me 
croyez pas coupable, je vous en supplie, d’une si noire ingratitude. Mon coeur 
a besoin de vous le repeter; jai beni mes malheurs puisque c’est è eux 
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que je dois l’inexprimable bonheur d’avoir merité de votre part une tendr 
larme sur mon triste sort. 

J’espère que votre santé si precieuse soit parfaite, ainsi que celle è 
Madame la Duchesse d’Argyll et de toute votre respectable famille. 

Je ne sais pas quel sera le sort de cette lettre; mais quel que soit ma 
destinée veuillez bien croire, Madame la Duchesse, que votre douce bien 
veillance, votre exquise amabilité, les gràces ravissantes de votre ésprit si 
superieur et si elevé, votre adorable bonté, tout ce trésor de vertus qui es 
dans votre coeur sont ineffacable dans ma memoire, et que j’en garderai: 
le doux souvenir jusqu’au dernier moment de ma triste existence. 

Pardonnez-moi si je vous ai dérangée encore une fois; mais j’avais besoin 
d’épancher dans une ame aussi noble que la vòtre l’amertume de mon coeur 
et le chagrin qui me ronge. Certes, je supporterais avec plus de resignation 
le poids de mes infortunes, si je pouvais me flatter que vous n’ayez pas tout: 
à-fait oublié mon profond devouement. 

Veuilliez bien agréer, Madame la Duchesse, avec votre aimable bien 
veillance les hommages les plus respectueux de mon admiration et de ma plu 
profonde reconnaissance, tandis que j'ai l’honneur de me signer 


Madame la Duchesse 
votre tout-devoué pour la vie 


Charles Poerio 


La risposta, questa volta, non si fece attendere; e fu piena di 
garbo e di gentilezza nel tono e nella sostanza; ma, nel carattere — 
quello grafico, dico... — tale da far esclamare: intendami chi può, che 
m'’intend’io. Il ricevente stesso, per poterla intendere, ne cominciò la 
trascrizione a parte, in quella sua bella grafia nitida e regolare, ma 
forse non gli bastò l’animo di giungere sino alla fine, essendosi ferma 
to a poco più oltre della metà; e la parte trascritta, non mi pare abbia 
sempre esattamente interpretato il testo. Né io, malgrado i lunghi e 
ripetuti sforzi e l’aiuto di qualche esperto grafologo, ritengo di esservi 
meglio riuscito. Perciò riterrei opportuno mettere sotto gli occhi del 
lettore anche la riproduzione fotografica dell’originale. 


Truth av 
Ce 6 September 


Monsieur le Baron — J'ai recu et apprecié votre lettre. Je n'ai pa 
repondu encore du tout (?) mais j’avais intention de le faire bientòt, non 
que j'ai pensé qu’une lettre de moi puisse ètre donnée en echange de l 
lettre venue de vous, illustre par tant de souffrances dans la cause de lì 
liberté. 

Bien peu de temps après une maladie bien douloureuse m’est survenw, 
dont je ne suis pas encore retablie, mais ne croyez pas que je serais rest 
sans vous remercier, sans exprimer mes regrets pour vos souffrances de sant 
et de coeur. Dans les longues nuits d’insonnie votre longue captivité m' 


souvent serré le coeur. (Que je voudrais que vous puissiez me dire que vot 


ètes aussi heureux que vous avez été malheureux. 
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Je suis sur le point de rejoindre mon mari en Ecosse quoique très faible. 
J'avais été sur le point de partir pour les eaux d’Allemagne, mais on n’a 
le di È pas jugé mes forces guffisantes, Votre bon coeur sera heureux d’apprendre 
que mon Beau-fils s'est retabli. Au milieu du bonheur de sa delivrance je 
suis tombé malade. 


tendre 





via Vous croyez bien que j'ai participé au bonheur dont vous avez joui en 
prit si rejoignant votre Famille. Tout ce que vous dites sur l’Italie m’a très inte 
qui et ressé; et son admirable conduite doit vous apporter des consolations sans 
rderai: bien des desappointements. Mr. Gladstone est presque la seule personne 
î que j'ai vue depuis ma maladie; et dans mon état de convalescence C'est un 
bescia ami bien cher et avec le quel J'ai la plus grande et entière sympathie, — et 
1 coeur comme je crois vous l’avoir conté c’est son amour pour l'Italie, et son an- 
rnation tipathie contre ses oppresseur — et votre oppresseur — qui lui lui donna 
xs to. È d'abord l’admiration — qui s'est bientòt uni avec mon attachement pour lui. 
Vous aurez lu ses discours sur l’Italie et aussi celui de Lord John Russel si 
e bien francs dans les opinions du droit des nations d’ètre heureuses, et dans l’a- 
na plu È mour de la liberté qu’il a eu toujours. 
Agréez je vous prie cher Baron l’expression de tout l’interét que je 
vous porte 
Henriette Sutherland 
tesa La D.sse d’Argyll se rappellent à votre souvenir ainsi que son mari. Ils 
sont chez eux en Ecosse (1). 
ena di tt 
ere — Nell'ottobre del ’60, il Poerio poté finalmente, post tot tantosque 


1ò, che ® labores, rivedere la sua Napoli, chiamatovi dall’adempimento di quel- 
nciò ll f lo, ch'egli disse il più alto ed ambito suo dovere civile: la parteci- 
re, ma È pazione alla votazione per il Plebiscito di annessione delle Provincie 
ferm» È meridionali. La commozione provata traspare da questa lettera, che 
>» abbi ® nel partir da Torino diresse ad una signora, della quale non è indi- 





nghi e È cato il nome, essendocene pervenuto solo l’abbozzo; ma che potrebbe 
esservi È essere la contessa Isabella Sclopis, nominata più oltre. 
chi del 

Nel momento di muovere per Napoli dopo 12 anni di carcere, di ferri 

e di esilio, spero che non le riuscirà sgradita una mia parola, che le signifi- 

É chi almeno in parte i sensi della mia profonda riverenza, e della viva ammi» 
bl razione per le doti dell’eletto ingegno, e per la gentilezza dell’animo. 

Il di Lei cuore così squisitamente sensibile può divinare la emozione del 
n'ai pas mio, e l’infinita gioja di rivedere una patria ridivenuta italiana, e sottratta 


1òt, nn @ alla tirannide de’ satelliti dell'Austria per opera dei figli d’Italia, infiamma- 

e del: @ ti da una santa idea, e guidati da una spada invincibile. 

e del È E questa letizia diverrà ineffabile tra pochi giorni, quando potrò dare 
anch'io il mio voto nel comizio popolare che proclamerà Re d’Italia Vittorio 

irvenue, È Emanuele. 

is restée Quella nobile provincia dove bevvi le prime aure di vita andrà confusa 

de sant ® nella grande patria italiana, ed il gentile sangue latino risorgerà a dignità 

rité ma ® di Nazione libera ed indipendente. 

pue vous 





(1) L’autografo è presso di me. 
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La mia assenza da Torino sarà breve, ma sarei pur lieto se potessi aver 
il piacere di vederla nella mia Napoli col di Lei degno consorte e mio dol. 
cissimo Amico. I miei concittadini, giusti estimatori delle virtù e dell’ingegno 
si farebbero una festa di salutarla con viva dimostrazione di simpatia. 

Potrei nutrire una sì cara speranza? 

Accolga con la cortesia che le è propria gli omaggi del più sentito ri 
spetto e della profonda osservanza 

del suo devotissimo 
Carlo Poerio 


La permanenza nella città natale fu più lunga di quanto egli si 
proponesse. Ve lo trattennero un violento attacco di bronco-polmonite, 
triste retaggio dei disagi di dieci anni di galere, e le cure della Pre 
sidenza della Consulta, carica, che egli non aveva potuto esimersi 
dall’accettare appena ebbe posto piede in Napoli. Di ciò egli diede 
notizia in questa sua alla contessa Passerini di Firenze, moglie del 
conte Luigi, deputato al Parlamento e archivista di Stato. 


Napoli 18 Dicembre 1860 
N. 18 


Mia gentilissima Amica, 


Profitto del ritorno costà del nostro Stenore Capocci (1) per ringra 
ziarvi della vostra amichevole premura, e darvi conto della mia salute. Sono 
stato quaranta giorni ammalato, e solo da pochi giorni incomincio ad uscire. 
Con tutto ciò non cesso di occuparmi delle gravi cure del mio ufficio gratuito 
come Presidente della Consulta. 

Spero che vi siate riavuta interamente delle conseguenze di quella disgra 
ziata caduta, e che la vostra salute sia florida. 

La mia buona sorella Carlotta vi rende i più affettuosi saluti. Essa è 
inconsolabile della irreparabile perdita della sua diletta figlia. 

Stringete per me la mano a vostro Marito ed a tutt’i vostri, e credetemi 
per la vita con la più riverente amicizia 

v.0 antico ed aff.mo Amico 
Carlo Poerio (2) 
Sig.ra Contessa Passerini, Firenze 


Ma la lontananza del Poerio da Torino era avvertita con rammari 
co anche nei salotti della capitale, dove, come si è detto, la sua pre 
senza era molto ricercata. Ne abbiamo una prima testimonianza in 
questa affettuosa lettera della contessa Isabella, moglie dello statisti 
piemontese Francesco Paolo Sclopis, padrona di casa d’uno dei più 
reputati salotti politici letterarî e mondani della città subalpina (3) 


(1) Figliuolo del celebre astronomo Ernesto. 

(2) È una copia autografa del testo inviato a destinazione ed è presso di me. — 

(3) Così ne parla, nelle su citate Memorie (I, p. 300), la baronessa Savio: « L'unico 
poi tra tutti i salons non discontinuato, quello di casa Sclopis di Salerano, ove si trovai 
quanto d’illustre passasse a Torino, ed ove regnavano ancora il genio, l’arte, la scienza, 








gna! 


tra 
star 


di | 
aug 


tra 

cert 
ner: 
più 
mel 
ved 
nos 


an 
e li 


ch 
vog 


mal 


chi: 


tazi 


off 
lor 
sen 


scri 
luti 
ren 
pro 


bra 


agli si 
onite, 
1 Pre 
imersi 
diede 
ie del 


e 1860 
N. 18 


ringra- 
. Sono 
uscire, 
ratuito 


disgra 
Essa è 
detemi 


Amico 
2) 


nmari- 
1a pre 
nza in 
statista 
lei più 


na (3) 


CARLO POERIO E LE DONNE 


Gentilissimo e carissimo Barone 


La sua amabilissima letterina del 3 del corrente non mi venne conse- 
gnata che alcuni giorni dopo la data, per mano dell’amico Generale Sola- 
roli. Io poi ho anche dovuto indugiare a risponderle perché un reuma preso 
tra capo e collo mi costrinse parecchi giorni al letto. Ora che comincio a 
star meglio io inaugurerò la mia convalescenza colla gratissima occupazione 
di rivolgermi a lei, egregio Barone, per ringraziarla del soave ricordo, e 
per offerirle tanto in nome mio come in quello di mio marito i più fervidi 
augurii ed i più amichevoli sentimenti. 

Se non ascoltassi che il desiderio del cuore io la solleciterei a venire 
tra noi, ma quando guardo il termometro e vedo che segna 6, 7, ed anche a 
certe ore 9, o 10 gradi sotto lo zero non so pregarla d’altro se non di rima- 
nersi ancora su codeste liete spiagge, in codesta tiepida temperatura. Quanto 
più mi è doluto il sapere che ella è stata così lungamente indisposta, tanto 
meno debbo cedere alla voce dell’egoismo ed all’interesse che avremmo di 
vederla tra noi. Nel mio salotto il suo posticino è sempre vacante, e nella 
nostra conversazione il suo nome è sempre presente. 

Quando il nostro clima si sarà fatto migliore allora noi la solleciteremo 
a non rimanersi più oltre lontano da quei moltissimi che qui la desiderano 
e la aspettano. I temi dei discorsi non mancheranno, ed ella avrà campo 
di consigliarci, di rallegrarci e di confortarci. Noi abbiamo bisogno pertanto 
ch’ella attenda con ogni sollecitudine alla cura della sua salute, perché 
vogliamo rivederla sano e ben disposto. 

Cosa ci riserva l’avvenire noi non sappiamo, ma quello che non ci può 
mancare è la viva soddisfazione di godere dell’affetto della di lei amicizia. 

Non le parlo di politica perché di essa avrà piena la mente e le orec- 
chie. Torino come al solito è tranquilla, ordinata e salda, e mira senza esi- 
tazione ogni parte che avrà da compiere del suo dovere. 

I cittadini Torinesi preparano per il ritorno del Re un omaggio da 
offerire a S. M. consistente in una corona d’oro formata da un ramo d’al- 
loro, e da un ramo di quercia con in mezzo una stella gemmata; l’idea è 
semplice e schietta, l’opportunità evidente, il concorso dei sottoscrittori 
immenso. 

Alla M.sa Pallavicini che mi aveva chiesto delle notizie di lei sto per 
scrivere e non mancherò di darle i desiderati ragguagli insieme co’ suoi sa- 
luti. Questa mattina anche ne ho scritto alla Duchessa Sforza che è a Fi- 
renze presso il figliuolo che è entrato in quel Collegio Militare. Quando si 
pronunzia il nome di Carlo Poerio si è certi di essere i benvenuti. 

La M.sa di San Germano m'’incarica di ricordarla a lei, tutti i comuni 
amici mi fanno la stessa preghiera, e mio marito affettuosamente lo ab- 
braccia, 

La preghiamo di dire un mondo di cose amabili per noi ai di lei 
amici di costà che ancora si sovvengono di noi, specialmente a Leopardi (1). 


lo spirito, il sugoso favellio di gente colta ». Cfr. anche: P. PaLumpo, I salotti del 
orgimento e l’emigrazione napoletana, in Riv. Stor. Salentina, Lecce, 1907, marzo- 
aprile, p. 98 sgg.: e C. Srorza, Salotti Torinesi dopo Novara, in Rassegna Nazionale, 
Firenze, 16 sett. 1909. 
(1) Pier Silvestro Leopardi, che fu poi deputato di Sulmona e Senatore del Regno. 
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Addio caro Barone, ci voglia sempre bene, e ci tenga costantemente 
per suoi amicissimi. Gradisca la sincera espressione della più affettuosa mia 
stima 


Sua Aff.ma Isabella Sclopis (1) 
Torino 22 Dicembre 1860 


Un’altra testimonianza ci viene anche da un’altra padrona di un 
non meno famoso salotto torinese, la baronessa Olimpia Savio, che 
nelle sue Memorie ci ha anche lasciato varie notizie e tratti caratteri. 
stici della figura del Poerio. Qui la nobildonna, nel ringraziarlo del 
dono delle arance (prodotto, forse, dei poderi catanzaresi dell’amico), 
si rammarica di non essersi trovata in casa a due visite di lui, e gliene 
rinnova l’invito. Ma, oltre che nella mestizia delle parole, anche nel 
foglietto listato di nero, è vivo il ricordo del lutto per la recente 
perdita dei due figliuoli, Alfredo ed Emilio, caduti combattendo per 
la libertà della patria, successivamente, l’uno all’assedio di Ancona, 
l’altro a quello di Gaeta. 


De chez moi, ce 7 avril ‘61, 
Dimanche 


Merci mon cher Baron de vos oranges, et plus encore de votre bon sou- 
venir. J'ai beaucoup regretté d’ètre absente ces deux fois que vous avez eu 
la bonne inspiration de venir me voir; j'ai beaucoup regretté aussi de ne 
pas vous avoir au diner du general Scotti, qui nous donne à moi, et à mes 
plus intimes un diner de prince, ou ce qui est mieux encore un diner de 
gourmet, car son cuisinier est reelment (sic) un cordon bleu. Il ne fallait 
rien moins pour moi que d’avoir l’attraction de tous ceux que j’aime, pour 
me decider à transiger pendant quelques heures avec la gravité de mon 
deuil. 

Vous me manquez beaucoup cher et aimable causeur, et sans le vow 
loir je me prend souvent à vous attendre jusqu’è 11 heures du soir. 

La comtesse Dandolo est partie hier matin, en me laissant comme 
toujours un grand vide car je l’aime comme une soeur: elle a bien regretté 
de ne pas vous voir. 

Adieu cher Monsieur le Baron, ne vous laissez pas enlever ainsi par le 
tourbillon, et faites je vous prie aussi un peu la part de ceux qui vous ai 
ment, parmi lesquelles tient à avoir une première place votre devouée 


Olimpia Savio Rossi 


Mes amitiés è notre cher et bon Duc (2). 

Je rouvre cette lettre pour vous prier de passer ce soir un instant ches 
moi, mème après les 11 heures vous serez le bien venu; j'ai à vous prier 
d’un petit service pour un de mes plus anciens amis, le Chev.r Baralis, Di 


(1) L’autografo è presso di me. 
(2) Il Duca Castromediano, sul quale vedi le sue Memorie e quelle della baronesst 


Savio. 
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fois cher Baron avec l’espoir cette fois ci de vous revoir bientot (1). 
* * * 


Ed, ora, due curiose e caratteristiche lettere di due signore stra- 
niere, a me del pari ignote; e si danno solo per la loro caratteristica 
curiosità, che può suggerire in ciascuno parecchie considerazioni di 
vario genere; ma le nostre vogliamo risparmiarle al lettore. La prima 
viene dalla Svezia, della signora Mathilde Gyttenhaal, al cui nome, 
il Poerio sul retro del foglio, aggiunge l’altro, forse di nascita, di 
Orozsco; ma neppure così completato dà maggiori lumi sulla persona. 
Fra, forse, se son da prendere alla lettera le sue parole, di origine 
italiana, giacché professa di avere un’« anima tutta Italiana », e im- 
plora dal Cielo pietà per la « nostra bella Italia ». Col Poerio doveva 
essere in dimestichezza, se già si scambiavano reciprocamente le pro- 
prie fotografie. La sensibile signora aveva allora allora terminato di 
leggere il patetico romanzo in inglese del nostro Ruffini, e vivamente 
commossa dalle tristi vicende dei patrioti napoletani, ivi narrate, non 
sa resistere al bisogno di esprimere ad uno di essi, suo amico, i senti- 
menti della sua pietà per le vittime e del suo sdegno contro i persecu- 
tori (re, giudici, falsi testimoni), che vorrebbe aver nelle mani per 
farne chi sa qual aspro governo; e dei già trapassati vorrebbe almeno 
conoscere se hanno ricevuto nel mondo di là pene adeguate ai loro 
misfatti; ed è tanta la repugnanza che sente per Ferdinando II, che, 
dovendo scriverne il nome, non si sente di andar oltre la iniziale... 
Ma è chiaro che si tratta di puri sfoghi di testa: ché, in fondo, pur di 
sotto alla ferocia delle espressioni, ci si rivela donna di cuore gentile, 
anche se assai malferma in sintassi e in ortografia. 


Amico stimatissimo 


Non si turbi — questa non sarà una stoccata né diretta né indiretta — 
«Ma perché dunque scrive? » — Ella dimanda — perché? eccone la sem- 
plicissima ragione, avendo giustamente finito di leggere una Novel Inglese 
intitolata « Doctor Antonio ». Autore incognito vi ho trovato con tutti i 
dettagli il processo verbale o Corte iniqua che ha condannato Lei ed altri 
alle prigioni; mi sentiva rivolgere il Cuore leggendo l’infame ingiustizia, è 
il Crudele Despotismo che ha dettato questa Sentenza, è l’assicuro che non 
ho potuto resistere al desiderio di farglielo sapere. Ma come ha finito quel 
gran Birbante di Jervolino? è quel bravo Presidente, una Bestia ostinata 
ed ingiusta? Spero che sono stati puniti a dovere, quanto a F. secondo egli 
certo è là dove deve essere, dopo le Crudelte di suo Comando contro il 
suo proprio Popolo quel famoso giorno del 15 di Maggio in Napoli. — Ca- 
pisco — sento a quai eccessi può arrivare un popolo oppresso, dall’ingiustizia, 
dalla mala fede, e dalla profonda ignoranza di chi comanda; F. secondo 


n 


(1) L’autografo è presso di me. 
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avrebbe fatto buona figura in qualche Menagerie (non mi ricordo il nom 
in Italiano) di Bestie come Leoni od Tigre o hiene. Io non so cosa avrei 
potuto fare non essendo che una povera e debile Donna se mi fosse capitato 
uno di questi Signori fra le mani. — Se mai Ella sa qualche cosa della fine 
di Jervolino o Navarro mi faccia il piacere di farmelo sapere. La prego pure 
se ne ha il tempo di leggere Doctor Antonio, non può mancare questo libr 
di svegliare in Lei il più intenso interesse. Ella vi ritroverà i suoi bei di. 
scorsi in difesa contro le menzogne inventate per rovinarla, e pare che tutto 
il corrente di questo doloroso processo sia istorico — e per conseguenza 
vero: — Ella mi dimanda il mio Ritratto ma ho una gran aversione di 
sacrificarmi in Phottografia, è certo quando non vi è né Gioventù né be 
lezza è un povero dono quello d’un Ritratto simile, quasi sempre invecchiato 
è ancora più brutto che l’originale, questo riferisce solamente ai Ritratti di 
Donne, non ne ho veduto uno che non sia brutto. Ma i Ritratti d’Uomini 
sono sempre bene e riescono. Nel mese di Giugno andiamo a Stockholm, 
ed allora vedrò se mi basta l’animo di mandarle la mia effigie maltrattata, 
la prego di adornarla colla sua ricca imaginazione di tutto quello che man 
cherà o di levarne quello che offuscherà troppo l’occhio d’un Amico: — È 
quel B. Mitraglia (1) favorito di F. secondo vive, o è morto disperato? non 
posso darmi pace quando ripenso, povero Settembrini! povere vittime non 
si può fare assai per cercare di farvi dimenticare tante pene! 

+ Mi perdoni l’effusione d’un anima tutta Italiana e creda che se le pre 
ghiere mie vanno al Cielo, Iddio avrà pietà della nostra bella Italia, e le 
renderà Unione pace e conforto. Con tutta stima ed Amicizia mi dico sua 


St. Ekeby a dì 27 di Marzo 62 
Mathilde Gyttenhaal (2) 


L’altra lettera proviene dall’Inghilterra, da una signora H. C. 
West. Appassionata anche lei dell’Italia, ne ammirava l’Arte la Sto 
ria il Paesaggio, i Giganti e gli Eroi che l’abitavano; e s’industriava 
di parlarne anche la lingua. L’aveva viaggiata anche di recente, ripor- 
tandone, a ricordo, quadri, marmi, cristalli ed altre preziose reliquie, 
sol rammaricandosi di vederla governata da nani e da coboldi (scim 
miotti, li chiama). E non sa rassegnarsi, che la scelta della capitale 
del Regno sia caduta su Firenze, anzi che su Napoli, la bella città 
Regina, dalla quale vorrebbe fosse scongiurato il pericolo di vederla 
diventare una città francese, un’altra Parigi, come la prepotente 
alleata (?) faceva temere. Innamorata del Paese, desidererebbe tornar 
vi, pur sapendo che in esso i buoni patrioti garibaldini vi sono tuttora 
in carcere e i briganti antropofagi, graziati. Ora, in patria, con le 
figlie e le amiche è tutta occupata a preparare una grandiosa festa di 
ballo in costume; in cui le partecipanti riprodurranno alcune delle più 
famose eroine dell’Arte e della Storia rinascimentale d’Italia. Ha dira 
mato inviti entro un raggio di venti miglia, e vorrebbe vi assistessero 





(1) Il Barone Mitraglia, personaggio di fantasia nel romanzo. 
(2) L’autografo è presso la Bibl. Naz. di Napoli, Arch. Imbriani, V/54. 
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anche gli amici italiani, principalmente il Poerio il De Vincenzi il 
Marchese d’Azeglio. I ritratti di Poerio e di Garibaldi vi compariranno 
tra festoni di alloro e di rose: e un abile pasticcere ha plasmato, sulla 
torta natalizia una statuetta del Nizzardo, che sventola la bandiera 
d'Italia. Che tempi beati! Quanto bramerei poter leggere le rispo- 
ste che il Poerio puntualmente fece a queste due lettere! 


Newland 
7 Gennaio 1865 
Amabilissimo Signor Barone 


Se ho mancata di augurarla felice il Capo d’anno, la colpa mia non è. 
Feci il mio possibile inviandola i miei saluti in un Almanacco che ha fatto 
per noi tanta furia che non vi si resta per me una copia in Londra! Cosa 
straordinaria. Ma io sono stata da qualche tempo meno di poco bene: aven- 
do preso un forte bronchiti in Parigi, il quale mi lascia prigioniera in casa, 
e con tutto ciò son ridotta ad una mence Macchina da Scrivere, per la ra- 
gione che cedendo ai desiderij dei figli sto per dare una Festa di ballo « Co- 
stume » il 19 del mese, e che per evitare gli sbagli scrivo io almeno 300 bi- 
glietti d’invito, che finora non sono finiti. Questa Le giungerà spero, in buo- 
na Salute, e meno quel flagello di Bronchiti e Le esibisco i miei più fer- 
vidi augurji per il suo bene, e per quello della povera Italia, che sembra 
destinata sempre ad essere sgovernata da Nani e Scimiotti, per non dire 
da Traditori — essendo in Se Stessa una Nazione di Eroi e Giganti, capaci 
d’ogni opera buona, Savia ed eroica. Veggo sovente il di Lei Nome nei Gior- 
nali Italiani, ma vorrei sapere dalla propria persona che sta benone. 

Sono pure ansiosa di aver notizie di Devincenzi (1). Ieri ne ebbi dal. 
l'ottimo Vecchi scritta in Peronica (?) ma le cose che mi scrisse della salute 
dell'Amico mi riempì il cuore di tristezza, e siccome io non so il suo indi- 
rizzo, e che ad una mia lettera scritta nel Dicembre risposta non ho avuta, 
io La prego Caro Sig.r Barone, di volermi dare le notizie di Devincenzi, e 
di fargli sapere che io l’ho scritto due volte a Torino ancora una volta nel 
Tbre da Ginevra, senza ricevere risposta e che sono pure bramosa di saperlo 
bene e ristabilito. 

Lasciai Napoli col cuore proprio addolorato — tanto mi piacque il posto, 
e gli abitanti che furono per noi di una bontà senza pari. Altro non bramo 
che di tornarvi, e smanio pensando che la scelta di Capitale sia caduta su 
Firenze invece di Napoli. Però ben ragione hanno i Napoletani di ricusare 
che la loro bella Città Regina sia fatta fastosamente (?) una Città Francese, 
un’altra Parigi. Dio voglia che gli occhi del Re e del suo Governo siano 
aperti a tutti i pericoli di questa alleanza prepotente! — minacciosa qual 
è per tutta la benamata Penisola. Sfuggii nella Svizzera dal caldo tremendo 
estivo. Ma feci male il mio calcolo esponendomi così spreparituamente (2) 
all'opposto freddo d’inverno, e mi pento di non essermi fermata a Genova 
specialmente come ho saputo più tardi che si affitta il Palazzo Andrea Doria. 
Io non posso vivere senza fuochi di carbone e camere ben riscaldate. Vuole 


(1) Giuseppe De Vincenzi, abruzzese (1814-1903), esule politico a Londra, fu poi 
senatore del Regno e Ministro dei lavori pubblici. 
(2) Voleva forse dire impreparata o improvvidamente. 
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pensare a Noi il 15? Saremo tutte costumati in varie mode. Io figurerò dalla 
« Vittoria Colonna » del Michelangelo amica anche di Renata Duchessa di 
Ferrara. Ma puranche mi seduce l’idea di Costanza dei Marchesi di Pescara, 
sua cognata, la quale difese, e strappò l’isola d’Ischia dai Francesi. Sarà 
compagno d’abito, e tutto ai quadri Veneziani e Italiani de’ 1520. La Nina 
e Florenza son decise per rappresentare le « Principesse Elisabetta » e « de 
Lamballe », del Louis XVI — e la Teresina sarà grandiosa, nient’altra che 
la « Italia Una »! Io sto per incadrare il di Lei ritratto e quello di Ga 
ribaldi con rose lauri e... (1). Lo stendardo Italiano sarà collocato accanto al 
nostro, e dalla grande Focaccia del Natale in mezzo alla Tavola di Cena 
brillerà una bellissima statuetta di Garibaldi col Drappello in mano, opera 
del Confettiere. Caro Signor Barone! Se Lei vorrebbe venire assistere alla 
mia festa quanto sarei contenta! Ho tanto pregato Devincenzi di venire! Se 
Egli non starà bene a quell’epoca, poco goderò io della Festa. Ancora pre 
gai il Marchese D'Azeglio, collo quale ebbi il piacere di viaggiare da Londra 
fin qui. Ma Egli se ne va in Parigi per uno sposalizio. Ho pregato tutti i 
Vicini da venti miglia d’intorno a Casa Mia; e mi dicono che per 30 ami 
non vi è accaduta festa simile; così tutti si affollano per intervenire. 

Ieri avemmo un tramontar del Sole compagno a quelli di Sorrento e di 
Firenze. Ho portato meco tante reliquie preziose dall’Italia. Quadri, Foto 
grafie, Alabastri, Fiori secchi, e piante vive da Napoli colle Aloé di Nizza 
sempre verde e crescente e quasi 150 disegni miei in Acquarelle, pietre e 
marmi del mare, Cristalli da Domodossola, e una bottiglia dell’acqua pom. 
peiana 2000 anni d’antichità. Altro non desidero che di tornarvi. Ma corag 
gio ci vuole — veduto che i Briganti-Antropofagi sono graziati! (2) e chei 
buoni Patriotti Garibaldini stanno sempre in carcere! — Ma mi vieta più 
scrivere la luce fugace scende dietro i miei cedri il sole ed io Signor Barone, 
Le dico Addio! pregandola di rispondermi, e darmi buone notizie di Lei 
stessa e dell'amico Devincenzi. Collo solito rispetto e stima mi sottoserivo 
vera devota. 


H. C. West (3) 


* * # 
Ma rifacciamoci, ora — nel quale e nel quanto —— con questa 
gentile letterina della nostra grande attrice, Adelaide Ristori, che da 
Firenze prega il Poerio d’interporre i suoi buoni ufficî presso il mi- 


nistro Scialoja per poter procurare un impiego nelle Dogane a un 
giovane romano da lei segnalatogli, 


Gentilissimo Signor Barone 


Mi prendo la libertà di raccomandarle vivamente con questa mia il Si 
gnor Francesco Cesarini esiliato romano affinchè Ella si compiaccia parlarne 
favorevolmente al Signor Commendatore Scialoja. 


(1) Parola indecifrabile. | 

(2) Allude al brigante Cipriano La Gala e compagni, accusati, tra l’altro, anche di 
aver assassinato e fatto a pezzi un disgraziato, e mangiatene le carni arrostite. Condannati 
a morte, ebbero grazia della vita in seguito alle note vicende diplomatiche in seguito 
alla cattura avvenuta sul piroscafo francese Aunis. Si veda: G.C. GaLLorTI, Processo dei 
quattro briganti dell’Aunis, Cipriano La Gala e compagni innanzi alla Corte di Assise di 
Santamaria Capuavetere, Napoli, Nobile, 1864. 

(2) L’autogr. è nella Bibl. Naz. di Napoli, Arch. Imbriani, V/59. 
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Il Signor Cesarini, istruitissimo nella partita commerciale, avendo da 28 
anni magazzino di pellicceria in Roma, chiederebbe di essere impiegato del- 
le Regie Dogane nelle Provincie Meridionale (sic), se fosse possibile o altrove. 

Sarei felicissima di potere col di Lei mezzo essere utile al mio raccoman- 
dato, che da molto tempo noi conosciamo, e sappiamo meritevole di miglior 
sorte. 

Certo che non invano mi sono diretta alla di Lei valorosissima media- 
zione, la riverisco distintissimamente, e fra non molto avrò il piacere di strin- 
gerle la mano, ripetendole a voce i sensi della mia stima ed amicizia. 


Firenze 21 9bre 62 
Adelaide Ristori Del Grillo (1) 


Trascurando altra corrispondenza di scarsissima o nessuna impor- 
tanza, accennerò a quella con un’altra signora inglese, Louise Nesbitt. 
Era, propriamente, di Malta, figlia di un Luigi Gombò, ed aveva 
sposato l’irlandese Nataniele Nesbitt, colonnello dell’armata inglese 
di stanza nell’isola e ivi rimasto anche dopo il suo collocamento a 
riposo. La signora, di sentimenti liberali, come dimostra la sua corri- 
spondenza con molti dei principali uomini del mezzogiorno d’Italia 
di quella corrente, avvalendosi della sua qualità di cittadina inglese, 
il cui passaporto le permetteva di muoversi liberamente per la peni- 
sola, nei mesi di giugno e luglio del 1849, in Roma, prestò opera 
pietosa di soccorso ai feriti della Repubblica romana ricoverati nella 
Ambulanza centrale al Quirinale, ricevendone attestato di benemeren- 
za da quel direttore. E negli anni successivi, poté, con regolare lascia- 
passare, visitare e soccorrere i prigionieri politici nelle galere di 
Nisida, Ischia e Procida. Ed in tale occasione, forse, ebbe modo di 
conoscere, in qualcuna di quelle isole, anche il Poerio, col quale poi 
rinnovò, o iniziò, i rapporti di amicizia, quando questi, dopo la libe- 
razione, poté recarsi a Napoli, come si ricava da questo bigliettino di 
lui del 10 gennaio del ’61. 


Amabilissima Signora, 


Io sono desolato, ora mi trovo in una posizione violenta, circondato da 
tante persone, che ingombrano la stanza da letto, la galleria e la stanza di 
compagnia. Come fare? Io sarò da Lei certamente quest'oggi alle due, e ri- 
ceverò i suoi comandi, che sono la cosa più gradita ch’io possa avere al 
mondo. 


Mi creda col più profondo rispetto 
10 del 1861 


Suo devotissimo 


Carlo Poerio (2) 


(1) L’autogr. è nella Bibl. Naz. Napoli, Arch. Imbr. 

(2) Museo del Vittoriano, Roma, B. 532/301. Vi sono, inoltre, altri tre bigliettini del 
Poerio di scarso rilievo e tre sue fotografie in varie pose, con dediche di « profondo ri- 
spetto » e « devota stima »: tutti dal ’62 al ’66. Ma da non tralasciare un bigliettino di 
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La Nesbitt nel ’60, prima della liberazione, abbandonò la sua 
isola e passò a dimorare tra Napoli e Ischia; e, senza mai perdere |a 
cittadinanza inglese, non si allontanò più dall’Italia. Un suo figliuolo, 
cav. Luigi Nesbitt, cittadino inglese anche lui, dimorante a Lac 
Ameno, donò al Vittoriano di Roma le carte lasciate dalla madre, tra 
le quali si possono ritrovare lettere e documenti di qualche impor. 
tanza storica, che metterebbe conto esaminare. Da esse ho tratto le 
poche notizie su riportate. 

Riassunti, invece, non possono essere, per la loro importanza, 
altri rapporti d’amicizia ed epistolari tra il Poerio e alcune altre donne 
straniere, tra le quali due inglesi, le sorelle Susanna e Giovanna Hor. 
ner, e una francese, la rumorosa Luisa Colet. Ma, essendosi il discor- 
so fatto già troppo lungo, occorre rimandare il seguito ad altra occa 
sione. 


Nunzio CoPPoLa 


lei (l’unico esistente), senz’anno, ma forse del ’66, che potrebbe contenere, forse, il se 
gno, o il germe, di una rottura di rapporti: « Monsieur le Baron, Si mon ami Carnevale 
connaissait la broderie anglaise et l’enigme qu’un homme d’ésprit dessinait en trois 
’Jours’ (!) il ne m’écrirait pas en ces termes. Mais enfin une importunité de plus ou de 
moins pour vous est parfaitement indifférent. Je vous écris ces deux mots avvertissant 
que je n’ai aucune espoir de réponse, mais malgré tout je suis et serai toujours Votre 
devouée Louise Nesbitt. Ischia 29 luglio ». (Ivi, B. 532/311). 


Nora — Occorre avvertire che tutte le lettere e i documenti, fin qui 
stati trascritti, con la maggiore scrupolosità possibile, dagli autografi, 
tutte le particolarità grafiche e stilistiche degli originali, e ciò per non constellare ab 
cuni testi di troppi (sic). 





SCAVI, RICERCHE E SCOPERTE 
NELLE PROVINCIE DI AGRIGENTO 
E CALTANISSETTA 


Mico Cecchi notava che la Sicilia sta tornando di moda e che la 
tradizione romantica del viaggio in Grecia trova oggi riscontro nel 
viaggio in Sicilia. In questi ultimi anni località prima ignote alla curio- 
sità del normale turista, come Piazza Armerina, Solunto, Gela, Era- 
clea Minoa ecc. registrano un flusso sempre crescente di visitatori, fra 
i quali re e regine, uomini politici, diplomatici, celebri letterati, stu- 
diosi o artisti Buona parte di questo rinato interesse si deve a una 
serie imponente di scavi e scoperte archeologiche, fioriti nel giro di 
pochi anni. Statue e mosaici, ville e fortificazioni, vasi dipinti e città 
ignote o dimenticate tornano alla luce e i nuovi ruderi bevono, dopo 
lunghi secoli, il dolce sole della Sicilia; e ancora una volta, sulle or- 
me di Wolfango Goethe, il viaggiatore intelligente (e non frettoloso) 
può, contemplando e fantasticando, ritrovare nei monumenti e nel 
paesaggio il senso delle origini, la chiave della nostra civiltà. 

Le soprintendenze alle Antichità della Sicilia hanno equamente 
contribuito a questa rinascita archeologica dell’Isola. Alla Soprinten- 
denza di Siracusa va il merito degli scavi di Naxos, di Alesa, di Lentini 
e la scoperta, veramente fondamentale, di villaggi preistorici dell’età 
i del bronzo nelle isole Eolie, accanto a ricche necropoli greche e ro- 
mane, Ricordiamo inoltre le scoperte di Megara Iblea, fra cui la bellis- 
sima statua di kourotrophos che, pesantemente seduta, allatta due 
bambini in fasce; ma soprattutto lo scavo integrale della grande villa 
imperiale di Piazza Armerina, con il suo interminabile tappeto poli- 
i cromo di mosaici, dove il mito, il gioco, la caccia e la danza, si intreccia- 
no in un’estrema, sfolgorante apoteosi del paganesimo morente (1). 
Nella giurisdizione della Soprintendenza di Palermo sono da ricordare 
gli scavi della città punico-romana di Solunto, la scoperta di un nuovo 
tempio arcaico a Selinunte, lo scavo di una villa romana con mosaici 


(1) Vedi l’articolo illustrato di SaLvatore AuRIGEMMA, I mosaici di Piazza Armerina, 
apparso nella « Nuova Antologia » del dicembre 1956. 
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a Marsala e la scoperta di pitture e graffiti preistorici nelle grotte di 
Levanzo (isole Egadi) e del Monte Pellegrino presso Palermo. Citiamo 
infine gli scavi delle missioni straniere: a Megara, dove da alcuni ami 
scava con successo la scuola francese, e ad Aidone, dove una missione 
americana ha iniziato lo scavo di una ignota città greca dell’interno 
con risultati molto promettenti. Nuovi musei locali sono frattanto 
sorti a Lipari, Centuripe, Lentini, Tindari e Marsala. 

A sua volta la Soprintendenza alle Antichità per le provincie di 
Agrigento e Caltanissetta, diretta dal dott. Pietro Griffo, ha promosso 
una serie di scavi e ricerche i cui risultati, oltre a illuminare vari pro 
blemi storici e topografici della Sicilia antica, hanno portato alla erea- 
zione di nuove importanti zone archeologiche e turistiche. Sono stati 
ripresi anzitutto gli scavi di Eraclea Minoa, l’antica città posta fra Agri. 
gento e Selinunte e gravitante, a seconda degli eventi storici, ora nel 
l’orbita greca ora in quella cartaginese. Il luogo è deserto, di una bel. 
lezza spoglia e malinconica: il lato meridionale del colle ove sorgeva 
la città precipita, con dirupi scoscesi, verso la riva del mare; si è ripre 
so lo scavo della bella cinta di mura databili al IMI secolo a. C. e ben 
conservate sui lati occidentale e settentrionale della città. Sono stati 
scavati cinquecento metri di muro, rafforzato da torri quadrate presso 
le quali si aprivano delle postierle; il muro è formato da uno zoccolo 
di blocchi di calcare, alto circa tre metri, con una sopraelevazione in 
mattoni di argilla cruda seccata al sole. In due successive campagne, 
rimuovendo uno strato di terra alto cinque metri, si è poi liberata la 
cavea del teatro ellenico (Tav. II), divisa in nove cunei e con una pre 
fonda orchestra: il materiale usato per questo teatro è una tenera pie 
tra alabastrina, che è stata sottoposta a un particolare trattamento chi- 
mico al fine di evitarne la corrosione e lo sgretolamento. Per Eraclea 
sono state avanzate dalla Soprintendenza nuove richieste e un progetto 
dettagliato per una campagna di scavi sistematici e un’adeguata valo 
rizzazione della zona anche dal lato turistico. 

Ad Agrigento si è provveduto anzitutto a restaurare il tempio del- 
la Concordia e a rialzare le colonne del lato Nord del tempio di Giu 
none. Si sono poi iniziati scavi sistematici fra il tempio di Zeus e il 
santuario delle divinità ctonie: si è così ritrovato un lungo portico che 
divideva le due zone sacre, con due strade, una delle quali conduceva 
al tempio di Zeus mentre l’altra scendeva verso la porta V delle mura 
che è stata anch’essa completamente scavata. Grandi e sistematici scavi 
sono stati condotti presso la Chiesa di S. Nicola, dove è stato completa 
mente liberato un vasto settore del quartiere romano, attraversato da 
tre strade parallele (cardini) che sboccavano in un decumano pavi 


mentato in opus spicatum. Lungo le strade si affacciano case e botte 
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GELA, Museo Archeologico - Antefissa di GELA, Museo Archeologico - Testa di 
terracotta a testa di Sileno (470-160 a. C.). cavallo in terracotta (V sec. a. C.. 
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ghe, molte delle quali hanno restituito preziosi mosaici policromi di 
età imperiale, alcuni con figure di animali, altri con raffinate compo- 
sizioni geometriche. 

Presso Villa Aurea è stato liberato un nuovo tratto delle catacom- 
be cristiane, con nicchie sepolcrali e sarcofaghi. A nord del tempio di 
Eracle sono tornate alla luce cinque cisterne, da una delle quali venne 
estratta una grande testa virile di terracotta, capolavoro della coro- 
plastica siceliota della seconda metà del VI secolo a. C. A coro- 
namento dei nuovi scavi sorgerà quanto prima ad Agrigento, nella 
valle dei templi, un Museo Nazionale che raccoglierà, oltre al nuovo 
materiale, anche le vecchie collezioni comunali e private. 

Ma le maggiori scoperte si sono avute a Gela e nel territorio ad 
essa collegato, durante quattro anni di intensa attività. La collina di 
Gela, lunga e stretta, si distende sul mare e guarda, verso settentrione, 
sulla fertile pianura chiusa all’orizzonte da un semicerchio di colline 
e montagne. Qui i Greci di Rodi e di Creta fondarono, nel VII secolo 
a. C., una delle più celebri colonie d’occidente: qui nacquero Gelone 
e Ierone, i grandi tiranni cantati da Pindaro, e qui, nella terra « ricca 
di grano », si spense, nel 456 a. C., Eschilo che aveva trascorso a Gela 
gli ultimi tre anni della sua vita. Dopo i fruttuosi scavi di Paolo Orsi 
nella zona delle necropoli, al principio del secolo, Gela non aveva più 
fatto parlare di sé. Ma nel 1948 una tempesta di vento scoprì, fra le 
dune sabbiose della punta occidentale della collina, alcuni blocchi 
squadrati; una serie di saggi parziali rivelò che si trattava di un setto- 
re della cinta fortificata, rimasta miracolosamente conservata e se- 
polta sotto una coltre di dodici metri di sabbia! Nel 1953 si inizia- 
rono, con mezzi eccezionali e grazie all’intervento della Cassa per il 
Mezzogiorno, gli scavi regolari e nell’estate 1954, dopo un colossale 
sbancamento di duecento mila metri cubi di sabbia, le mura di Gela 
tornarono finalmente alla luce (Tav. I). Quanto oggi rimane è l’estre- 
mità occidentale di una fortificazione che, in età greca, circon- 
dava tutta la collina di Gela. A partire già dalla fine del IV secolo a. C. 
la sabbia, sospinta dal vento, ricoperse lentamente la linea di mura che, 
rivolta al mare, correva sul ciglio della collina occidentale (Capo So- 
prano), salvandola dalle distruzioni medievali. Due sono le ragioni 
che fanno di queste mura un monumento che non ha confronti nel 
mondo antico: anzitutto il perfetto stato di conservazione della parte 
in blocchi di calcare, blocchi dalla patina ora bianca ora dorata, di una 
freschezza quasi sconcertante nella perfezione del taglio, nell’eleganza 
della smussatura. In secondo luogo la presenza, al di sopra della parte 
in pietra, di un muro di mattoni di argilla cruda, esempio unico nel 
mondo occidentale per grandiosità e stato di conservazione. 
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Recenti osservazioni e la scoperta di alcuni depositi votivi sotto 
le fondazioni del muro hanno permesso di stabilire, contrariamente 
a quanto si credeva in precedenza, che questa fortificazione appar. 
tiene alla seconda fase della storia della città, allorché, dopo la di. 
struzione cartaginese del 405 a. C., Timoleonte di Siracusa promose, 
intorno al 339 a. C., una nuova colonizzazione di Gela ad opera degli 
antichi cittadini esuli e di coloni venuti dall’isola di Ceo. Il nuov 
muro di cinta, come quello di Eraclea Minoa, era costruito con tecnica 
mista, vale a dire in pietra con parapetto di mattoni crudi. Ben presto 
però il progressivo insabbiamento costrinse i Geloi a costruire una 
prima sopraelevazione della cortina di mattoni crudi, che venne com- 
pletata da una merlatura con cammino di ronda: è questa la fase che 
dobbiamo probabilmente porre in relazione con gli avvenimenti del 
311-310 a. C. allorché Agatocle conquistò e fortificò la città. Ben 
presto però la sabbia invase il cammino di ronda il che rese necessaria 
una nuova sopraelevazione che chiuse le finestre dei merli sottostan- 
ti. Nel 280 a. C. Gela fu distrutta e abbandonata definitivamente. 


Oggi, dopo lo scavo, il muro si presenta, coi suoi otto metri di 
altezza, come un vero palinsesto che, nelle sue stratificazioni, riassume 
la breve, agitata vita della « seconda Gela ». 


Il muro di argilla soggetto, per il variare della temperatura, a pe- 
ricolose crepe, è stato oggi ingabbiato, su progetto dell’architetto Fran- 
co Minissi, entro lastre di vetro temperato che assicurano il buono 
stato di conservazione. I pericoli di nuovi insabbiamenti saranno evita 
ti grazie a un fitto rimboschimento, in buona parte già completato. 

Alla zona di Capo Soprano fa riscontro, all’altra estremità di Gela, 
la collinetta dell’Acropoli, zona sacra della città antica. Qui P. Orsi 
aveva scavato, sul lato meridionale, i resti di due templi. I nuovi scavi 
interessano il lato settentrionale e sono della massima importanza, 
grazie alla loro complessa stratigrafia, per la conoscenza di Gela anti 
ca; ed è da questi scavi che proviene, di solito, il materiale migliore. 

Una prima campagna sistematica ha riportato alla luce una siste 
mazione a terrazze, con botteghe e case private della seconda metà del 
IV secolo a. C.: i vari ambienti hanno restituito vasi, statuette con 
alcune preziose matrici, monete ecc. Queste case poggiano a loro volta 
su muri di edifici arcaici e classici di carattere sacro, anteriori alla 
distruzione cartaginese del 405. Scavando in profondità si sono tre 
vati grossi depositi votivi di statuette, elementi decorativi dei 
vari sacelli, piccoli bronzi ecc.. Lo svuotamento di alcune ci 
sterne ha permesso di recuperare .pezzi di prim’ordine, fra cui due 
capitelli ionici del VI secolo a. C. (i primi rinvenuti finora in Sicilia) 
e la grande ormai celebre testa di cavallo in terracotta della prima 
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metà del V secolo a. C. (Tav. I). Sotto lo strato arcaico si è incontrato 
lo strato siculo preistorico: fra gli oggetti rinvenuti ricordo un grande 
scodellone rossastro contenente sette corna rituali in terracotta. Attual- 
mente gli scavi dell’Acropoli sono interrotti in attesa di nuovi stanzia- 
menti da parte della Cassa per il Mezzogiorno. Scopo della Soprinten- 
denza è di scavare integralmente la zona trasformandola in Parco 
Archeologico. 

A fianco dell’area di scavo è stato frattanto costruito il nuovo 
Museo destinato ad accogliere il materiale scoperto a Gela e nel retro- 
terra. Gli ambienti destinati all’esposizione si svolgono attorno a un 
cortile centrale: i magazzini particolarmente ampi e luminosi, saranno 
ordinati con criteri moderni e resi di facile accesso al pubblico e agli 
studiosi. Accanto agli scavi sistematici dobbiamo però ricordare una 
altra importante fonte di scoperte archeologiche: in questi ultimi anni 
Gela è stata letteralmente trasformata da una serie di opere pubbliche: 
sono state costruite case, scuole, fognature, acquedotti, si sono aperte 
nuove strade. E poiché la città moderna giace sulla città greca si può 
dire che non è passato giorno senza allarmi e scoperte. Abbiamo così 
potuto, con ripetuti interventi, sagggiare tutta l’area della città e la 
zona delle necropoli, recuperando grande quantità di prezioso ma- 
teriale, dalle famose antefisse sileniche (Tav. I) trovate in via Apollo 
ai vasi attici della necropoli di Borgo. 

Frutto di questo accurato, continuo controllo dei lavori edilizi, 
sono state due importantissime, recenti scoperte: presso il nuovo ospe- 
dale, nel settore occidentale di Gela, è tornato alla luce uno stabili- 


i mento greco di bagni pubblici della fine del IV sec. a. C. Questi ba- 


gni, come altre numerose case private trovate in questa zona, fanno 
parte di un vasto quartiere che sorse dopo la ricolonizzazione Timo- 
leontea della città, al riparo della nuova cinta di mura. Le piccole va- 
sche per semicupio, di terracotta o di cocciopesto, erano disposte in 
maniera stellare, attorno a una rotonda, oppure a ferro di cavallo in- 
torno a un vano rettangolare pavimentato con lastre di terracotta: 
accanto all’ambiente delle vasche vi era un ambiente con impianto di 
riscaldamento sotterraneo (ipocausto), probabilmente una sala per ba- 
gni di vapore, già ricordati da Erodoto nel V sec. a. C.: è questo il 
primo impianto del genere rinvenuto in Sicilia (Tav. Il). 

Ancor più clamorosa la scoperta, avvenuta il 15 giugno 1956, di 


i un grande tesoro di monete greche d’argento della fine del VI e del 


principio del V sec. a.C.: si tratta di oltre mille monete, di drammi 
e tetradlrammi di Gela, Siracusa, Agrigento, Atene, Messina, Acanto, 


i tutti in perfetto stato di conservazione, per un peso complessivo di 


10 Kg.! Rinvenute casualmente dentro un vaso da alcuni operai che 
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lavoravano presso l’attuale scalo ferroviario, le monete vennero trafy. 
gate, divise e disperse: il pronto intervento della Soprintendenza + 
del Commissariato di Polizia di Gela permise, dopo un mese di ri 
cerche, di notti insonni, di interrogatori snervanti e di sopraluoghi, 
di recuperare il 90%, del tesoro, più di 900 monete. Uno scavo pron: 
tamente eseguito con fondi ministeriali nell’area della scoperta, ha 
permesso di ritrovare le fondazioni di numerosi sacelli: si tratta di 
un piccolo santuario extraurbano nel cui recinto era stato sotterrato 
il tesoro: le monete erano certamente oboli offerti alla divinità e il 
complesso raccolto nel vaso deve essere considerato come una vera 
e propria stipe votiva, sotterrata probabilmente prima del 480 a.C. 
dato che nessuna moneta scende oltre tale data. 

Grazie a una serie di stanziamenti ministeriali, regionali, comu 
nali e perfino privati si è potuta anche impostare una serie di scavi 
e ricerche a vasto raggio in tutto il retroterra di Gela. Lavoro partico. 
larmente difficile e ingrato a causa delle condizioni ambientali (di so- 
lito questi scavi si svolgono nel colmo dell’estate, su montagne brulle 
e prive di acqua) ma ricco di soddisfazioni e scoperte. Queste ricerche 
si propongono da un lato di seguire il processo di penetrazione dei 
Greci di Gela verso l’interno dell’isola e dall’altro una più approfondi 
ta conoscenza del periodo romano, paleocristiano e bizantino in queste 
zone finora ben poco esplorate. Sulla vetta del Monte Desusino, fra 
Gela e Licata, si è scoperta una nuova città, probabilmente Phalarion: 
si è scavato il perimetro delle mura con due porte fiancheggiate da 
torri. Altra città sicula grecizzata si è individuata a Butera: qui, du 
rante tre campagne, si è sistematicamente scavata una necropoli a 
quattro strati di tombe, comprese fra I’VIII e il III secolo a. C. Fra 
‘ le centinaia di vasi recuperati ricordiamo un grande scodellone inciso 
dello strato più profondo e i quaranta vasi greci e siculi rinvenuti, 
assieme a tre scheletri, dentro una grande tomba collettiva del VII 
secolo a.C., formata da un recinto funerario con piccola cella di la 
stroni monolitici. In un vallone sotto Butera, presso una sorgente 
chiamata « Fontana calda », si è scoperto un grande deposito votivo 
di vasetti, bronzi, statuette e parti anatomiche in terracotta dedicate 
dai miracolati alla divinità della sorgente (la ninfa Palystéfanos, la 
dea « dalle molte corone ») come ex-voto per la guarigione ottenuta. 

Le infermità più comuni sono quelle degli arti: una statuetta ri 
produce un malato di ernia, altre invece delle donne incinte e a questo 
proposito è interessante notare che ancor oggi le partorienti di Butera 
usano lavarsi, subito dopo il parto, con acqua presa alla miracolosa 
sorgente. 

Da Butera a Monte Bubbonia, dove già P. Orsi aveva individuato 
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una città greco-sicula. Il nuovo scavo ha rivelato l’esistenza di ben 
cinque km. di mura, scavate in più punti. Subito fuori delle mura si 
sono trovate numerose tombe del VII e VI secolo a. C. e due fornaci 
ben conservate, una delle quali con un deposito di statuette. Sull’acro- 
poli il nuovo scavo ha potuto accertare che l’edificio definito dall’Orsi 
come palazzo del principe siculo (anaktoron), è invece un edificio 
greco di carattere sacro. Sul lato Est del basamento si sono trovate tre 
potenti antefisse arcaiche con il volto della Gorgone. Nella zona di 
Caltanissetta una campagna di scavo sul Monte Gebel-Habib ha per- 
messo di isolare il perimetro di un’altra città greca, con il lato meri- 
dionale fortificato. Altri centri fortificati sono stati individuati a Sa- 
bucina, Vassallaggi e Raffe. 

A Vassallaggi (S. Cataldo) è stato possibile, grazie a un primo 
stanziamento concesso dalla Regione, condurre una prima, fruttuosa 
campagna di scavi. Si è individuata, e in parte scavata, una cinta for- 
tificata che racchiudeva una città che appare già completamente greca 
nella prima metà del VI sec. a.C. Le case, intagliate nella roccia, era- 
no sistemate a terrazze: la ricca necropoli meridionale, formata da 
grandi sarcofagi di gesso labastrino, ha restituito in abbondanza vasi 
a figure rosse, in parte importati e in parte di fabbrica locale, brocche 
trilobate con elegante decorazione geometrica, statuette, bronzi ecc. 

Dal punto di vista storico due sono le conclusioni che i nuovi 
scavi permettono di trarre per quanto riguarda la Sicilia greca: an- 
zitutto bisogna ormai modificare la vecchia concezione che contrap- 
poneva una fascia costiera di città e colonie greche alle zone interne 
e montuose dell’isola, che si ritenevano occupate esclusivamente da 
borgate indigene, da grossi centri siculi. Risulta ormai chiaro che, 
fin dal VII sec. a.C., i Greci, per ragioni soprattutto strategiche, pe- 
netrarono profondamente nell’isola seguendo le valli ed il corso dei 
fiumi, trasformando buona parte delle borgate sicule in città greche, 
sia mediante scambi commerciali, sia attraverso lo stanziamento di 
coloni e guarnigioni militari. E solo questa fitta rete di piccole città 
greche o grecizzate nell’interno dell’isola può spiegare, come ha giu- 
stamente sottolineato l’Adamesteanu, la violenta, improvvisa rivolta 
dei Siculi guidati da Ducezio poco prima della metà del V sec. a.C. 
Fu una guerra condotta non tanto contro le città greche della costa, 
quanto contro i centri greci dell’interno della Sicilia, che sempre più 
soffocavano la libertà dei Siculi. La seconda conclusione riguarda in- 
vece l’opera di ricostruzione e pacificazione condotta in Sicilia da Ti- 
moleonte di Siracusa, a partire dalla metà del IV sec. a.C., dopo mezzo 
secolo di lotte e tirannidi che, afferma Plutarco, avevano reso la Si- 
cilia deserta e odiosa ai suoi stessi abitanti. I nuovi scavi siciliani stan- 












518 PIERO ORLANDINI 


no riportando alla luce dappertutto monumenti e abitati di questa bre. 
ve oasi di pace e prosperità che fu, per la Sicilia, l'epoca di Timoleon 
te: e il coro di lodi rivolte dagli storici antichi a Timoleonte e alla 
sua politica democratica non appare certo il frutto di un process 
di idealizzazione, come talvolta si è sostenuto, ma trova invece una 
concreta spiegazione nelle scoperte archeologiche che vanno veramen. 
te oltre le previsioni e che, caso mai, offrono dell’opera restauratriee 
di Timoleonte un quadro assai più vasto e profondo di quello tratteg. 
giato dalle fonti storiche e letterarie. 

Per quanto riguarda il periodo romano e bizantino una serie di 
ricerche nella piana di Gela e sulle colline orientali ha permesso di 
individuare numerose borgate rurali, soprattutto nelle località Petrusa 
e Casa Mastro, quest’ultima con ipogei e necropoli bizantine a grandi 
sarcofagi. Era questo il grande latifondo noto dagli itinerari romani 
come « Plaga Calvisiana » dal nome del proprietario Calvisianus che 
fu « corrector Siciliae » nel 304 d. C. Dalle colline orientali provenge 
no poi due preziosi oggetti: una lucerna cristiana con il nome di $. 
Alessandro e un crocifisso di bronzo paleoslavo con Cristo e i santi 
Gregorio, Basilio e Niceta. Ma lo scavo più importante si è avuto pres 
so Mazzarino, in località Sofiana, sede della cittadina romana di Philo 
sophiana, stazione di posta lungo la strada da Catania ad Agrigento, 
collegata per mezzo di una strada secondaria alla famosa Villa di Piaz- 
za Armerina che dista pochi chilometri e il cui « splendido isolamen- 
to » diviene così relativo. La prima campagna di scavo effettuata nel 
1954, ha riportato alla luce un grande edificio con impianto terma- 
le, databile nel IV secolo d. C. Si tratta forse dell’edificio dello Statio. 

In uno degli ambienti si è rinvenuto un tesoretto di 300 monete 
imperiali di bronzo che vanno da Filippo l’Arabo a Costanzo II. Nelle 
terme si inserì poi un oratorio cristiano che ha restituito preziose lu 
cerne, su una delle quali è raffigurato Cristo fra due angeli. Si è poi 
scavata una basilica bizantina a tre navate con la cripta intatta: con 
teneva numerosi scheletri e vasi acromi. Della vasta necropoli sono sta 
te scavate 150 tombe, una delle quali conteneva un mirabile vaso 
paleocristiano dipinto con uccelli, simbolo del paradiso, oggetto finora 
unico in Sicilia. 

Questo, molto in sintesi, un quadro dell’attività della Soprinten 
denza alle Antichità di Agrigento. Si apre ora un nuovo problema: 
quello di completare gli scavi e di sistemarli in maniera degna e 
adeguata, sia dal lato scientifico che da quello turistico. 


PiERO ORLANDINI 
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LO «SCEICCO » BURCKHARDT 
EL’«ATLETA » G. B. BELZONI 


È un modesto studio di Grenoble, un giovane di vent'anni sta chino 
sopra certi segni misteriosi, da lui stesso copiati fin dal 1802 su docu- 
menti raccolti dal prefetto della città, Fournier, un appassionato dilet- 
tante di egittologia. Si chiamava Jean Frangois Champollion e a soli 
19 anni era già professore di storia in quell’Università. Era nato, infat- 
ti, il 23 dicembre 1790. Qualche tempo prima, un suo amico gli aveva 
anche procurato una copia di quella bella e famosa pietra trilingue che 
un ufficiale di Napoleone, tal Bouchard, aveva trovato per caso, sca- 
vando una trincea a Rosette, durante la campagna del 1798. Il giovane 
Champollion tenta a più riprese di interpretare i geroglifici ma, ac- 
corato, scrive al fratello: « Sono convinto che non si riuscirà mai ad 
interpretare completamente questi segni ». 

Era stato proprio Napoleone a volere che il giovane studioso pro- 
seguisse con ogni agio le sue ricerche e perciò lo aveva esonerato dagli 
obblighi militari; ma sarà soltanto nell’anno della morte del condot- 
tiero e benefattore che egli troverà la chiave destinata a decifrare le 
scritture geroglifiche della famosa pietra e ad aprire la strada alla let- 
tura dell’alfabeto egizio. Questo ritardo va spiegato col fatto che Jean 
Francois, scoraggiato dagli insuccessi dei primi anni, si era venuto 
dedicando allo studio dell’egittologia in genere, abbandonando le ri- 
cerche glottologiche dalle quali non sperava quasi più di trarre soddi- 
sfazione. Né gli erano mancati guai di carattere politico. Fervente bo- 
napartista anche al tempo dei Cento Giorni, perdette la cattedra di 
Grenoble al momento della restaurazione di Luigi XVIII e per sopram- 
mercato si ebbe l’esilio. Nel 1821 lo ritroviamo tuttavia a Parigi, dove 
cinque anni dopo è chiamato a dirigere la sezione di egittologia del 
Museo del Louvre. Nel 1828 intraprende un viaggio di esplorazione 
e di studio nella Valle del Nilo, ma ne ritorna minato nella salute 
per morire a soli 41 anni. 

Mentre Champollion stava studiando la pietra di Rosette, un al- 
tro giovane, Jean Louis Burckhardt, oriundo di Basilea, si imbarcava 
in Inghilterra diretto a Malta e alla Siria. Una missione particolare gli 
era stata affidata dall’« African Association » che, con questo viaggio, 
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intendeva prepararlo ad una successiva spedizione nelle regioni scono 
sciute del Fezzan e dell’Africa Equatoriale. Al contrario dello Cham. 
pollion, il giovane Burckhardt era un accanito anti-bonapartista, A 
tal punto che, disgustato dal clima rivoluzionario che andava instau- 
randosi anche nella sua tranquilla città e soprattutto impressionato 
dalle angherie che il dilagare delle nuovissime idee aveva procurato 
a suo padre, aveva abbandonato la Svizzera avviandosi per quella 


strada che doveva condurlo poi nel cuore del più rigido conservatori. 
smo inglese. 


Un terzo personaggio occorre qui, ora, introdurre. Al Burckhardt 
non fu dato di sopravvivere alla scoperta fatta dallo Champollion, 
ma frattanto un italiano, Giovanni Battista Belzoni, lasciava la sua 
patria per l’Inghilterra, per trovarvi lavoro in famosi circhi equestri 
che giravano per il paese. Il Belzoni era « the strongest man », l’uo- 
mo dalla forza erculea, capace di fare il giro della pista recando sulle 
spalle tre e anche quattro persone alla volta. Era l’anno 1803 e do- 
vevano trascorrere ancora altri diciotto anni prima che, proprio a Lon- 
dra, lo stesso ex-saltimbanco pubblicasse An explanation of some of 


the principal hieroglyphs. La chiave gliel’aveva fornita lo Champol. 
lion. 


Anche per Belzoni l’espatrio era stato determinato da ragioni po- 
litiche. Nato a Padova da «rispettabile famiglia » il 15 novembre 
1778, aveva dapprima intrappreso la carriera ecclesiastica; ma dovette 
accorgersi ben presto che l’abito talare non era fatto per lui se, poco 
dopo, fu solo la prestanza fisica a dargli di che vivere. L’arrivo in In- 
ghilterra avvenne nel 1800 — lo stesso anno in cui lasciava la Sviz- 
zera il Burckhardt per seguire corsi di studio in Germania e poi nella 
stessa Inghilterra. Le troupes di Camberwell e di Bartholomew si con- 
tendono Giovanni Battista Belzoni per i loro spettacoli. Egli si esi- 
biva nelle parti di divinità pagane: Apollo e Ercole. Fu in questo am- 
biente che incontrò colei che doveva diventare la compagna della sua 
vita, un’inglese alta, forte anche lei, energica e coraggiosa non meno 
che intelligente ed astuta: una donna che gli fu di grande aiuto nella 
futura e brillante attività in Egitto. Le nozze erano state celebrate 
nel 1803, in un momento in cui Giovanni Battista stava studiando 
idraulica! 

Nel 1812 i coniugi Belzoni intraprendono i primi viaggi, non si 
sa bene da quali ragioni sospintivi, e toccano l’Olanda, il Portogallo, 
la Spagna e finalmente, per Malta, arrivano nel 1815 in Egitto. Bel- 
zoni e Burckhardt stavano per incontrarsi. 

Di famiglia molto facoltosa (la stessa dalla quale è uscito Jacob, 
autore della famosa Storia del Rinascimento e del Cicerone), Jean 
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Louis Burckhardt era nato a Losanna nel 1784, dove suo padre sog- 
giornava spesso per sfuggire l’atmosfera incandescente che la Rivolu- 
rione francese suscitava nella natia Basilea, e frequentava gli ambien- 
ti aristocratici inglesi: la sua francofobia aveva un carattere assai spin- 
to ed era pari in tutto al suo accanito conservatorismo e al suo di- 
sgusto per le rivoluzioni. Suoi amici furono Benjamin Constant, Sa- 
lomon de Charrière de Sévéry ed altri insigni scrittori e storici. Gio- 
vanni Rodolfo Burckhardt possedeva a Basilea una casa patrizia do- 
ve, unitamente ad un fratello, esercitava pure il commercio della seta. 
È la stessa casa, gioiello di stile classico, nota col nome di « Kirsch- 
garten », tuttora esistente a Basilea e sede oggi di un museo. 

Gli avvenimenti guerreschi svoltisi alle porte della città tra fran- 
cesi e austriaci avevano procurato molti grattacapi a Giovanni Rodol- 
fo. Il governo locale dovette processarlo. Anche assolto, volle ritirar- 
si in una casa di campagna, nel Giura basileese. 

Il clima politico del momento non era, come abbiamo accennato, 
neppure di gusto del figlio Jean Louis, per cui. dopo un soggiorno a 
Neuchatel per perfezionarsi nella lingua francese, si fece accompa- 
gnare dal padre a Lipsia e poi a Gottinga. Ivi compì i suoi studi di giu- 
risprudenza. Il padre lo avrebbe visto volentieri in diplomazia, ma già 
a Neuchatel il giovane aveva cominciato ad entusiasmarsi alle descri- 
zioni dei viaggi di Cook, il grande esploratore inglese. Nonostante le 
altissime relazioni coltivate dal padre e i tentativi fatti sia in Germania 
che in Austria, nessuna prospettiva si intravedeva per la carriera del 
figlio. Questi rientrò perciò a Basilea da dove, finalmente, diresse i 
suoi passi verso Londra. Un cugino del padre, che viveva a Vienna al 
servizio dell’esercito inglese, poté facilitargli la strada; ma in Inghil- 
terra dominava un protezionismo assai rigoroso e i giovani britannici 
vi avevano ogni preferenza sugli stranieri, specialmente nel campo del- 
la politica e della diplomazia. Per un anno e mezzo Jean Louis conti- 
nuò a battere molte porte inutilmente e quando i « vaglia di papà » 
cominciarono a farsi rari a causa del Blocco Continentale, la rinun- 
cia alla carriera diplomatica, agli impieghi amministrativi, alle spe- 
ranze di vita militare al soldo degli inglesi fu inevitabile. Il giovane 
Burckhardt farà l’esploratore. 

Non era egli un atleta come il Belzoni, ma, sanissimo ed educato 
in modo spartano da suo padre, comincia a fare gli allenamenti fisici 
compiendo lunghe escursioni a piedi scalzi, dormendo all’aperto sotto 
il sole o la pioggia, nutrendosi modicamente, abituandosi a tutte le 
difficoltà che pensava avrebbe dovuto incontrare nella sua attività di 
viaggiatore. Un suo vecchio professore di Gottinga lo raccomandò in- 
fine al famoso scienziato Sir Joseph Banks, che era anche presidente 
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della Royal Society ed è da quel momento che le cose cambiano com 
pletamente per il Burckhardt. 

Non fu difficile a Sir Joseph e al suo segretario Hamilton ricono. 
scere le capacità, il carattere retto e la passione del giovanotto. Ed es. 
colo finalmente impegnato dall’« African Association » come esplora 
tore. Le porte della società londinese gli sono ormai spalancate ed egli 
frequenta salotti e clubs, senza dimenticare tuttavia di andare sempre 
a dormire all’addiaccio e di mangiare frugalissimamente per non per. 
dere l’allenamento. Il 25 gennaio 1809 gli viene presentato il primo 
piano di viaggi: un soggiorno in Siria di circa due anni per perfezio 
narsi nella lingua araba. La conoscenza perfetta dell’arabo era con 
dizione indispensabile per la missione che in un secondo tempo gli sa 
rebbe stata affidata: il Fezzan, Murzuk e tentativo di penetrare nel 
l’Africa Centrale. L’avventurosa esistenza di Jean Louis Burckhardt 
aveva inizio. 

Il 14 febbraio del 1809, s’imbarca per Malta dove fa acquisto di 
un abbigliamento di foggia orientale e raggiunge infine la Siria dove 
si dà allo studio del Corano come se dovesse realmente diventare un 
musulmano. Di questa fede egli pratica tutti i riti e alle consuetudi 
ni islamiche adatta la sua nuova esistenza. Nella terra che lo ospita 
lo svizzero-inglese si spaccia per un mercante musulmano proveniente 
dall’India. A tutti farà credere di essere un dipendente della Fast In 
dian Company. La segretezza della missione cui era destinato lo obbli- 
gava ad una vita quanto mai ritirata, ma già il soggiorno a Malta, nella 
tappa di due mesi che dovette compiervi, gli aveva procurato qualche 
incidente. Volle il caso, infatti, che nell’isola si trovasse dislocato un 
reggimento svizzero al soldo dell’Inghilterra. Gli ufficiali erano stati, 
negli anni precedenti, quasi tutti amici del nostro finto musulmano, il 
quale dovette faticare non poco per evitare spiacevoli riconoscimenti. 
Ad Aleppo le difficoltà per evitare di essere riconosciuto come euro 
peo e cristiano, specialmente agli inizi, non furono minori. Qualche 
errore nella pronuncia della lingua, qualche fallo nelle pratiche del 
culto o qualche deficienza nel rispetto delle usanze locali lo mettono 
più volte in grossi guai. Molti gli chiedono notizie sull’India, paese 
che egli non ha mai visto. Ma il distinto musulmano, forte della pro 
tezione che aveva potuto assicurarsi dalle autorità, supera gli ostacoli 
del travestimento e comincia anzi a scorazzare con qualche profitto 
anche nelle regioni dell’interno. Il suo nome, oramai sarà quello di 
Ibrahim Ibn Abdallah, mutato più tardi in quello più illustre di 
Sceicco Ibrahim. 

La sosta in Siria si protrae per due anni e mezzo. Visita il Liba 
no, l’Antilibano e le antiche città di Baalbek e Palmira; percorre 
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parte della Palestina. A Wadi Mussa scopre una città trogloditica che 
è, poco dopo, riconosciuta quale l’antichissima Petra, capitale dell’A- 
icon È rabia Petrea. Attraversa infine il Deserto del Sinai e raggiunge il Cairo 


) Com. 


Ed ec È sotto le mentite spoglie di mercante indiano. A Londra pervengono di 
plora È tanto in tanto rapporti minuti su quel che il viaggiatore ha visto e 
d egli È saputo, su quel che potrà esser fatto. 

empre I suoi interessi sono molteplici e comprendono anche l’archeolo- 
n per. gia. In Siria, durante le sue scorribande nell’interno, una volta giun- 


primo È se nel villaggio di Hamah e incastrata nel muro di una casetta vide 
fezio È una strana pietra con figure e segni che ricordavano i geroglifici egi- 


a con zi. Il Burckhardt capì trattarsi di una scrittura differente da quel- 
gli s- È la egizia, e infatti si trattava del primo documento della serittura 
e nel È ittita che fosse stato mai trovato. Di questa pietra si parla diffusa- 


chardt È mente nel volume del Burckhardt Travels in Syria and the Holy Land 
pubblicato postumo a Londra nel 1822. La scoperta dello Sceicco Ibra- 
sto di È him restò per il momento senza seguito, ma diciassette anni dopo, 
1 dove un certo Texier trovava in Anatolia, ad una distanza di oltre 600 km. 
re un È inlinea d’aria da Hamah, le rovine della capitale degli Ittiti, famoso 
etudi. È popolo nemico dei faraoni contro i quali guerreggiò 1500 anni prima 
ospita £ di Cristo, dopo che si era insediato da tempi immemorabili in una 
niente È vasta regione dell'Asia Minore e della Siria del nord. 
ist In: Due studiosi americani vollero ripercorrere, nel 1860, l’itine- 
obbli. È rario seguito da Jean Louis Burckhardt e trovarono altre pietre si- 
, nella ? mili a quella di Hamah, anche esse murate in case di differenti 
1alche località della Siria del nord. Questa volta la scoperta venne pubblicata, 
ito un È ma fu rapidamente sopravanzata dai ritrovamenti successivi e special- 
| stati È mente dalla scoperta di una tavola bilingue che permise di identifi- 
ano, il È care gran parte delle scritture ittite. Un importante capitolo si apriva 
menti. È in tal modo alla storia del Vicino Oriente, capitolo che inaugurato 
euro ® dal Burckhardt è tuttora incompiuto ché di anno in anno vengono ad 
1alche ? aggiungersi, anche ai giorni nostri, sempre nuove e più sensazionali 
he del È notizie. 
ettono Al Cairo, poco dopo il suo arrivo, lo Sceieco Ibrahim ebbe una 
paese propizia occasione di visitare le regioni misteriose dell'Alto Nilo con 
a pro È la speranza di svelare il segreto delle sorgenti del fiume. Questa ap- 
stacoli ? punto era la meta alla quale l’« African Association » lo aveva ori- 
rofitto ? ginariamente destinato. Ma senza un’autorizzazione dei suoi supe- 
Ilo di È riori di Londra e soprattutto col timore di lanciarsi in un’avventura 
tre di È troppo audace per le sue capacità ancora allo stadio sperimentale, 
rinunciò ad unirsi alla grossa carovana, che infatti egli vide partire e 
Liba allontanarsi verso sud senza di lui. Scrivendo ai suoi superiori londine- 
rcorre È silo Sceicco spiegava che gli sarebbe stata necessaria una maggiore fa- 
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miliarità coi costumi africani e più che altro un affiatamento con gli 
altri componenti della carovana. A titolo di diversivo, comunque, egli 
proponeva che lo autorizzassero ad approfittare del periodo favore 
vole di cui l’Egitto godeva in quell’epoca, sotto Mohammed Alì, per 
spingersi con la protezione del sovrano fino all’Alto Egitto, nella re 
gione dei Dongola e nel Deserto della Nubia. Di qui egli avrebbe potu- 
to attraversare il Mar Rosso e percorrere l’Arabia, da dove rientrare 
al Cairo. Lo Sceicco Ibrahim considerava molto importante acqui 
stare nuove cognizioni intorno alle genti nubiche, aggiornarsi intorno 
alla tratta dei negri e impratichirsi degli usi e della lingua delle tribù 
equatoriali. 

Lo Sceicco Jean Louis parte dunque dal Cairo 1°11 gennaio del 
1813 spingendosi fino a Dongola. Ma imprese guerresche in Nubia 
orientale vietano l’accesso verso il Mar Rosso, ed è impossibile pene 
trarvi senza gravissimo rischio. Il ripiegamento si svolge perciò verso 
Assuan. Ai primi di aprile il Burckhardt è nelle vicinanze di Luxor, 
dove finalmente può stendere la sua relazione sull’avventurosa mar 
cia dal Cairo alla Nubia. 

La permanenza nel villaggio di Esne, a pochi chilometri da 
Luxor, si prolunga più del previsto. Sofferente agli occhi e tra diffi 
coltà assai grandi, lo Sceicco Ibrahim riesce a sventare i rinnovati peri. 
coli di essere riconosciuto e identificato. Per sfuggire ai sospetti e alle 
diffidenze è costretto a rimanere isolato per intere settimane sotto il 
pretesto della malattia o dello studio del Corano. Finalmente gli è po» 
sibile attraversare la Nubia dopo aver varcato il Nilo fra la quinta e la 
sesta Cateratta, raggiungere la costa del Mar Rosso e imbarcarsi a 
Suakim per Gedda, sulla sponda arabica. Il 7 agosto del 1814 può 
mandare un lungo rapporto a Londra sui suoi ultimi itinerari. 

Che non si trattasse di una passeggiata ma di un viaggio irto di 
difficoltà e di pericoli ce lo rivela un episodio che lo stesso Burckhardt 
racconta fra i tanti di quella marcia di quaranta giorni verso il Mar 
Rosso, dal villaggio di Scendi, ai margini orientali del Deserto della 
Nubia. Ad un certo momento un arabo di Gedda che era al soldo 
di Mohammed Alì, ordinò allo Sceicco di recarsi a casa sua. Il funzio 
nario lo ricevette duramente apostrofandolo con gravissime minacce: 
« Tu sei un mamelucco di Dongola! Vuoi fuggire verso l’Arabia per 
accordarti coi wahabiti. Ti farò impiccare per ordine di Mohammed 
Alì! ». Ai suoi soldati comandava poi di legare solidamente il male» 
pitato, mentre il suo cavallo e lo schiavo dovevano essere venduti al 
locale mercato. Allo Sceicco Ibrahim rimase appena il tempo di fre 
gare fra le sue carte e di rintracciare la lettera di accreditamento ch' 


proprio Mohammed Alì gli aveva consegnato al Cairo. Stupore © f 
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ritrattazione del funzionario zelante, accompagnati da scuse e da infi- 
niti complimenti, mentre i soldati che stavano già trascinando sulla 
pubblica piazza il cavallo e lo schiavo dello Sceicco venivano frustati 
a sangue per dare soddisfazione all’ospite offeso. Scriveva poi Jean 
Louis Burckhardt: 


Il disgraziato mi scongiurò di non fare cenno al sovrano di quanto era 
occorso e mi voleva colmare di doni che io rifiutai fieramente. Lo obbligai 
invece a procurarmi ogni giorno un buon pasto durante i dieci giorni che 
dovevo restare sul posto ad attendere la partenza per Gedda. Difatti egli mi 
fece avere ogni delizia di quelle che poteva offrire il mercato di Suakim e 
in tal modo potei rimettermi dalle fatiche del penoso viaggio attraverso il 
deserto nubico. Alla partenza mi fece dono infine di tutte le provviste che 
potevano occorrermi per la traversata del Mar Rosso e fece sì che il viaggio 
per mare non mi costasse nulla. Volle infine aggiungere di suo pugno una 
speciale raccomandazione sul mio lasciapassare affinché maggiore fosse nel- 
l'avvenire la mia sicurezza personale. Nessun accenno, naturalmente, alla 
mia origine europea. Se il solerte funzionario di Mohammed Alì venisse a 
sapere un giorno la verità, si pentirà certamente di avermi prodigato tante 
cortesie e coperto di tanti doni. 


A Gedda il nostro Sceicco passò un altro guaio. Mentre veniva 
preparandosi a compiere il rituale pellegrinaggio alla Mecca dovette 
assoggettarsi ad un rigoroso esame di « islamicità » da parte dello stes- 
so Mohammed Alì. Questi si trovava a Tayf, poco ad est della città 
santa, impegnato nelle guerriglie coi wahabiti. Il pascià nutriva dub- 
bi sulla identità dello Sceicco Ibrahim e quando volle metterlo alla 
prova gli fece sapere che lo avrebbe invitato nella sua casa ospitan- 
dolo « come un europeo ». Ibrahim accettò l’invito ma pose come con- 
dizione di essere invece trattato e ricevuto come un vero musulmano. 
Mohammed Alì accondiscese ma pretese che Ibrahim si sottomettesse 
ad un esame da parte di due famosi santoni, i quali lo avrebbero in- 
terrogato sul Corano, sui più importanti articoli di fede dell’Islam, 
sulle consuetudini arabe e sulla lingua scritta e parlata. L’esame ebbe 
un esito tanto brillante che ogni dubbio da parte degli esaminatori 
fu dissipato e il Burckhardt qualificato non soltanto « buon musul- 
mano » ma anche un « grande sapiente ». 

Da questo momento Mohammed Alì non ebbe più alcun timore 
a mostrarsi con lui, a discorrere di religione e di politica e a diventare 
suo grande amico. Ad un certo momento Mohammed Alì esprime al 
Burckhardt il suo timore che « quanto prima sarebbe venuto il mo- 
mento propizio per gli inglesi di accaparrarsi l’Egitto ». Gli preme 
quindi di liquidare la faccenda dell’Arabia al più presto. Secondo il 
pascià, la Russia zarista stava minacciando la Turchia, diventata trop- 
Po potente, e la presenza dell’autorità inglese sulle rive del Nilo avreb- 











526 AUGUSTO GANSSER E CARLO BURCKHARDT 


be costituito un elemento di nuovo squilibrio in quel settore del 
mondo. 

Alla Mecca il nostro Sceicco riesce a entrare nella cinta proibita 
agli infedeli, compiendo con compunzione e devozione tutte le pre 
scrizioni del rituale. Tutto egli osserva e annota. Al Cairo fa ritorno 
il 27 giugno 1815 per via di mare. 


Era necessaria però una nuova sosta in luogo confortevole. I di. 
sagi patiti durante il viaggio, i pericoli, la continua tensione nervosa, 
il clima e le fatiche fisiche avevano profondamente minato le sue 
condizioni di salute. E al Cairo ritrova anche qualche amico, rivede i 
giornali inglesi, apprende qualche notizia di ciò che accade in Europa, 
trova lettere del fratello che lo informano delle vicende politiche e 
militari elvetiche; specialmente è felice di trovare il completo con- 
senso della « African Society » per la modifica del viaggio che egli ave 
va proposto, come abbiamo visto. Il timore che la Società potesse essere 
contraria alla modifica era pesato allo Sceicco durante tutta la lun- 
ga assenza dal Cairo. Ma ecco che scoppia la peste. Jean Louis è co 
stretto a lasciare la città, e a riparare nel Sinai da dove scrive di aver 
guadagnato la sommità di alcune colline dalle quali può respirare 
per la prima volta, dopo tanti anni, « aria svizzera ». 


Non scevra di rischi e di disavventure fu, peraltro, la sosta nel 
Sinai. Al fratello scrive dal Cairo in data 20 giugno 1816 di essere 
costretto a tenere in casa un arabo per salvarlo dalle vendette. Si trat. 
tava di un indigeno del Sinai al quale egli doveva la vita. Durante 
un’escursione al famoso convento di Santa Caterina, verso Akaba, 
sulle sponde del Mar Rosso, lo Sceicco Ibrabim era stato assalito da 
predoni. La fedele guida, nonostante fosse ferita, uccise e fece a 
pezzi uno degli assalitori e mise in fuga gli altri malfattori, i quali, 
naturalmente, giurarono di vendicare il compagno morto, costringendo 
il Burckhardt a fare a sua volta da sentinella alla incolumità dell’ara 
bo. « Akaba, dunque, la vidi soltanto da lontano. In complesso però 
il mio viaggio nel Sinai fu piacevole ». 


Rientrato finalmente al Cairo, apprende che nel dicembre di 
quello stesso anno si organizzerà la desiderata carovana per il centro 
dell’Africa. La salute dello Sceicco è ancora molto precaria e ai primi 
di ottobre un violentissimo attacco di dissenteria gli impedisce di for 
mulare qualunque programma di partecipazione all’impresa agognata. 
Malgrado le cure prodigategli da medici inglesi, l’esploratore svizzero 
britannico Jean Louis Burckhardt, alias Sceicco Ibrahim Ibn Abdallah, 
morì il 17 ottobre del 1817. 

In questa avventurosa esistenza si inseriva, oltre a questioni scien 
tifiche di vario genere, anche la parentesi egittologica, che è quella 
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che vede sovente associati il Burckhardt e il Belzoni. Durante i va- 
ri soggiorni nella terra dei faraoni, il Burckhardt ebbe ad interessar- 
si attivamente agli appassionanti problemi di quell’antica civiltà. L’e- 
gittologia era una scienza alla moda, allora, sia per curiosità scienti- 
fica come pure per interessi materiali assai rilevanti, connessi col 
commercio dei ritrovamenti che potevano farsi fra le rovine delle an- 
tichissime città e nelle necropoli ancora inesplorate. Lo Sceicco Ibra- 
him era portato all’egittologia dai suoi interessi culturali e scientifici 
anche se fino ad allora nessuno sembrava preoccuparsi di decifrare i 
geroglifici, di trovare cioè la chiave principale del segreto della ci- 
viltà egizia. Abbiamo visto che, quando il Burckhardt venne a morte, 
allo Champollion mancavano ancora quattro anni prima di raggiun- 
gere la desiderata meta dell’interpretazione dei geroglifici. 


Fra le imprese di scavo condotte da Jean Louis Burckhardt me- 
rita di essere ricordata quella che egli intraprese per prelevare il 
colossale busto di Ramsete II proveniente dal tempio di Memnon, a 
Luxor (Tav. III), che i francesi, fin dal tempo della spedizione di 
Bonaparte, avevano intravisto fra le sabbie e invano tentato di ri- 
muovere e asportare. Il peso della statua raggiungeva i cento quin- 
tali, per cui ogni voglia di trascinare un così rilevante carico per 
miglia e miglia di deserto venne meno ai soldati di Napoleone. Abban- 
donata e di nuovo sommersa dalle sabbie, la statua rimase occultata 
fino al punto da richiedere una vera e propria spedizione archeo. 
logica per rintracciarla nuovamente. Era intenzione dello Sceicco 


i Ibrahim di acquistare la preziosa testimonianza egizia per farne dono 


al British Museum di Londra. 


Lo Sceicco mise il console inglese Salt al corrente dei suoi pro- 
getti e questi, collezionista ed appassionato scavatore egli stesso, offrì 
il suo aiuto, anche finanziario, per poter far arrivare fino al porto 
di Alessandria la gigantesca scultura. Dal comando militare di Malta 
una nave da guerra sarebbe poi stata messa a disposizione dell’ini- 
ziativa per il trasporto fino a Londra. 


L’aspetto più problematico dell’impresa era quello tecnico. Come 
far arrivare fino al Mediterraneo il pesante blocco di granito? A chi 
affidar l’esecuzione di un lavoro tanto importante, difficile e deli- 
cato? Ecco intervenire, a questo punto, l’ex-saltimbanco italiano. Il 
Burckhardt lo aveva già conosciuto durante precedenti soggiorni 
carini e non gli fu difficile associarlo all’impresa. Disinteressato, 
generoso e entusiasta, per giunta in uno dei tanti momenti della sua 
esistenza in cui si trovava in precarie condizioni finanziare, Giovanni 
Battista Belzoni accettò volentieri l’incarico. 

Avevamo lasciato questo geniale e avventuroso italiano nel punto 
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della sua vita in cui si dedicava allo studio di problemi idraulici. Deb. 
biamo ora aggiungere che scopo principale della sua venuta in Egitt 
era stato quello di proporre importanti perfezionamenti nei sistemi di 
irrigazione delle campagne adiacenti al Nilo. Sbarcando in terra egi. 
ziana egli portava seco alcuni modelli di attrezzi meccanici che 
avrebbero dovuto risolvere in modo singolare il problema numero un 
dell'economia egiziana. Egli non immaginava, naturalmente, che se 
oggi il mondo si ricorda di lui e lo onora, non è affatto per la sua 
«ruota a truogoletto » che, quattro volte più potente degli impianti 
egiziani allora in uso, avrebbe raddoppiata la quantità d’acqua da 
prelevare dal fiume e immettere nei canali di irrigazione, bensì è per 
la fama che poté acquistarsi dal giorno in cui il Burckhardt lo iniziò 
all’egittologia associandolo all'impresa del trasporto della statua da 
Luxor ad Alessandria. La naturale diffidenza degli arabi di Egitto 
per tutto ciò che sapeva di nuovo e di progressivo, avevano reso del 
resto molto difficoltoso al Belzoni il successo commerciale della sua 
invenzione. Solo alcuni ricchi proprietari terrieri si adattarono a im 
piantare la « ruota a truogoletto » nelle loro terre, e un esemplare 
della macchina venne anche collocato nei giardini della residenza 


del pascià Mohammed Alì. 


AI compito di trasportare il busto di trecento tonnellate, il Bel 
zoni si accinse con ogni lena. Ingaggiati quaranta egiziani, egli si 
recò a Luxor risalendo il fiume. Rintracciata la statua, occorse un 
buon mese di lavoro per liberarla dalle sabbie e per portarla fin sulle 
sponde del Nilo. Fra le tante difficoltà da superare non vi era soltan- 
to la larga palude da attraversare con un carico di tale mole e peso, 
ma anche la superstizione e la diffidenza degli operai. In certe fasi 
della complicata operazione, intorno al busto del tempio di Memnon 
furono impiegati fino a cento operai e fra questi molti ritenevano 
che la testa racchiudesse un blocco di oro massiccio: ragione prin 
cipale per cui « quel cane di un cristiano » voleva portarselo via 
Con l’aiuto di quattro potenti gru, la statua venne imbragata e deposta 
su una specie di carrello il quale impiegò ben sedici giorni per rag 
giungere il fiume. 

Quel che gli egiziani non riuscivano a capire era perché certì 
gente si affaticasse tanto per portarsi a casa un blocco di granito, 
fosse anche scolpito. Lo stesso pascià. de resto, non la pensava diver f 
samente se poté dire al Belzoni che i »egalo che gli facevano fart 
al Principe Reggente d’Inghilterra (naturalmente, nessuno aveva det È 
to che il destinatario effettivo era il British Museum) era assolutamétr 
te inadeguato all’importanza del destinatario come pure del donatore f 
Il valore attribuito dagli indigeni al a statua era commisurato esattà f 
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© +. busto in granito. Londra, British Museum. 
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mente al valore intrinseco della pietra, e niente più. La statua si 
trova oggi fra i più ricchi cimeli di egittologia del museo londinese, 
riconosciuta come l’effigie di Ramsete II dopo che fu scartata la sup- 
posizione che si trattasse della statua di Memnon. 

Il Belzoni e sua moglie accompagnarono lungo il Nilo, fino ad 
Alessandria il prezioso carico. Belzoni fu tormentato da grave soffe- 
renza oftalmica. Fu questo fatto del trasporto a decidere, comunque, 
del destino di egittologo del generoso italiano. Egli aveva, sì, già com- 
merciato di tanto in tanto con oggetti di scavo e nei numerosi viaggi 
nella Valle del Nilo aveva sovente comprato per pochi soldi impor- 
tanti pezzi, rivendendoli vantaggiosamente al Cairo e ad Alessandria. 
Ma a parte il fatto che a tali traffici si dedicavano un poco tutti quelli 
che lo potevano, in Egitto, a quell’epoca, si era trattato per il Belzoni 
di un’attività del tutto accessoria. Col Burckhardt egli era rimasto 
sempre buon amico. Non mancava mai di consultarlo riconoscendone 
l’esperienza di studioso e la profonda preparazione scientifica. E alla 
morte dell'amico si propose di continuarne l’opera, alla quale veniva 
frattanto preparandosi con uno studio sempre più approfondito della 
storia e dell’arte degli antichi Egizi. I nuovi scavi e le fortunate sco- 
perte lo renderanno ormai famoso in tutto il mondo. 


L’anno dopo la morte del Burckhardt, è il Belzoni a esplorare 
la tomba del faraone Psammete, a Tebe, e a Gizeh a identificare 
l'ingresso della famosa Piramide di Chefren. Altre tombe, fra cui quel- 
la di Ramsete I, riporta alla luce nella « Valle dei Re » mentre duran- 
te una campagna di esplorazione e di studio nella Nubia scopre il 
tempio di Ybsambul e le rovine della città di Elethya. A Berenice 
trova altri due grandi templi fino ad allora ignorati. 


Ad un archeologo dei tempi nostri si drizzerebbero i capelli sulla 
testa nell’apprendere quali fossero i sistemi adottati in quelle primis- 
sime esperienze di scavo. I resoconti dell’epoca illuminano sufficien- 
temente in proposito e servono soltanto a farci rammaricare che tanta 
dovizia di tesori artistici sia andata irrimediabilmente perduta per 
incompetenza, misconoscenza e soprattutto per avida cupidigia. Gli 
scavi di Belzoni nella « Valle dei Re » erano certamente i primi che 
venissero condotti su una certa scala e con un tal quale criterio scien- 
tifico. Fu possible al fortunato archeologo scoprire così la tomba 
di Setos I che ancor oggi porta il suo nome. Essa conteneva il ma- 
gnifico sarcofago di alabastro, ora al Soane Museum di Londra. 


Circa la tecnica di quegli scavi, alcune notizie possono desumersi 
dalle stesse relazioni del Belzoni. Colpisce innanzitutto il fatto che 
in brevissimo tempo egli riuscisse a scavare e a « vuotare » ambienti 
e tombe. Narra il Belzoni che in certi casi egli doveva servirsi di 
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arieti per sfondare porte sigillate dietro le quali erano le stan 
funerarie coi loro sarcofaghi e le suppellettili intatte. Gli sbarramenti 
che egli incontrava erano costituiti sempre da enormi lastroni di 
pietra di fronte ai quali sembra non vi fosse altro espediente ch 
quello dello sfondamento. Malgrado ciò, Sir Howard Carter, nella sua 
opera sul faraone Tut-anch-Amon, rende ampissima lode al Belzoni 
e al suo modo di operare. Lo stesso Carter ricorda come il Belzoni 
facesse affondare un obelisco con grandi iscrizioni nelle acque del 
Nilo onde sottrarlo allo sguardo indiscreto di curiosi, per poi ripe 
scarlo quando pensò giunto il momento di darne egli stesso notizia. 
Bisogna ricordare, a questo punto, che fra scavatori più o meno arbi. 
trari e improvvisati esisteva un’accanitissima lotta che sovente si tra 
duceva anche in scontri di una certa violenza. La fortuna del Belzoni 
fu quella di essere diventato uno dei principali fornitori del consok 
generale inglese Salt, del quale perciò poté godere l’amicizia e la 
protezione. Più tardi, Giovanni Battista Belzoni poté commertciare 
anche per proprio conto mentre il Salt, lasciata la carriera consolare. 


si diede anche egli a quella più emozionante e redditizia dello sca 
vatore. 


Neppure inattiva rimase la moglie del Belzoni, che fu di co 
stante aiuto al marito nei viaggi e nei lavori di scavo. Ad un certo 
momento, però la troviamo da sola in Palestina. Il Belzoni l’aveva 
autorizzata a realizzare un vecchissimo suo sogno, ma la intrapren 
dente viaggiatrice non si accontentò di visitare la Terra santa come 
facevano tutti gli altri forestieri. Ella vuole a tutti i costi penetrare nei 
luoghi sacri islamici, anche a rischio di rimetterci la testa come pro 
fanatrice dei templi. Se si eccettuano due cristiani, di cui si ha notizia 
che abbiano potuto penetrare nella moschea di Omar, costruita sulle 
rovine del tempio di Salomone, a Gerusalemme (e uno di essi era il 
nostro strano Sceicco Burckhardt), nessun altro cristiano aveva osato 
sfidare le rigorose leggi musulmane. La coraggiosa signora, travestiti 
da umile operaio arabo, non solo entrò nel tempio proibito, ma pote 
circolarvi a lungo e uscirne indisturbata e riferirne a suo marito che 
ricordò, poi, l’episodio nel suo Short account of the women in Egyp' 
Nubia and Syria. 

Nel 1820 la coppia Belzoni è in Inghilterra per organizzare un 
mostra dei tesori prelevati in Egitto. Doveva trattarsi di un breve #0 
giorno, al cui termine essa sarebbe tornata a scavare tombe e cercare 
tesori in Egitto. Ma fu proprio sulla strada che lo riconduceva su 
luoghi della sua maggiore fortuna che l’avventuroso italiano dover: 
morire ai primi di dicembre del 1823. Una gravissima malattia l' 
aveva colto nel Sudan impedendogli di proseguire. Lasciava un’ampi 
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narrazione, in due volumi, delle sue scoperte e dei suoi viaggi, oltre 
ad un atlante di tavole illustrative dell’opera. Egli aveva anche 
fornito numerose interpretazioni di geroglifici, sulla scorta dei risul- 
tati che Champollion aveva tratto dalla pietra di Rosette. 


Caratteristica figura anche quella di Sir Henry Salt. Prima di di- 
ventare console in Egitto aveva viaggiato in India e in Abissinia. Era 
stato un accanito collezionista di antichità e dappertutto aveva raccolto 
pezzi di eccezionale pregio, illustrandoli in pubblicazioni varie. Le sue 
collezioni finirono, più tardi, al British Museum e in raccolte francesi. 
Un grande erbario lasciò invece al presidente della Royal Society, 
Sir Joseph Banks. Disegnatore garbato, egli aveva promesso al 
Burckhardt un ritratto da spedire alla madre, in Svizzera. Lo studioso 
elvetico desiderava — in tempi in cui la fotografia non esisteva — 
che i suoi familiari lo vedessero conciato all’orientale, con barba. 
turbante da sceicco e drappeggi indosso. In quel torno di tempo il 
Burckhardt aveva acquistato un manoscritto arabo del tutto ignora- 
to in Europa e siccome il Salt avrebbe gradito inserirne il testo in 
un volume che stava compilando, chiese al Burckhardt di fornir- 
gliene una traduzione dall’arabo. La traduzione e il ritratto avrebbero 
dovuto compensarsi l’un l’altro, ma in una lettera alla madre il Bur- 
ckhardt osserva: « Il signor Salt se la sbrigherà in due ore per fare 
il mio ritratto, mentre a me la traduzione costerà almeno una setti- 
mana di tempo ». Comunque, il famoso ritratto figurò tra le illustra- 
zioni dei Travels in Syria and the Holy Land by John Lewis Bur- 
ckhardt. (V. nella Tav. IV i ritratti del Burckhardt e del Belzoni nei 


ricchi paludamenti del costume arabo del tempo). 


Dell’attività artistica del Salt, il nostro Burckhardt ebbe grande 
considerazione. Il 6 giugno 1817 scriveva a sua madre che « per for- 
tuna » il Salt ha disegnato la Sfinge di Ghizeh prima che venisse 
nuovamente ricoperta di sabbia fino alla testa. Era stato un capitano 
della marina genovese, tale Caviglia, a mettere completamente in luce 
il gigantesco monumento, scoprendovi per primo il famoso tempio 
situato fra le zampe. Ed era stato lo stesso Salt, in collaborazione col 
commerciante inglese Briggs, a mettere a disposizione del Caviglia 
i fondi necessari all’impresa. Tra l’ex-console e il viaggiatore svizzero 
si erano col tempo stabiliti rapporti di fraterna amicizia sicché toccò 
al Salt di raccogliere le estreme volontà del Burckhardt morente e di 
assisterlo durante la dolorosa malattia. Duemila piastre egli legava a un 
certo Osman, suddito inglese liberato dalla schiavitù per merito dello 
stesso Burekhardt. Mille ne destinava ai poveri del suo paese natio. 
Infine donava la biblioteca all’Università di Cambridge, assieme ai 
350 fascicoli di manoscritti arabi raccolti durante i viaggi. Solo dopo 
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la sua morte le sue opere poterono esser pubblicate e poi tradotte 
in più lingue. Ancor oggi, i dati raccolti dallo Sceicco sono annoverati 
fra i più corretti ed importanti sulla Nubia. I Viaggi in Arabia appar. 
vero nella traduzione italiana di Lorenzo Mannetti, nel 1844. 

I funerali dello Sceicco Ibrahim ebbero luogo al Cairo secondo 
il rito musulmano e alla presenza di tutte le maggiori notabilità islz. 
miche e cristiane. La sua tomba, nel cimitero islamico del Cairo, 
è ancor oggi amorosamente custodita a cura della famiglia Burckhardt 
di Basilea. 

Aucusto GANSSER E CARLO BURCKHARDT 


Nora. — Colgo l’occasione per ringraziare l’amico C. Burkhardt per 
avermi generosamente messo a disposizione l’ampia raccolta dei dati sullo 
Sceicco Ibrahim, le cui lettere sono state pubblicate alla fine del 1956 a 
cura dello stesso e di Gian Rodolfo Schwabe-Burckhardt. 
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LE «LETTERE A LIDIA » 


a importanti siano le « Lettere a Lidia » per introdurre 
a un’intima conoscenza del Carducci, quanto importante sia stata 
la scoperta di esse, e della grande passione che vi si esprime, per 
correggere gli errati giudizi sull’uomo, per far intendere nel vero 
tono la poesia d'amore di lui, non occorre qui ripetere. 

La scoperta fu, anzi, tanto sensazionale, che si rischiò di darle 
un valore ancor più grande di quello che aveva. Possiamo, per esem- 
pio, essere d'accordo col Toffanin che in questo caso, come in altri 
mai, si riveli l’importanza della biografia ad intendere la poesia? 
Si potrebbe persino sostenere il contrario: perché, un tempo, pro- 
prio la conoscenza, sbagliata, che si aveva della biografia del Car- 
dueci, impediva di rettamente intendere la poesia d’amore di lui; 
che guardata con immediatezza, senza voler istituire rapporti tra 
essa e la vita del poeta, avrebbe rivelato senza dubbi l’emozione 
che l’ispira. 

Ma nella fantasia del pubblico e dei critici dominava troppo 
prepotente l’immagine, del Vate d’Italia, austera, quasi ieratica figu- 
ra, dalla gran voce solenne, che riassorbiva nella sua luce avventante 
le morbide ombre, le luci lunari di tant’altra sua poesia; una poesia 
sommessa e limpida, soffocata dal bronzeo suono dei « cantici di glo- 
ria), e che ora le lettere ci aiutano a riscoprire. 

C'era dunque un errore; e fu corretto. Ma si potrebbe cadere 
in un errore opposto ; si potrebbe, cioè, badare troppo all’occasione, 
alla situazione sentimentale, stimare questa poesia troppo passionale, 
autobiografica. Che non è. La poesia d’amore del Carducci è di cir- 
costanza sempre, ma, come lui pensava che dovesse essere e voleva 
che fosse, in senso goethiano: una poesia cioè che « la impressione 
singolare, fenomenale, individuale, trasmuta nella rappresentazione 
universale, storica, umana... » ; scritta in uno stato d’animo netto e 
calmo, contemplativo, levato al di sopra di quei tempestosi tumulti 
che talvolta le lettere rispecchiano. 

D'altra parte, la scoperta di questa sensibilità amorosa (che 
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egli forse voleva nascondere, o certo non teneva ad ostentare, per 
geloso pudore di sé e dei propri sentimenti, e teneva lontana dalla 
poesia, ove se ne tolgano le poche eccezioni dei primi tempi dell’a. 
more) è senz'altro la più sensazionale, e si è imposta all’attenzione 
e alla fantasia di lettori e di critici. Ma la passione amorosa non 
è che un momento di una vita intima; più mossa, più ricca, più 
suggestiva di quel che un tempo non si pensasse: intera ce la rive 
lano queste lettere, in tutta la sua inquietudine e tutta la sua ricche. 
za, con le sue tempeste, i suoi dubbi, la sua infelicità. 

Se il Carducci si abbandona di più nelle poesie, forse affidan- 
dosi a quella garanzia di compostezza che la disciplina formale con- 
ferisce anche alla confessione autobiografica, nelle prose pubbliche 
invece volle sempre offrire di sé un’immagine di uomo sano, sereno, 
senza dubbiezze, senza indulgenze, senza ombre nell’anima; si pen- 
si alle allegre beffe che si faceva, in Critica e arte, del Guerzoni, men- 
tre poì in privato riconosceva che il buffo garibaldino aveva pure 
qualche ragione. Il che, s'intenda bene, non comporta una voluta 
falsificazione di sé (a parte qualche ostentazione che, bisogna pur 
dirlo, è, raramente, avvertibile): forse tutti possiamo riconoscere in 
noi stessi una differenza, nient’affatto premeditata, di atteggiamenti 
spirituali a seconda delle persone che ci ascoltano ; soprattutto in 
una lettera privata un uomo espansivo può lasciarsi andare a confes 
sioni, sincerissime in quel momento di abbandono, ma che poi si 
dimenticano nel momento dell’azione; e quante volte la prosa car- 
ducciana è un modo di azione. E il Carducci era un uomo estroso e 
mutabile d’umori, di impressionabile e mobile fantasia : questi trat- 
ti del carattere e della fantasia di lui van sempre tenuti presenti, an- 
che nel guardare alla sua poesia, per poter aderire a quella estrema 
varietà di toni ed a certe sue, dal punto di vista della logica, incoe- 
renze ed incongruenze. 

Le lettere a Lidia, scritte con un così confidente abbando- 
no, «come un monologo », scoprono un uomo assolutamente in 
sospettato: sempre pensoso, sempre attento alla propria vita in 
tima; spesso insoddisfatto, amaro, tormentato da una propria irri- 
mediabile solitudine, annoiato ; un uomo su cui grava un senso pro 
fondamente malinconico della vita, dell’inutile vita in cui si lotta 
sempre per un fine sconosciuto, o forse invano; un uomo perseguì- 
tato dalle domande assillanti sui grandi perché dell’esistenza, del 
duro destino degli uomini, della legge misteriosa che affatica il 
mondo. i 

Le lettere sfatano per sempre la leggenda di un Carducci 
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‘€, per fl ingenuamente ottimista e pigramente felice; il professore chiuso 
1 dalla È nel suo lavoro, beato della sua erudizione, con i piedi saldamente, 
dell'a È incrollabilmente piantati su questa terra. Oggi, dopo aver letto que- 
nzione È sto epistolario, potremmo capovolgere un giudizio come, ad esem- 
a non È pio quello che il Calogero esprimeva trent’anni fa: 


a, piu .«il Carducci è un uomo sano, contento, istintivamente ottimista: un 
a rive. uomo che del dolore ha fatto poca esperienza, e che se mai ha fatto espe- 
cchez. rienza d’ira, che... nulla ha di comune con quel dolore che è negazione della 


vita, rassegnamento di dimissioni, desiderio di sonno e di morte: un uomo 
che con ciò non sentirà mai il bisogno di scavar fondo né in sé né nel mistero 


'fidan. delle cose; dato che, come le città felici — si dice — non hanno storia, così 
e con- gli uomini felici non hanno pensiero, quel pensiero che nasce e prospera 
bliche essenzialmente dal seno dell’insoddisfazione. 

ereno, Il Momigliano, che pure insisteva sulla « sanità del Carducci », 
i pen- È annotava già nel 1935, con più acuta e sensibile attenzione, che si 
, men- È sente sempre come la serenità del Carducci non sia indifferenza, 


i pure È ma virile dominio. E queste lettere mostrano in qual misura ciò 
voluta È fosse vero; quanto dura fosse in lui la lotta per dominare le proprie 
a pur È tempeste intime e superare quell’infelicità, ed accettare il proprio 
ere in È destino d'uomo tra gli uomini, la propria sorte di solitudine e di 
menti È lavoro, e quello che più innanzi gli parve il suo dovere di Vate d’I- 
tto in È talia, e, perché no? di incitatore della gioventù d’Italia, sull’esem- 
onfes. È pio delle glorie passate, ad un avvenire migliore e più puro. Si sten- 
poi si È ta oggi a capire molti di quegli ideali; ma parole che ora son false, 
a car- È invilite anche dal cattivo uso che se ne è fatto e se ne fa, allora e 
roso è ? per lui avevano una purezza che occorre ritrovare per rendergli 
i trat È giustizia. 
ti, an: Lasciamo che, imponendosi l’assiduo lavoro degli anni più 
trema È maturi, e una dura serenità, e la calma del pensiero (« ... non son 
incoe- È più io. Ho bisogno di non pensare », confiderà desolatamente a Dafne 
Gargiolli, in una lettera dell’ottantotto) egli falsasse la sua natura, 
vando- È e, aiutando l’età, si allontanasse inconsciamente dalla fonte della sua 
te in È grandezza poetica: perché questi delle lettere a Lidia sono gli anni 
ta in $ grandi del Carducci; quand’era in lotta contro gli uomini, ma più con- 
a irri- È trole circostanze della propria vita, e più ancora contro se stesso. Il 
o pro- È miglior Carducci è qui, nel contrappunto tra la malinconia cupa e 
lotta @ rabbiosa delle sue lettere private e la sua solare, ridente, prepotente 
segui- È prosa pubblica; in questo alternarsi di tempesta e di sereno. quando, 
a, del È tra una tempesta e l’altra, più vibrante e smagliante era il sereno in 
ica il È cui nasceva la poesia. 

L'amore fra il Carducci e Carolina Cristofori Piva ebbe un’im- 
rducci f Portanza essenziale nella vita del poeta : è facile avvertire nelle lettere, 
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anche di parecchi anni innanzi, come andasse maturando e facendusi 
sempre più violenta una crisi nell’uomo, fantasioso inquieto e di 
vigorosa energia, che la sua vita monotona e grigia soddisfaceva 
sempre meno; nel poeta che sentiva urgere in sé un empito di poesia 
cui non riusciva a dare né sfogo né espressione. Non fu Lidia a provo. 
care questa crisi; ma lei sola poteva aiutarlo a superarla. 

È un fatto ben noto che, intorno agli anni nei quali il Cardueei 
conobbe Lidia, la sua poesia si libera dagli impacci scolastici e reto. 
rici che l’appesantivano, si avvia sicura per la sua strada. Ma prima 
che si sapesse di questo amore, osservava il Penna in una recensione 
al Toffanin, si attribuiva ad altri fattori la « liberazione » del poeta: 
fattori che non vanno, oggi, trascurati, cercando solo in Lidia e nel. 
l’amore per lei la spiegazione di questo quasi improvviso fiorire 
della nuova e più grande poesia carducciana. L'amore per Lidia è 
in parte causa, in parte effetto di un processo spirituale più com. 
plesso. Naturalmente, in tali processi spirituali vi è sempre qualcosa 
che, per fortuna, sfugge a qualsiasi indagine: non si potrà mai dire 
perché e come un letterato raggiunga la poesia; egualmente difficile, 
se non impossibile, stabilire l’effettiva importanza di un fatto, di 
un sentimento, di una persona, nello sviluppo spirituale di chicches 
sia. Ma si può dire, senza timore di sbagliare, che nella sorpresa, e 
un po’ nell’entusiasmo, della scoperta, i critici furono portati ad 
attribuire a questa donna un’importanza maggiore di quella che in 
realtà le tocchi. 

Ha ragione il Penna quando osserva che il « tocco poetico », co 
me lo definisce il Toffanin, era raggiunto già prima che il Carducci 
conoscesse Lidia; e indica Pianto antico e Per il LXXVIII anniversario 
della proclamazione della Repubblica Francese ; soffermandosi, in 
quest’ultima, soprattutto sulla parte storica, che gli sembra rap 
presentare un primo superamento della poesia giambica. Poteva 
ricordare anche, e forse meglio, i mesti versi iniziali, in cui si esprime 
con tanta accorata dolcezza la malinconia dell’uomo che ha visto 
sfiorire la sua miglior gioventù: 


Sol di settembre, tu nel cielo stai 
Come l’uom che i migliori anni finì; 
E guarda triste innanzi: i dolci rai 
Tu stendi verso i nubilosi dì; 


poteva ricordare Funere mersit acerbo. E, ancor prima, del 1867, è 
una poesia, Agli amici della val Tiberina primo dei Giambi ed E poli, 
(ma non la considero in quanto poesia giambica), in cui molti critid 
(il Croce, il Russo, il De Robertis) chi per l’una e chi per l’altra 
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ragione, hanno comunque avvertito un tono nuovo, il preludio della 


i prossima grande poesia. È soprattutto alle prime strofe che intendo 


riferirmi: nelle quali, da quel dissidio, da quella, come la definisce 
il Trompeo, concorde discordia tra la forte natura barbara del Car- 
ducci e la sua vocazione di umanista, che si costringe a una dura 
disciplina, che si macera sulle aride carte, nasce per la prima volta 
la poesia. Dopo mesi e mesi di studio, di indefesso lavoro tra le 
quattro pareti di una stanza, quest'uomo anelante ai monti, ai fiumi 
ai prati, a un mondo luminoso, vivace e sano, libera finalmente un 
respiro dal pieno petto: e la sua voce raggiunge la piena, felice 
intonazione del canto. 

È dunque inesatto affermare che il Carducci scrisse solo brutti 
versi prima che Lidia entrasse nella sua vita; la sua grande poesia 
si annuncia anche prima di questo amore. E tanto si afferma non per 
negarne l’importanza, ma per evitare una certa ingenuità che ci sareb- 
be nel credere che veramente il Carducci potesse nascere alla poesia 
nello stesso punto in cui nasceva alla vita amorosa. 

Del resto, nella critica odierna non si risente ancora un’eco dello 
stupore di allora, quando, dopo i Giambi, comparvero le Primavere 
elleniche, e poi, in successive raccolte, altre poesie d’amore? I 
contemporanei non avevano fatto attenzione alle Rime di S. Miniato, 
che avevano avuto una certa risonanza solo nell’ambiente chiuso e 
provinciale toscano; non avevano fatto molto caso ai Levia Gravia ; 
e si può dire che cominciarono ad accorgersi del Carducci solo al 
tempo dell’Inno a Satana e quando levò la voce contro i burgravi 
d'Italia. Lui stesso riconosceva una tale origine alla sua fama poetica. 
Era logico che quelle poesie, così inaspettatamente dolci e gentili, 
dovessero sembrare qualcosa di stupefacente. Ma, pur con innega- 
bile inferiorità poetica, taluni motivi e toni della poesia matura 
sono già annunciati anche nei Levia Gravia e nelle poesie giovanili. 

In una lettera al Chiarini, del luglio 1872, il Carducci, deseri- 


i vendogli l’amica, gli diceva tra l’altro : 


« Odia la mescolanza del lirico e del satirico, del sentimento e 
dell'ironia; e degli epodi miei non approva e non ama che la parte 


i sinceramente lirica. Insomma è classica pura ». 


L’Omodeo (in Critica, 1942), riportando queste parole, com- 
mentava: « E proprio sotto il segno di Lina si compì l’epurazione 
della poesia carducciana dall’elemento troppo erudamente passio- 
nale, epurazione di cui è segno la Ripresa... ». 

In realtà, tale epurazione cominciò prima della Ripresa: Fu- 
nere mersit acerbo, Pianto antico, Notte d’inverno (per ricordare 
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aleune poesie dell’epoca stessa dei Giambi, e trascurando quelle di 
molto anteriori) sono estremamente composte, nulla c’è di troppo 
crudamente passionale. E poi basta prendere il volume delle Rime 
Nuove, e guardare alle date: molte sono anteriori al 1871. diq 

Siamo d’accordo nell’affermare che il gusto poetico di Lidia, È tiva 
e il sentimento che ella ispirò al Carducci, poterono contribuire a È buit 
tenerlo su una strada già scelta; ma con frasi del genere di quella È eser 
dell’Omodeo si rischia di dare un’importanza determinante e quasi 
unica a Lidia, e proprio alla sua influenza intellettuale, nel passag. È Lid 
gio dai Giambi a quella poesia (come la definiva il Carducci) « pu È poe 
ra », cioè libera da intendimenti civili. 


non 


Il 20 dicembre 1871 il Carducci annunciava al Chiarini: tani 
« Ma ora voglio da vero farla finita con cotesta poesia, se non rive 
vengano ragioni esterne: voglio tornare all’arte pura, che di per ler. 
stessa è morale più di ogni altra ». E promettendogli Memorie di È lan 


scuola, gli mandava la prima delle Primavere elleniche: Lidia era È am 
dunque presente come ispiratrice; e, come sappiamo da un tratto 


di lettera conservato da Anna Evangelisti, gli aveva già detto i suoi È pro 
gusti poetici, il suo amore idolatra per i Greci. an( 
Ma già prima, nel 1869, il Carducci aveva scritto a Diego Maz- È acc 
zoni, a proposito dei Levia Gravia : che 
ne 


..Imi pare di scorgere che tu annetti troppa importanza a quel libro. 
È un libro di pura forma; non altro, non altro. Enotrio Romano non è che è 
artista; non vate, non precursore, non bardo, e per nessuna cosa al mondo più 
poeta civile. È un fanatico della lirica greca e romana... lin 


E, a proposito di « arte civile », le sue convinzioni erano ben 
radicate da molto tempo, se nel 1861 scriveva a Luigi Bustelli che È {; 
gli sarebbe parso bene che egli « non sacrificasse talora al concetto È |,j 
civile, che è un modo, l’arte, ch'è sostanza. Senza ammettere la for- 
mula dell’arte per l’arte... arte ci può essere, e arte grande, anche sen- È 
za politica... )). p4 

Insomma, la poesia giambica, nata con intendimenti anche 0 Ch 
forse soprattutto pratici, che ora venivano a mancare, finì anche e all 
soprattutto per le ragioni che si sono sempre sapute, e che il Carduc- 
ci stesso espose nella prefazione ai Giambi ed Epodi : 





de 
Con la rivendicazione di Roma all’Italia, comunque andasse, il supre- Li 
mo ideale della mia politica nazionale fu raggiunto, e finì la bella età leg È de 
gendaria della democrazia italiana... Poesia come quella degli epodi e dei 
giambi non è che d’un periodo, e d’un breve periodo, della vita... 


de 


Semmai, proprio il venir meno di queste fonti della sua attività 
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poetica poteva spingerlo, magari inconsciamente, a cercarne altre ; 
non viceversa. 

Non si vuol negare il gusto, l’intelligenza, l’eleganza spirituale 
di questa donna (basti dire che il Carducci l’ammirava, e con lei sen- 
tiva di poter parlare meglio che con gli amici dotti); ma le si è attri- 
buita una funzione di guida spirituale che è molto dubbio ella 
esercitasse. 

Secondo altri critici, per esempio il Russo, il Carducci ebbe 
Lidia a guida e incitatrice nelle letture e nell’interpretazione di 
poeti stranieri, fra il 1870 e il 1880. 

Tetra inesattezza. Il Carducci, che conosceva già i Francesi 
tanto bene da farsene le proprie guide al tempo della sua poesia 
rivoluzionaria, che già apprezzava e traduceva Heine, Goethe, Schil. 
ler, seriveva al Chiarini, nella lettera già ricordata, sempre par- 
lando di Lidia: «... ama poco i poeti francesi (sono riuscito a farle 
ammirare Andrea Chénier), e punto i Tedeschi ». 

Se non bastasse, in quella lettera del novembre 1871 in cui 
proclamava il proprio amore per i Greci, Lidia gli raccomandava 
anche di non « bazzicare troppo i Tedeschi ». Ma come il Carducci 
accogliesse questo suggerimento è noto; e appare evidente quindi 
che, lietissimo quando i gusti di lei coincidevano con i suoi, non se 
ne lasciava poi sviare quando erano di pareri opposti. 

Dunque, i Tedeschi no; e i Francesi neppure. Solo molti anni 
più tardi il Carducci si occuperà dei poeti inglesi e ne imparerà la 
lingua: e solo nelle ultime lettere a Lidia si parla di traduzioni che 
lei curava dal tedesco; dello Heine forse (che, inutile rammen- 
tarlo, il Carducci conosceva già, e Lidia anzi gli rimproverava 
di frequentare troppo) e del Platen, di cui il Carducci traduceva la 
ballata /l pellegrino davanti a Sant Just nel luglio 1871, certamente 
prima che Lidia potesse fargli da guida. Altri due poeti stranieri in 
questi anni esercitarono su di lui una notevole influenza : l’Uhland, 
che egli stesso aveva segnalato al Chiarini, e il Baudelaire, che il 
Chiarini fece conoscere a lui; se ne parla più volte nelle lettere 
all'amico Giuseppe, ma nelle lettere a Lidia non se ne fa mai parola. 

Al Russo pare ancora che in questi anni il Carducci si liberasse 
della sua gravità accademica, grazie all'amicizia ed all’influenza di 
Lidia; e l’Omodeo afferma che nell’amore il poeta trovò il coraggio 
della nota gentile. 

Siamo ancora nel vago e nell’opinabile. In realtà questa acca- 
demica gravità, che senza dubbio esiste, e, più che altro, per inespe- 
rienza, per non aver trovato ancora il proprio stile, nelle prose e 
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nelle poesie giovanili, si va sciogliendo già da tempo; un po’ per 
volta. La ritroviamo nella prosa pubblica, e va addebitata all’ine. 
sperienza letteraria, che per troppo tempo portò il Carducci ad 
esemplare la sua prosa su modelli non adatti al suo temperamento di 
scrittore: ma andava già diminuendo. La ritroviamo nella poesia, 
più o meno sino ai Levia Gravia: ma i Giambi non meritano certo 
l'aggettivo di poesia accademica. È difficile poi trovarla nelle lettere 
(escluse le primissime, quattro o cinque), il cui stile si va facendo 
sempre più personale, sempre più spontaneo, a mano a mano che lo 
scrittore acquista la padronanza dei suoi mezzi, ma che, sin dal 
principio, sono vive, originali, a volte veramente belle. 

E, in quanto alla nota gentile, il Carducci l’aveva trovata già: 
nell’estate del 1870 apparve nella Nuova Antologia una prosa squi- 
sita: Musica e poesia nel mondo elegante italiano del secolo XIV: 
così nuova, così diversa da tutte quelle che il Carducci aveva già 
scritto prima. Essa ha già in sé tutto il fascino sempre giovane della 
migliore prosa carducciana: l’« invenzione lirica », 1°« improvviso 
carducciano », quell’impennarsi fresco e ridente della fantasia, la 
« matta di casa », che nell’afa cittadina, nelle biblioteche polverose e 
austere, si distrae dietro un sogno di verdi boschi e di dolci contesse, 

Pedanterie? Ma Carducci stesso, se avesse letto quello che si scris 
se al comparire di queste lettere, avrebbe tenuto a mettere in chiaro 
che in letteratura non avvengono miracoli, e avrebbe ripetuto la frase 
brusca che pronunciò anni dopo, in occasione di quelle feste in cele- 
brazione di Beatrice Portinari che il De Gubernatis aveva escogi. 
tate. Che, cioè, non le Beatrici fanno i poeti, ma sono i poeti a fare 
le Beatrici. Verità troppo brusca per essere tutta verità, come parve 
al Pancrazi? Verità tuttavia, sostanziale ; nel senso che il Carducci si 
era già rivelato poeta. Lidia si limitò a far sbocciare una poesia che 
solo aspettava un motivo, uno spunto sentimentale che le desse sfogo. 


ELENA VACCARI 
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CRONACHE DEL MESE 


Niente di fatto per il disarmo - Le ultime proposte degli Alleati - L'atteggiamento della 
Russia - Kruscev ha battuto gli stalinisti - Il problema tedesco - Il Ministero Zoli - 
Mercato Comune ed Euratom. 


Si poteva, un mese fa, essere moderatamente ottimisti circa lo sviluppo 
delle discussioni sul disarmo; oggi, invece, bisogna essere pessimisti, sia pure 
senza rinunciare definitivamente alla speranza che qualche parziale e mar- 
ginale risultato venga raggiunto, per esempio, nel campo delle riduzioni de- 
gli effettivi e degli armamenti convenzionali, se non altro perché esse sareb- 
bero sempre compensate dal perfezionamento o dall'aumento degli arma- 
menti atomico-nucleari. D'altronde, si presta di solito poca attenzione al 
fatto che quando si discute di riduzione o limitazioni di armi o di armati 
si allude agli eserciti di terra, lasciando da parte le forze aeree, le quali 
disporranno di sempre maggiore potenza grazie alla sostituzione dei reattori 
a turbina ai vecchi motori, e ancor più le forze navali, che formano parte 
cospicua del potenziale bellico tanto della Russia che degli Alleati atlantici. 
In realtà, si ha l'impressione che nessuno degli interlocutori dell’intermina- 
bile dialogo intorno al disarmo sia convinto della possibilità e tanto meno 
dell'urgenza di arrivare a una conclusione soddisfacente per tutti; e ciò non 
tanto per cattiva volontà quanto per una ragione più profonda, ossia perché 
dietro alle dispute intorno ai controlli più o meno aerei e alla cessazione o 
almeno sospensione degli scoppi sperimentali si nasconde la lotta dei grandi 
Stati per difendere le loro posizioni di potenza e possibilmente per accre- 
scerle. Abbondano — lo si constata facilmente nelle dichiarazioni dei capi 
politici e dei membri della sottocommissione che il Comitato dell’O.N.U. 
per il disarmo ha incaricato di formulare, entro il mese di luglio, il relativo 
progetto — le affermazioni di principio, sulle quali un certo accordo ha 
finito per determinarsi, ma l’accordo si rivela inconsistente non appena si 
cerca di tradurre i principî in fatti concreti. 

Dopo le proposte presentate alla conferenza londinese, il 14 giugno, dal 
delegato sovietico Zorin, che riguardavano la sospensione controllata degli 
esperimenti atomico-nucleari per due o tre anni, si sono attese le contropro- 
poste degli Alleati, ma Stassen, delegato americano, ha portato la discus- 
sione sul problema degli effettivi, proponendo il 20 giugno una prima ridu- 
zione, per gli Stati Uniti e la Russia, a due milioni e mezzo di uomini. Il 
giorno dopo ha completato il progetto americano, che riguarda altri due 
periodi di riduzione, prima a due milioni e centomila uomini e poi a un 
milione e settecentomila, nonché una notevole riduzione degli armamenti 
convenzionali, che tuttavia non dovrebbe essere necessariamente proporzio- 
nale a quella degli effettivi. Zorin si è riservato di fare delle controproposte, 
ma ha insistito perché si discutesse anzitutto la sospensione degli esperimenti 
termonucleari. La quinta esplosione della serie americana era avvenuta due 
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giorni prima (la bomba era attaccata a un pallone), e il 5 luglio è stata fatt 
esplodere, sempre nel Nevada, la più potente delle bombe atomiche speri. 
mentate finora nel territorio degli Stati Uniti. Stassen non si era più pr. 
nunciato sul problema degli esperimenti per varie ragioni, delle quali là 
principale era il dissenso tra il Governo di Washington e gli altri alleati 
atlantici circa l’arresto — parte integrante del progetto americano — della 
fabbricazione di armi atomiche, ciò che per la Francia e altre Potenze ni. 
nori significherebbe l’impossibilità di aver mai tali armi, e metterebb 
l'Inghilterra in una insuperabile posizione d’inferiorità nei confronti degli 
Stati Uniti e della Russia. Altri contrasti e incertezze, questa volta in sen 
allo stesso Governo americano, erano stati causati dall’annuncio dato ad 
Eisenhower da tre serî scienziati atomici, di aver scoperto il modo di e 
struire bombe « pulite », cioè non producenti quella radioattività che ha 
impressionanti effetti distruttivi sugli esseri viventi. Secondo una dichiara 
zione fatta pubblicamente da Kruscev durante il suo viaggio a Praga, ciò 
che Eisenhower aveva detto a tale riguardo era né più né meno che «una 
stupidaggine », mentre negli ambienti militari americani si è notato, cini 
camente ma logicamente, che limitare gli effetti catastrofici degli scoppi 
atomici significava togliere ad essi quel valore di deterrent, che in definitiva 
fa della minaccia di usare le terribili armi il principale ostacolo psicologico 
contro le avventure belliche. Non pare, ad ogni modo, che la prospettiva di 
aver bombe « pulite » abbia sostanzialmente influito sulla questione degli 
esperimenti, della quale l’aspetto più urgente era quello di riuscire a pre 
sentare alla Russia una decisione concorde degli Alleati occidentali, A tal 
fine non è stata inutile la riunione del comitato permanente del Consiglio 
della N.A.T.0. del 29 giugno, dove sono stati presi accordi circa quella che 
dovrebbe essere la durata della interruzione sia degli esperimenti sia della 
produzione di materiale fissile, e circa le zone di controllo (tanto a terra 
che aereo), il quale dovrebbe essere affidato a uno speciale corpo del 
lO.N.U., ed effettuato su di un territorio più esteso dalla parte della Russia, 
perché l'Europa occidentale è molto più ricca di agglomerati umani e di 
impianti industriali, di quella orientale. Sotto queste condizioni la Francia 
ha aderito alla istituzione di una zona europea di controllo, e vi ha aderito 
anche il Governo di Bonn, alla condizione che essa non aggravi la rottura 
in due della Germania. L’adesione del Governo italiano è stata annunciata 
in una intervista del ministro degli Esteri, onorevole Pella (28 giugno), il 
quale ha precisato che sulla zona controllata dovrà permanere in pieno 
la garanzia dell’alleanza atlantica. 

Nella riunione del 2 luglio della conferenza londinese Selwyn Lloid he 
finalmente fatto sapere quel che proponevano gli Stati Uniti, l'Inghilterra 
la Francia e il Canada: riduzione degli effettivi e degli armamenti conven 
zionali, subordinatamente, però, alla conclusione di un accordo sulla sosper 
sione degli scoppi sperimentali, il quale accordo sarebbe a sua volta subor 
dinato a quello sul controllo della produzione di materiale fissile: il modo 
di organizzare questo controllo dovrebbe essere studiato da un apposito 
comitato di esperti. Quanto alla zona da sottoporre ad ispezioni, essa de 
vrebbe arrivare agli Urali. Nessun impegno, da parte degli Alleati, a rinur 
ciare definitivamente, e in qualsiasi circostanza, all’uso di armi atomiche: 
tale impegno era stato chiesto dai Sovietici, insieme a quello di distruggert 
le scorte di bombe esistenti. Si è attesa con ansia la risposta di Zorin, che 
l’ha data l°8 luglio, ma in senso completamente negativo. La necessità di 
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attuare un sistema efficace di controlli e di verifiche era stata riconosciuta 
dal Governo sovietico, e ciò aveva aperto gli animi alla speranza, ma Zorin, 
oltre a rinnovare la richiesta di mettere fuori legge le armi atomiche, si 
è detto contrario alla istituzione di un comitato di esperti, che a suo parere 
costituirebbe una perdita di tempo. Il punto di vista dei Sovietici è che poi- 
ché essi si fidano degli Occidentali, questi dovrebbero fidarsi di loro; ma 
anche ammesso che sia vera la prima affermazione, gli Occidentali non 
hanno difficoltà a dichiarare che della Russia, invece, essi non si fidano 
affatto. E in quanto alla rinuncia definitiva all’impiego delle armi atomico- 
nucleari, gli Occidentali sanno bene che soltanto queste assicurano la loro 
difesa, dato che nel solo campo degli armamenti convenzionali o classici 
la Russia sarebbe sempre la più forte. 

Perché, non ostante l’aperto dissidio, le riunioni della conferenza lon- 
dinese sono continuate? Perché il fatto stesso che si seguiti a discutere ras- 
sicura l'opinione pubblica mondiale sulla buona volontà dei Governi. Perciò 
è probabile che la conferenza non chiuda definitivamente i suoi lavori, ma 
li ospenda per riprenderli fra qualche tempo. Intanto dovrebbero evolversi 
alcuni problemi politici generali di estrema importanza, la cui maturazione, 
in qualunque modo avvenga, avrà effetti profondi su tutto il corso della 
politica occidentale: sono i problemi relativi alla situazione interna del- 
IU.R.S.S. e all’esito delle elezioni in Germania. 


* è è» 


Non poteva avere ripercussioni più clamorose l’annuncio, venuto im- 
provvisamente da Mosca il 3 luglio, che il Comitato centrale del P.C.U.S. 
aveva espulso quattro dei suoi membri più importanti, cioè Molotov, Ma- 
lenkov, Kaganovic e Scepilov, sotto l’accusa di aver formato un « gruppo 
antipartito » che si opponeva attivamente all’attuazione delle decisioni 
del XX Congresso, cioè alle riforme interne e agli sforzi di distensione 
internazionale. L’accusatore dei quattro personaggi, che era riuscito ad avere 
la meglio dopo drammatiche discussioni in seno al « praesidium » del Co- 
mitato centrale, era stato Kruscev, soprattutto perché era accorso in suo 
aiuto il Maresciallo Zukov, ministro della Difesa, che rappresenta l’eser- 
cito come forza politica. Senza l’intervento personale di Zukov, che è en- 
trato a far parte del nuovo « praesidium » portato da undici a quindici 
membri, Kruscev avrebbe dovuto soccombere all’attacco della « vecchia 
guardia » stalinista, portavoce di tutte le opposizioni che la politica kru- 
sceviana di decentramento industriale aveva suscitato nella burocrazia econo- 
mica dell’U.R.S.S., e delle critiche che agli atteggiamenti distensivi di Kru- 
scev nei rapporti internazionali e specialmente nei rapporti con i « satelliti » 
venivano da tempo rivolte negli ambienti del « bolscevismo conservatore ». 
Invece il primo segretario del P.C.U.C. ha completamente sbaragliato i 
suoi nemici, e si è conquistata una posizione che nessuno — fino a che non 
avvengano fatti nuovi — potrà più insidiargli. Pochi giorni dopo la defene- 
strazione di Molotov e compagni, egli è andato in Cecoslovacchia insieme 
al Presidente del Consiglio, Bulganin, il quale ha dato l’impressione di essere 
al suo seguito. Il viaggio è stato trionfale, e i dirigenti di Praga, che ave- 
vano conservato tendenze staliniste, hanno accettato — probabilmente in 
cambio della loro salvezza — i punti fondamentali della nuova politica 
interna ed estera sovietica. Ma vi sono state delle resistenze, come si può 
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desumere, tra l’altro, dal fatto che uno dei molti discorsi pronunciati da 
Kruscev — quello dell’11 luglio agli operai di una fabbrica di Praga, ml 
quale lo sconcertante personaggio ha trovato il modo di indirizzare mi 
insolenza a Eisenhower — è stato censurato dall'organo del partito commi 
sta cecoslovacco. Il giorno dopo, parlando a Bratislava, Kruscev ha attaccato 
gli Alleati atlantici perché si ostinano a collegare la questione del disarm 
con quella della riunificazione della Germania, e, al solito, ha accusato ; 
Tedeschi di voler fare rinascere il militarismo hitleriano. Nella dichiarazione 
firmata, a conclusione del viaggio, da Kruscev e da Novotny, segretario dl 
partito comunista cecoslovacco, si afferma che « la Repubblica cecoslovacea 
e l’Unione Sovietica hanno il massimo interesse a non permettere che mai 
in futuro il territorio tedesco diventi un’altra volta la piazza d’armi di ma 
guerra di aggressione ». 

Il fatto è che il problema della Germania, ossia della possibilità, ormai 
scontata, che nel centro d'Europa rinasca una grande Potenza, della quale 
è impossibile prevedere gli orientamenti, rappresenta la grande incognita 
di tutti i calcoli politici che si fanno non meno in Russia che tra gli Alleati 
occidentali. Dicono che tra i capi sovietici vi siano divergenze nel modo di 
valutare l’incognita tedesca: più intransigente sarebbe Kruscev, mentre Zu 
kov non escluderebbe la possibilità di attirare la Germania unificata nel. 
l’orbita sovietica. Data la posizione preminente politica che Zukov ha ae 
quistato in Russia, è spiegabile che Eisenhower, vecchio commilitone del 
Maresciallo, abbia pensato all’opportunità di contatti personali con lui allo 
scopo di cercare il modo di conciliare, nella questione della Germania, l 
esigenze dell’Occidente con quelle della Russia. Nella conferenza alla stampa 
del 17 luglio, Eisenhower ha detto di ritenere utile un incontro fra i ministri 
della Difesa americano e sovietico, Wilson e Zukov, al quale ultimo egli ha 
rivolto molti complimenti. Ma l’iniziativa di Eisenhower ha suscitato varie 
riserve e aperta ostilità negli ambienti politici americani, sicché il Presi 
dente l’ha lasciata cadere, tanto più che a Mosca nessuno ha mostrato di 
raccoglierla. 

Nulla dimostra che nella Germania occidentale si guardi con simpatia 
al mondo sovietico: neanche vi ha fatto presa l’argomento che si sente tal 
volta invocare in Russia per convincere i tedeschi ad orientarsi verso di 
essa, l'argomento dei vantaggi che loro deriverebbero dallo sviluppo degli 
scambi con la Russia e che sarebbero molto maggiori di quelli degli scambi 
con l’Occidente; i Tedeschi sanno benissimo che a quest’ultimo l’Unione 
Sovietica non è in grado di sostituirsi commercialmente. Ma la volontà di 
non allearsi con la Russia non significa volontà di restare alleati con l’Occi 
dente. Se nelle prossime elezioni vincessero gli avversari di Adenauer, il 
nuovo Governo chiederebbe subito di uscire dalla N.A.T.O., e la Repubblica 
federale proclamerebbe la sua neutralità. È anche troppo evidente la gravità 
delle conseguenze che una tale decisione avrebbe per la politica atlantica, 
ed è comprensibile che in attesa di essa anche le discussione sul disarmo non 
abbiano portato ad altro che ad affermazioni di principio, dalle quali non 
può derivare alcun impegno effettivo. 


e as 


Il Governo Zoli si è ripresentato al Parlamento (anzitutto, questa s 
conda volta, alla Camera) il 25 giugno, confermando il programma col quale 
si era presentato la prima volta ma sorvolando sul problema della maggio 
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ranza che egli aveva respinta, fosse o non fosse valida, ossia sul problema 
della qualificazione politica del suo Gabinetto. Nessuno dei gruppi parla- 
mentari aveva voglia d’impegnarsi a fondo in un dibattito, così la discus- 
sione intorno alle brevi dichiarazioni del Presidente del Consiglio è termi- 
nata, tanto alla Camera che al Senato, senza voto politico, e il Gabinetto 
Toli è diventato, praticamente, niente altro che un Gabinetto d’affari, inca- 
ricato di portare avanti l'approvazione dei bilanci, quella dei trattati per il 
Mercato Comune e per l’Euratom, nonché — almeno nelle intenzioni dei 
partiti di sinistra — l'approvazione della legge sui patti agrari. Ma un epi- 
sodio si è verificato di notevole importanza dal punto di vista della situa- 
zione costituzionale, con la questione, vivacemente sollevata dal senatore 
Sturzo nella seduta del Senato del 27 giugno, dei limiti dei poteri del Presi- 
dente della Repubblica. È stato l’atto culminante di una polemica che aveva 
già avuto altre manifestazioni, destinata, però, a non portare a un risultato 
formalmente definibile, come succede di tutte le questioni che stanno ai 
limiti tanto della politica quanto del diritto e così non trovano un criterio 
di soluzione né nell’una né nell’altro. 

La discussione sul Mercato Comune e l’Euratom è cominciata nella Ca- 
mera italiana il 19 luglio, e certamente porterà a un voto largamente favo- 
revole, perché contrari sono soltanto i comunisti, mentre i socialisti hanno 
deciso di astenersi. Il primo dei sei Paesi aderenti che ha approvato i trattati 
è stata la Repubblica federale tedesca (5 luglio), con una maggioranza che 
è risultata schiacciante perché a formarla, nel Bundestag, hanno contribuito 
i socialdemocratici. Una imprevista grande maggioranza hanno ottenuto i 
trattati anche nell’Assemblea Nazionale francese (9 luglio). Tarderà, proba- 
bilmente, l'approvazione dei Parlamenti dell’Olanda, del Belgio e del Lus- 
semburgo, ma è anch’essa sicura. La questione del Mercato comune europeo 
è stata molto discussa nella Conferenza del Commonwealth, che si è riunita 
a Londra dal 26 giugno al 5 luglio: agli Inglesi importerebbe associarsi al 
Mercato europeo, ma ancora non si vede come essi possano conciliare gli 
interessi dei Paesi europei con quelli dei Dominions, soprattutto per la pro- 
duzione e lo scambio dei prodotti agricoli. Comunque sia, i Paesi del M. C. 
si preparano a fare un grande esperimento, dal quale potrebbe nascere una 
nuova forza economica mondiale, non inferiore a quelle degli Stati Uniti e 
della Russia. i 


DeEDUCTOR 












RASSEGNA DI LETTERE 


ERNESTO GIACOMO PARODI, Lingua e letteratura. Studi di teoria linguistica e di 
storia dell’italiano antico, a cura di Gianfranco Folena con un saggio introduttivo 
di ALFREDO SCHIAFFINI. Neri Pozza, Editore, Venezia. 


Con la pubblicazione di questa importante raccolta di scritti, alla qual 
faranno seguito altri volumi, la cultura italiana assolve un debito d’onore nei 
confronti di Ernesto Giacomo Parodi, la cui notorietà fu certo inferiore ai 
meriti. Troppe volte i contributi fondamentali del Parodi sono trascurati nel 
le bibliografie e in opere che dovrebbero offrire una completa prospettiva 
storica degli studi letterari italiani, come i tre volumi del Russo sulla criti 
ca letteraria contemporanea, in cui del Parodi è citato appena il nome. 

L’attuale edizione, curata con amore, rigorosamente critica, corredata di 
una densa nota che ne illustra i criteri, di utili e vasti indici, e di un’ampia 
e chiarificatrice introduzione di Alfredo Schiaffini, ripara largamente alla 
insufficiente considerazione degli anni passati ed è quale si conviene ad un 
classico della critica e della filologia. E piace che a rendere questa alta testi 
monianza all’insigne maestro genovese del passato, sia stato chiamato Gian 
franco Folena, uno dei giovani maestri più dotati e valorosi. 

Era tempo di ridare al Parodi docente e critico il posto di primo piano 
che gli spetta nel panorama di quegli anni così generosi e produttivi dei no 
stri studi. Un posto non inferiore a quello di colleghi più celebrati, come 
Cesare De Lollis, più inquieto e versatile, ma meno concreto nei risultati, o 
Michele Barbi, filologo di eccezionale coerenza metodica, ma d’ingegno 
meno sensibile alle ardite voci che rinnovavano in quegli anni la cultura 
italiana. 

Lingua e letteratura: il titolo stesso della silloge indica opportunamente 
la posizione critica del Parodi, agguerrito glottologo e penetrante lettore di 
poesia. Forse la sua stessa duplicità di interessi e la sua duttile natura con 
ciliativa tendente sempre a un dialettico equilibrio, poterono essere scam 
biate per incertezza o fiacchezza metodologica. In tempo di battaglia non 
son certo gli spiriti più pacati e sereni a conquistarsi la popolarità, e quelli 
erano anni di impetuose polemiche fra opposte fazioni di storicizzanti e di 
estetizzanti, o pedanti e geniali, come li definiva sorridendo lo stesso Parodi. 

A guardarla oggi, impegnati come siamo nel superamento di tanti dilet 
tanteschi estetismi, nel rinnovato interesse per la concretezza del lato lingu 
stico e per gli aspetti tecnici dello stile, la posizione del Parodi si rivela fe 
conda e attuale, e si continua anzi in una corrente fra le più costruttive del 
la nostra critica. 

Il binomio lingua e letteratura potrebbe assumersi a emblema non so 
tanto del magistero del più coerente e geniale discepolo del Parodi, Alfredo 
Schiaffini, ma anche di maestri tanto diversi per formazione e interessi, come 
Gianfranco Contini o Leo Spitzer. 
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Il profilo dell’uomo e del maestro, la situazione storica del linguista e 
del critico aperto alle vivificanti innovazioni di Croce, Vossler, Gilliéron, 
Schuchardt, si delineano chiaramente nelle affettuose pagine introduttive 
dello Schiaffini. Della instancabile, imponente attività dello studioso fa te- 
stimonianza l’accuratissima bibliografia, fatica non lieve del Folena, com- 
prendente circa seicentocinquanta scritti. La maggior parte sono, è vero, re- 
censioni, ma il Parodi ne traeva sempre lo spunto per un originale discorso 
critico ed era di quegli scrittori, come notò felicemente il Pancrazi, « che, se 
occorre, in una nota di recensione sanno dire più del libro recensito ». Che 
è forse il caso della recensione, qui ristampata, al noto libro del Lisio « La 
arte del periodo in Dante ». 

Gli scritti della prima sezione, dedicata alla teoria linguistica, indicano 
chiaramente il percorso del Parodi dalla simpatia, non priva di spregiudi- 
cate riserve, per il positivismo linguistico dei cosiddetti neogrammatici, al- 
l’aperta professione di fede nella spiritualità e individualità del linguaggio, 
secondo la concezione crociana e vossleriana. Nella vibrata commemorazione 
del glottologo ticinese Carlo Salvioni, che completa la prima sezione, si rivela 
un altro aspetto del maestro genovese che lo inserisce ancora più fortemente 
nella storia di quei fervidi anni: la sua passione sincera di italiano e di cit- 
tadino. ì 

Le finissime qualità critiche del Parodi sono profuse a piene mani negli 
scritti raccolti nella seconda sezione (Lingua, stile e cultura nella letteratu- 
ra italiana prima di Dante) e nella terza (Lingua, stile e cultura in Dante, 
Petrarca e Boccaccio). 

Anche gli specialisti potranno trovare non poco da imparare rileggendo 
le pagine esemplari sul Ritmo cassinese, su Uguccione da Lodi, Pietro da 
Barsegapè, Bonvesin da Riva, Guittone, senza dire del saggio magistrale sul- 
la « Rima siciliana, aretina e bolognese », che imposta e sviluppa una con- 
siderevole quantità di problemi delle origini, schiudendo la via a tante ul- 
teriori ricerche. Nuove e fresche le pagine, scritte nel 1914, su Jacopone, 
studiato nella sua giusta luce di poeta dotto e cosciente, non già rozzo e istin- 
tivo, e nel suo singolare realismo, che sarà poi oggetto di suggestive ricerche 
da parte di Erich Auerbach e, molto recentemente, di Giovanni Getto. 

A Dante, come è noto, il Parodi ha dedicato il più e il meglio del suo 
ingegno. Per circa trent'anni nulla, o quasi nulla, di quanto si è seritto in- 
torno al maggior poeta è sfuggito alla sua disamina sagace. Non v'è, si può 
dire, problema di esegesi dantesca sul quale egli non abbia detto una parola 
illuminante, avviato un discorso utile e puntuale. Dato il carattere della rac- 
colta, non vi hanno posto certe mirabili letture dantesche, ma solo scritti 
danteschi di carattere linguistico e tecnico, tutti ricchi di dottrina e di ario- 
se aperture critiche e metodologiche. 

Accanto a vivaci pagine sulla rima, il dialetto genovese, l’arte della 
prosa, l’uso del cursus in Dante, un prezioso, insostituibile repertorio di lin- 
gua dantesca è costituito dalla rigorosa analisi storica delle parole in rima 
della Commedia e dalle numerose postille critiche all’edizione scartazzinia- 
na del poema. 

Dopo due studi petrarcheschi (Ortografia petrarchesca e Rime ignote 
o poco note di Francesco Petrarca), la raccolta si chiude con quattro scritti 
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sul Boccaccio (Giovanni Boccaccio per il sesto centenario, La cultura e lo 
stile del Boccaccio, Osservazioni sul « cursus » nelle opere latine e volgari 
del Boccaccio, Il Boccaccio in laude di Dante ossia il mito del poeta); serit. 
ti caldi di affettuosa simpatia umana, sia per il poeta « che per primo dopo 
più di un millennio ritrovò una lieta e imperitura espressione della comi 
cità della vita », sia per l’uomo « che sentiamo vicino a noi come un buom, 
generoso e indulgente fratello e amico », affine per l’aurea serenità al divi. 
no Ariosto, ma più fortunato di quello, « perché ancora può conservarsi se. 
reno dipingendo il vero e il reale, mentre l’Ariosto doveva ormai rifugiarsi 
nel sogno ». 

La severa pagina del filologo e dell’indagatore di tecniche stilistiche 
e di articolazioni culturali si riscalda spesso, rivelando l’attitudine passio 
nata e colloquiale del Parodi desanctisiano, che nell’atto stesso dell’illumi 
nazione critica gioisce dell'incontro umano col suo poeta e vuol farne par 
tecipi i suoi lettori. 

È in quei momenti che nascono immagini di felice cordialità, come la 
seguente, che ci mostra Dante e l’Ariosto alle prese con le aspre difficoltà 
della rima, della materia che resiste all’intenzion dell’arte: « Ci sembra di 
vedere due giganti, che vadane insieme per una densa e intricata foresta; 
ma l’Ariosto, con un sorriso sulle labbra, gira intorno agli alberi d’alto fusto 
e cerca i più comodi e fioriti sentieri, incurante d’allungare il cammino. Dan 
te va dritto davanti a sé, e atterra gli ostacoli ». 

Un’attitudine critica, insomma, che riesce a inverare la doviziosa dot 
trina dell’erudito e il rigore dell’esegeta in un’intuizione più alta, che non 
impegna soltanto il dotto, ma l’uomo tutt’intero, come piacque ai nostri eri 
tici più vivi e più grandi, dal Foscolo al De Sanetis e al Croce. Anche in 
ciò, per chi viva come noi in tempi di troppo frequenti virtuosismi tecnici 
persino nella critica letteraria, l’attività operosa di Ernesto Giacomo Parodi 
può assumere valore di appassionato messaggio. 

EmeERICO GIACHERY 


Carducci, gli Amici pedanti e Antonio Gussalli - Quattro lettere inedite. 


A Brescia, presso il medico C. U., e a lui pervenute per eredità, ho 
trovato quattro lettere inedite del Carducci a Costanza Antivari vedova 
di Antonio Gussalli. Speravo, a dir vero, come mi avevano premurosamente 
annunciato i miei colleghi dell'Ateneo bresciano, ch’esse fossero dodici. Ma 
otto delle buste, con indirizzo di mano del Poeta, sono poi risultate vuote; 
né della sorpresa ha potuto darsi ragione lo stesso cortese proprietario. 

Pur così ridotto il manipoletto ha una sua importanza per le «relazioni 
che col Gussalli tennero il Carducci e gli Amici pedanti. Antonio Gussalli, 
modesto e onesto letterato classicheggiante, fu intimissimo di Pietro Gior 
dani, a cui restò fedele tutta la vita, con un’amicizia e una devozione com 
moventi. 

Se ne commosse, infatti, la piccola brigata dei giovanissimi Amici pe 
danti di Firenze, formata dal Gargani, dal Chiarini, dal Targioni-Tozzetti 
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e da qualche altro amico loro, con alla testa, si sa, Giosuè Carducci. Così 
che quando il Gussalli, che andava sostenendo l’immensa fatica dell’edizione 
integrale delle Opere del Giordani, venne attaccato e sin dileggiato da più 
parti (il Bonghi aveva osato paragonare lo stile del Giordani « a una me- 
lassa »), gli Amici pedanti insorsero violentemente in difesa del grande mae- 
stro piacentino e del suo « degno amico », discepolo, e impareggiabile edi- 
tore. Diressero al Gussalli, nel luglio 1856, una lunga epistola molto elabo- 
rata o togata (scritta dal Chiarini) (1), in cui chiamano addirittura « sommo 
prosatore » il Giordani, e si sdegnano con parole infocate contro chi ha osa- 
to «latrare » definendo il Giordani scrittore papavero; e non sanno come 
e quanto ringraziare il Gussalli per le cure avvedute e nobilissime ch’egli 
va spendendo nella pubblicazione delle scritture di un grandissimo. Non so- 
lo. Ma, « sinceri ammiratori » del Gussalli, lo pregano di avvertirli se mai 
capiti a Firenze: essi vogliono conoscerlo di persona e onorarlo. Grandissima 
festa gli fecero di lì a due anni (nell’agosto del 1858) dedicandogli anche un 
raro opuscolo con una prosa del Chiarini, un sonetto del Carducci (diretto 
Ad Antonio Gussalli, Juvenilia, opere, II) e alcuni endecasillabi sciolti del 
Targioni-Tozzetti, dicendosi « paghi che ammirarono da presso l’amico de- 
gno di Pietro Giordani ». Il Chiarini si legherà di schietta amicizia al Gus- 
salli, e nel carteggio passato tra loro hanno vivissimo risalto le ansie, le 
speranze e i dolori della nascente Nazione italiana, e vi balzano ritratti di 
eventi e di uomini del Risorgimento, che qualche storico non disutilmente 
potrebbe trarre dall’oblìo (2). Il Gussalli, come il Giordani, fu anche patriota 
schietto e intransigente; ragione per cui la stampa delle opere del Maestro, 
in quattordici volumi, durata dal 1854 al 1863, fu condotta tra insidie e seque- 
stri continui della sospettosa polizia austriaca. Non è da dimenticare che 
Giosuè Carducci inviò al Gussalli il 27 luglio 1857; con una bella lettera, 
un esemplare distinto delle Rime samminiatesi, riservato a pochissimi gran- 
di italiani (3); e che dell’edizione completa delle Opere del Giordani, il 
Poeta divenne ambito cooperatore, accettando di preparare, « tenendosene 
onorato molto », nell’ultimo volume estratto dei giudizii letterarii del- 
lEpistolario. Il Carducci stimò altamente Antonio Gussalli anche come bio- 
grafo del Giordani e scrittore forbito. Della volgarizzazione che il Gussalli 
fece nel 1861 de La spedizione di Carlo Odoardo Stuart ecc. di Giulio Cor- 
dara, il Carducci scrive allo stesso traduttore: 

«.. ho riletto con sempre più viva sodisfazione quella narrazione stu- 
penda, senza poter intermetterla punto sino alla fine. Tanta è l’arte dram- 
matica del narratore: tanta la maestrìa del traduttore, che non appar tale, 
sebben fedelissimo, al calor dello stile » (4). 

Dopo questa nota introduttiva acquistano, io penso, il loro sapore e si- 
gnificato le lettere inedite che qui riproduco: 


PESCINA 


(1) Cenni e documenti sul Chiarini, dovuti a G. Mazzoni, premessi a La Vita di 
U. Foscolo del Chiarini stesso. Firenze, Barbera, 1910. 
. (2) A. Preirizzari, Dal Duecento all'Ottocento. Ricerche e studi letterari, Napoli, 
F. Perrella, 1914, 

(3) Epistolario, I, p. 251-52 e n. a p. 333. 

(4) Epistolario, III, p. 39-40. 
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I 
Alla gentildonna 


Costanza Antivari ved. Gussalli 
Hotel Washington 
Firenze 
Bol. 3 maggio 1885 
Gentiliss. signora 


Quando a Lei pare che io possa scrivere la epigrafe per il buono e 
bravo Gussalli, io sono pronto a servirla, e per amore del Gussalli e per de 
vozione a Lei. 

Vorrei poter essere il Giordani, unico per me serittore di epigrafi ita. 
liane, per servirla a dovere e come il Gussalli merita. 

La prego, se non le fa scomodo, di farmi avere l’altro numero della 
Nazione nel quale è la lettera sua per la donazione nobilissima dei mano 
scritti giordaniani. Nella settimana devo recarmi a Roma per il Cons. sup. 
della pubbl. istruz., e ora devo lavorare per le pratiche di esso Consiglio, 

Sì che non potrò mandarle l’epigrafe se non a Milano, tra due settima. 
ne, spero. 

Con memoria di dolore e di amore me le offro sempre devotissimo 


Giosue Carducci. 


Il. 
Alla gentildonna 


Costanza Antivari ved. Gussalli 


Milano 
Pregiatiss. sign. Costanza 


Eccole qui presso la epigrafe, che vorrei non fosse tanto indegna del 
valore di Gussalli e dell'amore di Lei. Se vi ha da mutare, voglia franca 
mente dirmelo. Non ricordo l’indirizzo della sua casa; però La prego a 
farmi sapere con una sola linea che Ella ha ricevuto. 

Pronto sempre a servirla, mi creda, egregia Signora, suo aff. e devoto 


Bologna 30 maggio 1885 Giosue Carducci 


III. 
Venezia 
Grand Hotel 
Alla gentildonna 
Costanza ved. Gussalli 
Via Bagutta 
Milano (1) 
Desenzano 18 |. 85 
Gentiliss. signora Costanza 


La sua lettera mi raggiunge qui, onde partirò questa notte per la Carnia: 
i medici vogliono che passi un po’ d’estate in montagna. Solo alla fine d’age 


(1) Il secondo indirizzo Via Bagutta - Milano risulta cancellato. 
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sto potrò vedere i ricordi preziosissimi, che Ella, nella sua gran gentilezza, 
ha voluto donarmi. Quanto io gli abbia cari, e per se stessi e per la dona- 
trice, non Le starò a dire: ma ho un rimorso che Ella abbia voluto privar 
sé di tali oggetti che tante e sì nobili cose Le ricordavano. 

A me bastava, cara Signora, la sodisfazione di Lei per quel poco che ho 
potuto fare, ahimè in triste occasione, per la memoria del buono e valente 
Gussalli. 4 

Ma la mia gratitudine e la volontà mia di servirla non vengono meno, 
e me Le ricordo dev. aff. amico 

Giosue Carducci 


IV. 


Alla gentildonna 
Costanza ved. Gussalli 
Casa Kechler 
Udine Piano d’Arta (Carnia) 
20 ag. 1885 
Gentiliss. Signora Costanza 


grazie dell’ultima corte[se] sua che mi raggiunge fra questi monti, dove 
sono stato e sto benissimo. 

Da Udine passerò un degli ultimi giorni della prossima settimana, ma 
solo di sera, per ripartirne la mattima verso Palmanova. 

Se l’ora sarà conveniente, e se Ella me lo permetterà, mi farò un pia- 
cere di riverirla. Ma ora rileggo la sua carta, e vedo che al mio arrivo Ella 
non sarà più in Udine. Le mando dunque i miei saluti ed augurii e ringra- 
ziamenti. Da casa mi scrivono essere giunto il ritratto del Kechler [?] ed 
essere meraviglioso. Dev. e aff. suo 

Giosue Carducci. 


Ed ecco il testo dell’epigrafe inviata dal Carducci alla vedova del com- 
pianto amico, e che essa fece incidere sul monumento eretto al marito nel 
Cimitero di Milano: 

Antonio Gussalli — discepolo ed amico di Pietro Giordani — gli 
ereditati scritti di lui — concesse al desiderio d’Italia — consacrando al no- 
me dell’alto maestro — e al bene della Patria — la rettitudine antica del. 
l'ingegno — la vita onoratissima — per opere letterarie e civili. — Nato in 
Soncino il dì XXVI genn. MDCCCVI — mancò in Milano di anni LXXVIII — 
e fu qui deposto dalla vedova Costanza Antivari — dolorosa di sopravvivere 
al tanto diletto compagno. 

Di sì esemplare semplicità ed efficacia l’epigrafe, che il Chiarini com- 
memorando il Gussalli su La domenica del Fracassa (8 nov. 1885), la indi- 
cava come un breve ma perfetto ricordo biografico, giacché in essa tutta 
«è compendiata la vita di lui, vita modesta, operosa, e, quanto umanamente 
è dato, felice... ». 

Mi piace chiudere il rapido profilo del letterato lombardo, a ragione 
tanto stimato e caro al Carducci e a’ suoi valenti Amici pedanti, col ritrattino 
espressivo che ne ha disegnato un mio venerato maestro dell’Ateneo di Firen- 
ze, Pio Rajna, in una lettera diretta ad Achille Pellizzari: « Alto, diritto fino 
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al termine della vita, d’una correttezza inappuntabile nel vestire, a cui rispon 
deva l’espressione del viso e rispondevano gli atti, il Gussalli non si cancell» 
rà mai dalla memoria di quanti lo conobbero. Io continuai a vederlo negli 
ultimi otto o nove anni dalla Contessa Maffei, dalla quale andava ogni ser 
con la moglie, degnissima signora, perfettamente intonata con lui ». 

Tanto « intonata », con quell’incensurabile gentiluomo che fu, tra l’altro 
il Gussalli che, pur vecchia e assai malata, per adempiere una delle ultime 
volontà del marito, volle ella stessa recarsi da Milano a Firenze, e consegnare 
di persona alla Laurenziana i preziosi manoscritti di Pietro Giordani. 


ARTURO MARPICATI 


VASCO PRATOLINI, Diario Sentimentale, Vallecchi, Firenze — LIBERO BIGIARETTI, 
Disamore, Nistri-Lischi, Pisa. 


La presentazione editoriale di questo volume ce ne dà una ragione quasi 
documentaria, come se raccogliendo tutte le opere anteriori a Quartiere e 
a Cronaca familiare insieme con quelle dell’immediato dopoguerra, volesse 
offrirci quasi la materia, l’inizio sentimentale o la sorgente delle opere sue 
cessive. (Quei critici che sottolineano l’aspetto sentimentale, la vena in um 
certo senso postcrepuscolare, commossa e dolente della sua ispirazione, pos 
sono qui credere di trovare un Pratolini non ancora turbato dalle ambizioni 
storiche di Metello, non ancora affaticato da quell’impegno troppo forte. 
Eppure proprio in queste pagine noi sentiamo come, sia in una misura e in 
un’ambizione già spiegata, sia in una misura breve e come scorciata, l’ispi 
razione dello scrittore sin d’allora tendeva a rintracciare il senso del tempo 
e a commuoversene; non soltanto del senso del tempo, come scorrere degli 
anni o dei giorni, dell’infanzia e dell’adolescenza, ma come senso di un'epoca, 
di un costume, di un’aria e di un ambiente. L’aspetto politico, la realtà 
storica si confondono e si risolvono in questo primo Pratolini in un colore, 
in una moda, in un tocco, ma il senso di un’epoca, di una determinata 
epoca, è sempre fortissimo; le date traspaiono come in filigrana tra le pa 
gine; 1915, 1918, 1922, 1938; i sentimenti stessi non potrebbero essere tra 
sportati fuori da quell’aria. 

Noi non sappiamo ancora se Pratolini riuscirà a svolgere la sua voca 
zione di scrittore e di storico dell’Italia moderna e compiere e approfondire 
e dare unità artistica agli appunti e ai personaggi di storia italiana, conti 
nuando e sviluppando quanto si è accinto a fare col suo Metello, ma anche 
qui gli avvenimenti e i sentimenti sono legati alle situazioni e agli avveni- 
menti storici, come si ripercuotono nella vita delle famiglie, al di là di ogni 
retorica. « Pochi giorni dopo il babbo fu chiamato alle armi; io avevo il 
ghiaccio sulla testa e sul ventre, la mamma era addossata a una soglia come 
impietrita, la nonna piangeva su una sedia vicino al mio letto. Fu questa 
una scena dolorosa, vissuta e sofferta da quelle povere creature a cui debbo 
la vita e rimasta come il momento esatto —— lo schianto di una diga, il 
primo sasso che ruzzola dalla cima del monte e fa valanga — dello schianto 
e della dispersione della nostra famiglia » (p. 55). 

Finisce la guerra, appaiono i fascisti: « Seduto sotto la loggia de’ Lanzi 
consumavo leggendo la mia irrisoria libertà. Ed una sera da via della Nin 
salirono correndo uomini in nero e in borghese, agitando un nero drapp 
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su cui spiccava un teschio bianco dipinto: cantavano correndo, e nel canto 
vera un ritornello di ‘Giovinezza’ » (p. 89). 

Il tempo e il costume storico sono come uno spazio nel quale vivono i 
personaggi come vivono nelle case e nelle strade; Pratolini, che sarà in 
Cronache di poveri amanti il cantore di una strada fiorentina, di via del 
Corno, e il poeta di Quartiere, qui segue la storia di una famiglia, della 
sua famiglia, attraverso le strade nelle quali va man mano ad abitare. 

L’amore stesso si colorisce e si delinea nettamente in un’atmosfera ch'è 
più che uno sfondo, prima ancora che nell’animo degli uomini. 

In quest’atmosfera così viva e diffusa, fatti storici ed elementi naturali 
confluiscono insieme quasi che i sentimenti dei personaggi siano sempre 
tessuti delle vibrazioni di una varia realtà, motivi che si determinano e 
individuano in un’amica risonanza. Con poche linee, senza indulgere o 
indugiare nella descrizione, con periodi brevi giustapposti nella sintassi ma 
continui nel tono, lo scrittore cerca ambienti e paesaggi come stati d’animo: 
un caffè: « Lei stava di casa di là dal fiume, dalla parte della Primavera e 
dell'Estate. Si pigliava l’espresso al bar...» (p. 242); un Arno tenero e 
complice d'amore: « D’improvviso il muro finì in un largo sterrato e l'Arno 
apparve sotto di noi, luminoso di luna e di silenzio. Scendemmo su una sca- 
letta incisa nell’argine sulla riva e sull’argine era una vegetazione stenta di 
ginestre e di sterpi; in mezzo al fiume che aveva un andare lento e imper- 
cettibile, fra isolotti di ghiaia, l'ombra verticale di una draga. Seduti fra 
le ginestre e gli sterpi, il fiume sotto di noi, nella notte e nella luna, ci 
baciammo » (p. 130). 

Anche i vestiti, la moda, sono sentiti con una freschezza, con una evi- 
denza che rammenta certi quadri impressionisti; i vestiti di cretonne (p. 257), 
le velette fino a metà del viso (p. 229); « Olga portava un berretto viola 
sui capelli biondi, un vestito anche viola, i calzini celesti e grigi i suoi occhi, 
e rosa e rosa e celeste la mia bambina » (p. 122). 

Senza questi paesaggi naturali e umani, Pratolini non sarebbe Pratolini; 
«Ricordai le piazze pulite dal vento, bianche, stranamente umide di vento, 
le giovinette nei cappotti, le friggitorie, le lampade ad arco nella nebbia se- 
rale delle strade: il fiato che esce dalla bocca e si fa consistente nell’aria 
evoca i treni... » (p. 209). 

L’azione stessa del racconto pare talvolta che sia uno spostarsi, un mo- 
vimento interno a questo paesaggio, come nel trasloco così decisivo della 
famiglia del protagonista da via dei Magazzini a via del Corno: « Erano le 
dieci di mattino, via de’ Magazzini silenziosa e deserta col suo spicchio di 
cielo tra le case; l’aria intirizziva le mani, rari passanti si rivolgevano uno 
sguardo e procedevano, un ciclista scampanellò a ridosso del nostro ca- 
rico » (p. 149). 

In un punto di Via de’ Magazzini c’è quasi il tema, la direzione di svi- 
luppo del successivo Pratolini: « Olga mi disse della mamma e di sé, del 
babbo ch’era morto per la guerra, e dell’uomo che la madre accoglieva, cose 
eterne di povere creature » (p. 130). 

Le povere creature anticipano i poveri amanti che daranno il titolo al 
primo ampio romanzo dell’autore; anche in questo c’è un inizio non solo 
sentimentale e autobiografico, ma una scelta letteraria, il segno di stile. 

Non mancano tuttavia nel libro delle parti di puro diario e di cronaca 
come Diario di Villarosa o assaggi e spunti come Lungo viaggio di Natale 
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che sembra certe volte richiamare viaggi e terze classi di Vittorini, dove 
non si precisa né il vecchio né ancora il nuovo Pratolini; dei borsari neri, 
degli operai italiani già emigrati in Francia, una segnorina, un qualunquista, 
un cavallaro..., « un mucchio di sfottuta terra italiana in viaggio, nella notte 
dal Natale al Santo Stefano 1946 » (p. 300). 

I personaggi che si muovono nello sfondo di questa notte invernale, in 
treno, con il ricordo delle loro esperienze, col senso della loro povera vita 
non s'incontrano in un’atmosfera, si muovono come a fatica sotto lo sguardo 
di chi osserva e commenta, non hanno quella fervida libertà di vita che 
Pratolini riesce talvolta a imprimere ai suoi eroi. 

Così nelle parti già in sé compiute e felici come in Via de’ Magazzini 
e in qualcuna delle Amiche, negli appunti e diari delle altre pagine, questo 
volume ci aiuta sia a ricordare quello che Pratolini è stato prima di Quar- 
tiere e di Cronaca familiare, sia a rintracciare i germi di Cronache di poveri 
amanti e di Metello, sia ad ascoltare e quasi immaginare possibilità di svi. 
luppo, di continuità e di approfondimento. 


I romanzi epistolari, non infrequenti nella nostra più recente letteratura, 
si muovono quasi sempre dentro una polemica di sentimenti, in una atmo- 
sfera di ambiguità, quasi che attraverso le lettere, personaggi, avvenimenti 
e situazioni, si dissimulino e si bilancino, in una alternanza di risoluzioni e 
di giudizi; dalle Lettere da S. Margherita del Petroni alle Lettere di una 
novizia del Piovene e alle Lettere da Capri del Soldati. D’altra parte le due 
sezioni che insieme costituiscono il racconto Disamore, rappresentando gli 
stessi fatti sotto due diversi punti di vista ci richiamano altre esperienze 
della nostra recente narrativa, come, per esempio, le due parti, in prima ed 
in terza persona, del romanzo Michele Boschino di Giuseppe Dessì, esperi- 
mento e prova spirituale e letteraria di molto interesse e forse non abba- 
stanza conosciuta. Bigiaretti, dopo essersi impegnato in molte opere di di- 
stesa narrazione, si è qui affidato, direi con piacere, se non con compia 
cenza, a una ricostruzione intellettuale e psicologica, quasi applicando a que- 
sto caso l’indagine dell'animo umano dei grandi moralisti, soprattutto, se 
non soltanto, francesi. L’autore trova o cerca l’occasione di citare accanto a 
La Bruyère, invocato a guida e maestro, Stuart Mill, Bossuet, Leon Bloy, 
Rilke, S. Paolo, Shakespeare, Goethe, e il teorico romantico e insieme ana 
litico dell'amore, Stendhal. Attraverso queste massime lo scrittore va non 
soltanto indagando e riflettendo, ma prospettando insieme avvenimenti e 
sentimenti: una vicenda d’amore, d’un amore concluso, anzi risolto nell’astio 
e nel fastidio dei rinfacci, viene come esposta in due lunghe lettere, in quella 
di Bruno a Silvia e nella risposta che la fronteggia, dove si possono racco 
gliere persino gli echi della cosiddetta polemica dei sessi, che ha fornito lo 
spunto a una nostra abile narratrice per il gran pubblico, Alba De Cespedes, 
nel volume Dalla parte di lei. 

AI di là delle stesse intenzioni, quali risultano dalla prima lettera che 
già è stata pubblicata isolata, si sente che nella misura di questo volume 
si è andato formando qualcosa che più assomiglia a un racconto vero € 
proprio; nella copertina interna, come sottotitolo ed esplicito proposito del: 
l’autore, nonché avvertimento per il lettore, si legge la parola romanzo. 
L’aggiunta di questa seconda lettera, della risposta cioè di Silvia, non cor- 
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risponde soltanto a un bisogno di ampliata indagine psicologica, a un certo 
srupolo di riguardo e di giustizia verso il personaggio femminile, ma anche 
a un bisogno di completezza letteraria e a una esigenza che potremmo dire 
narrativa. Silvia infatti non soltanto si difende dalle accuse e dalle analisi 
del suo antagonista, ma colloca le cose nella misura quotidiana del reale, 
al di là della pura analisi. 

I due personaggi tuttavia, nel loro contrapporsi, cercano una realtà che 
vada oltre la semplice scomposizione e ricomposizione dei gesti e dei pen- 
sieri: nella sottigliezza stessa delle analisi e nell’acume delle massime, nel- 
l'atmosfera della cultura Bigiaretti, nonostante tutto, anche attraverso le 
negazioni, cerca di ricostruire i sentimenti, anzi, tutte le sue pagine muovono 
dall'esigenza e in un certo senso dal diritto di avere dei sentimenti. 

Nondimeno, per quanto Bruno e Silvia parlino sempre dell’amore, le 
loro analisi vogliono tuttavia concludere al fallimento, all’impossibilità di 
quei sentimenti, ai quali pure vorrebbero credere e ai quali continuamente 
si riferiscono. La commozione più intensa e più originale si accende nella 
prima lettera, in una specie di riflesso e di alone lirico, che deriva dalle 
massime, quasi dall’intenerimento per il destino dell’uomo quale appare in 
questo specchio. Se volessi ascoltare in queste meditazioni, tra malinconiche 
e intellettuali, la eco di un poeta moderno, se volessi indicare il nucleo di 
sentimento che si distende in queste analisi, farei il nome di Guido Gozzano, 
del Gozzano che sorrideva amaramente, arido e analitico, guardando vivere 
se stesso: di lui ricorrono persino certi vocaboli tematici e certe intona- 
zioni: languori un poco artefatti e qui, entusiasmi un poco artefatti. L’im- 
magine di uno dei momenti più belli di questo amore, come è rievocato 
da Bruno, è completamente chiusa nei limiti crepuscolari: « le grandi piazze 
attraversate a piccoli passi peritosi, come in un quadro; i recessi più segre- 
ti delle ville, la commovente megiocrità della vaschetta circolare coperta 
dalle ninfee presso cui sedevamo a Villa Celimontana; la stradetta lì accan- 
to che conserva miracolosamente, nel centro della città, il suo carattere fra 
agreste e suburbano... le nostre meraviglie, gli entusiasmi un poco artefatti... 
Noi perpetuavamo fuori tempo ed extra legem, ma candidamente, le im- 
magini dei fidanzati delle cartoline illustrate... » (p. 59). Il mondo che egli 
indica è chiuso nei colori un pò grigi che riecheggiano ancora il modo cre- 
puscolare, sia pure stretto nella continua rete di massime e di riflessioni, e 
come impegnato in una maggiore estensione. 

Il tema più alto, direi più ambizioso dell’autore e insieme personaggio 
della prima lettera, è la ricerca di una condizione umana, il dolore della so- 
litudine, la tristezza della incomunicabilità: « dico che gli uomini s’intendo- 
no con una enorme approssimazione, e distrattamente; ciascuno essendo spes- 
s0 più attento ad ascoltare se stesso che gli altri » (p. 92). Amare vuol dire: 
«rendere meno penosa l’inquietudine che ci accompagna per tutta la vita; 
sentire che l’aggiunzione di un’altra solitudine alla nostra conduce al risul- 
tato miracoloso di ridurla anziché aumentarla » (p. 141). Tuttavia questa 
lettera non è la storia di un amore ma di un disamore, di un sentimento anche 
esso concreto e reale, che a un certo punto appare più necessario più umano 
€ potente dell'amore stesso, « sentimento negatiyo, irreversibile; molto più 
forte di quello che può essere espresso con le parole non ti amo ancora, il 
quale può essere rovesciato da un momento all’altro » (p. 116). 

Nella seconda lettera Silvia cerca di smontare la cornice intellettuale 
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e di eccezione, rifiuta ogni pretesa di assoluti sentimenti: « tornassi da capo 
non ricadrei più nell’errore di credere che un uomo e una donna che si ama. 
no debbano rendere conto l’uno all’altro di ogni minimo avvenimento, pen 
siero, proposito. Io commisi molti errori del genere, lo riconosco, e ti stan 
cai mentre logoravi anche le mie forze nella assurda impresa di colmare a 
ogni costo tutti i vuoti che scoprivo tra noi » (p. 237). 

Silvia rimprovera con forza al suo avversario una falsità fondamentale, 
e vede come mancanza di chiarezza, e come maschera quella impalcatura 
di idee, con la quale si sostiene, si costruisce e si difende il personaggio di 
Bruno. 

« Voglio tener fede al mio proponimento di mostrarti l’uso continuo 
che tu fai nel tuo libro della menzogna. O, se menzogna è troppo forte, dei 
camuffamenti, delle restrizioni mentali, delle attenuazioni e non so come al 
tro chiamare la tua arte di... Scusami, mi viene spontaneo: la tua arte di ad. 
dobbatore, di vetrinista. Fai vetrine allettanti, colorate e gentili davanti al 
nero sgabuzzino della tua anima, dove io sono entrata, dove guai a entra. 
re» (p. 223). 

Bigiaretti coglie e saggia alcune reazioni, per dir così femminili del per 
sonaggio di Silvia, quasi battute di questa commedia del rancore e dell’offesa, 
del giuoco del falso amore e del vero disamore: « quando allora lessi Ja tua 
lettera, io non ero chiara neppure con me stessa, non capii, ero offesa, le la- 
crime mi velavano la testa, l’ira, lo sdegno mi agitavano furiosamente, men- 
tre la vergogna mi rendeva debole e inerme; compresi allora che c’era da 
rispondere, semmai, con una sola parola: bugiardo » (p. 219). 

Gli avvenimenti corrono dagli anni antecedenti la guerra al periodo del 
la Resistenza: ma l’interesse, la passione, l’azione politica non entrano se 
non come sfondo, anzi come occasione di incomprensione, di separazione, 
di rinfaccio: Silvia racconta quanto ha faticato nell’umile ricerca delle pie 
cole cose necessarie alla vita in tempi di carestia e di borsa nera, mentre 
Bruno con i suoi amici giuocava la parte più bella ed eroica. Nell’incompren- 
sione reciproca lui e lei difendono la loro condizione umana non soltanto 
attraverso il personaggio dell’innamorata e dell'amante, ma anche attraver 
so quello dell’uomo e della donna; Silvia sente la difficile situazione della 
donna nella presente società italiana, nell’incertezza di quanto le è vera 
mente concesso e di quanto le è veramente negato, e, anche in questo, la se- 
conda parte completa la prima e rende più largo il quadro. Nel suo richiamo 
ad esemplari dell’indagine morale lo scrittore cerca di uniformare ad essi 
la lingua, che scorre aiutata e appoggiata piuttosto da un’attenta punteg 
giatura. C’è stato al principio dell’Ottocento un grande romanzo, quasi il can- 
to e l’esaltazione, l’analisi, la descrizione e insieme il compianto di un ame 
re falsamente e faticosamente trascinato: l’Adolphe di Benjamin Constant. 
Ma nel Constant, come del resto negli stessi moralisti francesi ai quali si 
richiama il nostro scrittore, si accendeva, anche nell’analisi, nell’indagine ra 
zionale, nella severità del disinganno, un fervore e in un certo senso una 
fede e un entusiasmo che forse mancano oggi a noi. Nondimeno questo vo 
lume ripropone dei temi, che possono giovare all’autore stesso e agli altri 
scrittori italiani per rinnovare il senso di una realtà che non sia soltanto 
documento, e può dare al lettore una immagine letteraria e insieme scorre 
vole e gradevole di alcuni motivi della situazione dei sentimenti, oggi in It+ 


lia, in alcuni ambienti della nostra società. gd 
y CLauDIO VARESE 
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FABRIZIO WINSPEARE, La congiura dei cardinali contro Leone X. Olschki editore, Fi- 
renze 1957 (Biblioteca dell’Archivio storico italiano, V). 


Un clamoroso processo di eccezionale importanza per la qualità e il 
grado degli accusati e degli accusatori fu quello svoltosi a Roma nel 1517 e 
che portò la condanna a morte di quattro persone tra cui, fatto unico nella 
storia, un Principe della Chiesa e alla condanna alla galera di altri cardinali, 
all'esilio e alla confisca dei beni. Processo intorno al quale ancor oggi, no- 
nostante il ritrovamento di importanti documenti, non è stata fatta intera- 
mente la luce, per la sua natura del tutto indiziaria e basata su delicati 
motivi politici e di prestigio per grandi casati, e che perciò ha prestato il 
fianco alle più svariate e interessate deduzioni. Il Winspeare, un fiorentino 
trapiantato a Livorno dove ha fatto il medico fino a quando una malattia 
gli ha impedito di dedicarsi più oltre alle faticose cure della professione, ha 
saputo molto bene (provvidenziale diremmo questa malattia) impiegare il 
tempo avuto a disposizione, studiando seriamente alcuni punti della storia 
cinquecentesca più discussi e scabrosi come questo di cui parliamo. 

Si ricordi che dal Giovio fino al Pastor e ai più moderni è stata provata 
la colpevolezza dei Principi della Chiesa che volevano eliminare il papa 
Leone X e ritenute giuste le condanne che ne seguirono. Ma è anche noto 
che altri hanno sostenuto un machiavellico piano attribuito allo stesso pon- 
tefice e ai suoi consiglieri per estorcere agli indiziati di congiura grosse 
somme per rinsanguare le casse del Vaticano così mecenatescamente aperte 
agli artisti, letterati e poeti di quel secolo d’oro. Diciamo subito che dal 
documentato e obbiettivo studio del Winspeare la memoria di Leone X ri- 
sulta depurata dall’infame macchia attribuitagli dai suoi avversari. 

Il processo ebbe inizio il giovedì 16 aprile 1517 nella sala grande di 
Castel Sant'Angelo e l’accusatore fu il terribile procuratore fiscale Mario 
Peruschi. Le prime rivelazioni sulla congiura dei cardinali antimedicei si 
ebbero con gli interrogatori di Marcantonio Nini, canonico della cattedrale 
di Siena, uomo di non placidi costumi e spione nella curia romana del car- 
dinale senese Alfonso Petrucci. Il Petrucci era una bollente figura di ambi- 
zioso che voleva riprendere il dominio della sua città caduta in mano al 
cugino Raffaele, messo al potere da Leone X e dalle truppe fiorentine. L’as- 
sassinio di Leone X diventò per Alfonso Petrucci un’ossessione. Attraverso 
gl’interrogatori, fatti, nel modo del tempo, con la tortura, si vennero a sa- 
pere le fila della congiura e ne furono imputati poi altri cardinali: il Sauli, 
il Castellesi, Francesco Soderini (il quale non poteva perdonare al Medici 
la cacciata del fratello Piero da Firenze e l'abbassamento della sua fami- 
glia), il Riario decano del Sacro Collegio, più una turba di minori prelati e 
funzionari. (Morto Leone i congiurati eran d’accordo circa l’elezione del fu- 
turo pontefice che sarebbe stato il Riario, ma, come si sa, scomparso poi 
nel 1521 Leone X, fu ‘eletto l’integerrimo e duro precettore del Re Cattolico, 
Adriano di Utrecht, la bestia nera dei letterati e poeti. Si rilegga, se qualcu- 
no vuole spassarsi, il feroce lungo capitolo del Berni contro Papa Adriano. 
Fra l’altro ci sono piacevolezze di questo genere: « o furfante, ubriaco, con- 
tadino — nato alla stufa, or ecco chi presume — signoreggiare il bel nome 
latino ». Adriano VI avrebbe voluto riaprire il processo per fare più luce 
ma non se ne fece più nulla). Tra i maggiori incolpati fu un famoso chirurgo 
del tempo che avrebbe dovuto essere l’esecutore materiale dell’attentato, 
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Giovan Battista Vercelli, del quale il Winspeare traccia un profilo quanto 
mai interessante e drammatico. Nato intorno al 1465 aveva, al tempo della 
congiura, di poco superato i cinquant’anni. Era al colmo della fama e della 
ricchezza acquistata nel corso di una vita avventurosa, chiamato e desiderato 
da insigni personaggi che lo invocavano come salvatore: specialista, fra Ja} 
tro, nel curare le cateratte ed estrarre i calcoli dalla vescica cum incisione, 
Più gran fama aveva acquistato anche nella cura della malattia redditizia e 
diffusa, la sifilide. Era cavalier dello Sperone d’oro, alta onorificenza ve 
neziana. Venuto in Toscana (a Firenze prese moglie) conobbe, per sua di. 
sgrazia, il cardinale Petrucci e di qui la sua complicità nella congiura. Avreb- 
be, entrato in confidenza col Papa, avvelenato le fistole di cui Leone X sl. 
friva e il delitto sarebbe rimasto impunito. Il processo si concluse con « acer 
bissime punizioni ». Nel giugno 1517 il Nini e il Vercelli vennero portati 
per le strade affollate di popolo minaccioso al patibolo: durante il per 
corso un servo del boia, con una tenaglia arroventata, strappava loro lembi 
di carne, epppure il famoso Vercelli dètte prova di gran coraggio avanti di 
essere impiccato per mano del gigantesco carnefice mastro Iacopo da Ber 
gamo e proclamò ad alta voce la sua innocenza. Il Petrucci fu invece stro 
zato, in segreto, in carcere perché un Principe della Chiesa non si poteva 
esporre alla pubblica ignominia. Leone X volle essere clemente con gli altri, 
affrontando le proteste di molti fiorentini che esigevano giustizia sommaria 
per tutti. Si contentò di forti somme di riscatto, ma la taccia di provocato 
re è del tutto esclusa dalla documentata indagine dell’attuale storico, In 
queste pagine anche si rivede chiaramente lo sfondo fastoso della Roma ri 
nascimentale di Leone X, indipendentemente dal giudizio morale che ne po 
trebbe scaturire. 

Il Winspeare attende ora a un lavoro su Isabella Orsini nel quale pro 
durrà importanti documenti inediti intorno a quella infelice e gentile figura 
medicea, figlia di Cosimo I, uccisa dal bieco marito Paolo Giordano Orsini. 
per accusa d’infedeltà. 


ETTORE ALLODOLI 


GINO CAPPONI, Scritti inediti a cura di GucLieLMo MaccHia, Firenze, Le Monnier. 


Il volume di « Scritti inediti di Gino Capponi preceduti da una biblie | 


grafia ragionata degli scritti editi e inediti e delle lettere a stampa» pr 
cura di Guglielmo Macchia (Firenze, Felice Le Monnier, 1957, pp. 336, nella 


Collez. Studi e Documenti di Storia del Risorgimento diretta da Cesare Spe! È 


lanzon e Nino Valeri), è utile senza dubbio, e non potrà ormai essere ignorato 
dagli studiosi del pensatore e storico fiorentino. E utili e opportune sono 
le notizie assai diligenti che commentano alcuni degli scritti del Cappow, 


come quelle, a pag. 36 e sgg. sulla « raccolta di pensieri », che fu già, i i 
parte, pubblicata dal Tabarrini, e che è qui completata con frammenti di 


singolare importanza. Ma, a parte questi frammenti, e poco altro, gli seritt 
inediti qui raccolti non ci sembra, a dire il vero, che abbiano grande riliev. 
È forza riconoscere che quello che c’era di meglio fra gli seritti inediti de 
Capponi era già stato pubblicato dal Tabarrini; ma sarà possibile, sulla scort: 
di questi scritti (dei quali molti sono degli anni giovanili), ricostruire mò 
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Uanto È glio la genesi del pensiero del Capponi, la sua formazione storica e culturale, 
della i suoi interessi, le sue letture, i suoi studii. Talora sono appunti frettolosi. 
della nulla più che brevi impressioni, buttate giù senza pretese e alla brava nel 
derato corso delle meditazioni e delle letture; talora tentativi di saggi più estesi, 
a Tal anche se non molto meditati, come è il caso dello studio soltanto abbozzato 
:st0ne. È intorno a Machiavelli, che è del 1819-1820, e poi, possiamo ben dirlo, rifiu- 
tizia e È tato, poiché nulla di esso passò, molto più tardi, nelle pagine della Storia 
1a Ve È della Repubblica. Abbozzo, del resto, che ci lascia dubbiosi, per certa angu- 
ua di. stia di giudizio e per certo moralismo caratteristico dell'ambiente toscano 
Avreb- nel quale il Capponi si era formato, e scriveva. E del resto la scarsa prepa- 
X sof razione, 0 la fretta, è attestata in quel saggio da uno strano errore di data. 
€661 È che sarebbe stato opportuno correggere con una breve nota: « Il Machiavelli 
Portati È morì l’anno della battaglia di Pavia » (pag. 268). E forse era inutile ripub- 
i Pe: È blicare le non poche pagine a tutti note sugli affari ecclesiastici della storia 
lembi di Pietro Leopoldo (anch’essa abbozzata) che già si trovavano nel Tabarrini, 
anti di È mentre le pagine nuove sembrano semplici appunti, destinati ad essere poi 
a Ber sviluppati, e potevano, a parer nostro, essere tralasciate. 
arscod Ma sarà forse più utile segnalare alcune lacune della « bibliografia ra- 
poten gionata » delle lettere a stampa; avvertendo per altro che ci rendiamo be- 
li altri, nissimo conto che omissioni e dimenticanze in argomenti come questi sono 
nmart: È pressoché inevitabili, e compito del recensore è anche questo, segnalarle e 
vocate È colmarle: quattro occhi, anche in ricerche simili, vedono meglio di due. Ci 
Maia ln sia lecito dunque indicare qui sotto le prime che ci sono venute alla mente; 
Oma I È edè inutile dire che non abbiamo neppure noi la pretesa di essere completi. 
huid È stato dimenticato uno studio di Edoardo Benvenuti su Giuseppe Ca- 
I nestrini, apparso in « Archivio Trentino pubblicato per cura della Direzione 
"i P' È della Biblioteca e del Museo Comunale di Trento » anno XXIV, 1909, dove 
Orca sono lettere del Canestrini a Gino Capponi, e sono lumeggiati i loro rapporti. 
"È (Il Macchia, come è giusto, cita nella sua « Bibliografia » anche gli scritti 
su Gino Capponi e le lettere da lui ricevute). È stato dimenticato uno studio 
OLI di Giuseppe Calamari su La mezzadria toscana in una lettera inedita del Cap- 
poni al Sismondi apparso nel « Bullettino storico pistoiese », fasc. 2-3 del 
1940. La lettera, ampia e importante, è del 27 febbraio 1837. È stato di- 
Monnie. È menticato uno studio di Pietro Pedrotti, con due lettere inedite del Capponi, 
su La nomina di Gino Capponi a socio dell’Accademia degli Agiati, apparso 
sul in «Studi Trentini di Scienze Storiche », n. 2 dell’anno 1946. 
1 biblio Dimenticanza più grave: non troviamo citato il libro di Léon Séché su 
9a» Pf Ortensia Allart (Parigi 1908) dove si parla molto del Capponi, e in appen- 
36, nell È dice è pubblicata una sua lettera inedita. Dimenticanza che ci sembra non 
ire Spe lieve, tanto più che a pag. 94 il Macchia parla, in maniera assai difettosa, 
ignorato È dei rapporti del fiorentino con la francese, e della Histoire de la Rép. de 
ne so È Flor. della Allart. Nel libro del Séché avrebbe trovato, sulla genesi di que- 
Cappon sto libro, particolari curiosi. Ed anche avrebbe dovuto almeno accennare 
1 già "@ alle molte lettere della Allart a Gino Capponi che si conservano fra le carte 
menti di di lui: dimenticanza per noi inesplicabile. 
li scritti Purtroppo (e lo facciamo con riluttanza) siamo costretti anche a citare 
e as noi stessi. Sono state dimenticate due lettere del Tommaseo a Gino Capponi 
editi & # da noi pubblicate nella « Nuova Antologia » nel gennaio 1953, e che non 
mi; A grano comprese nel Carteggio famoso, perché, come spiegammo nella no- 


tizia introduttiva, erano fuori posto, ed erano sfuggite al diligente editore. 
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Sono state dimenticate alcune ampie lettere politiche del Capponi a Cosimo 
Ridolfi, del 1848, da noi pubblicate in « Leonardo, Rassegna bibliografica x 
numero speciale dedicato al centenario del 1848. È stato ignorato il nostm 
studio, pubblicato con il titolo « Contributo alla storia del ’48 in Toscana), 
apparso nel secondo volume dell’opera Il 1848 nella storia italiana ed euro 
pea, scritti varii a cura di Ettore Rota » (pp. 785-851), con alcune lettere 
inedite del Capponi e notizie su di lui. È stato infine dimenticato il nostro 
studio Thiers et le Risorgimento, con lettere inedite del Capponi e di altri 
patrioti italiani a Adolfo Thiers, apparso nel 1848 fra le pubblicazioni deb 
l’Istituto Francese di Firenze. 

Ci voglia perdonare il benemerito autore tanta pedanteria; ma deve 
essere intento e preoccupazione comune il buon andamento degli studi: e 
una bibliografia sarà tanto più meritoria quanto più completa. 


RAFFAELE CIAMPINI 


CARLO ZAGHI, Bonaparte e il Direttorio dopo Campoformio. Il problema italiano nella 
diplomazia europea 1797-1798. Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 1956, pp. XVI 
412; ID., Crispi e Menelich nel diario inedito del conte Augusto Salimbeni. Con pre 
fazione, introduzione, note e appendici. I.L.T.E., s.d. (ma 1957), pp. XXXVIII452, 


Carlo Zaghi è uno dei migliori conoscitori della storia moderna d’Italia 
per ampiezza di visione storiografica e padronanza delle fonti, qualità che 
rendono pregevolissime anche le sue opere più recenti: Bonaparte e il Di 
rettorio dopo Campoformio e Crispi e Menelich nel diario inedito del conte 
Augusto Salimbeni. Sono momenti culminanti della nostra storia, questi stu 
diati nei due ben nutriti volumi: il momento in cui dallo sconvolgimento del 
vecchio ordine europeo provocato dalla Rivoluzione francese emerse il pro 
blema della creazione di uno Stato italiano nazionale e indipendente, e il 
momento in cui questo Stato, sorto finalmente sessant'anni dopo, entrò come 
era suo destino nella via perigliosa dell’espansione coloniale. 

Non facile l'argomento del primo libro. Le vicende delle relazioni tra 
il Direttorio di Parigi e il vincitore d’Arcole, negoziatore del trattato di Cam. 
poformio (17 aprile 1797), sono parte integrante della storia dei rapporti 
della Francia rivoluzionaria con l’Europa monarchica tra la prima e l 
seconda guerra di coalizione antifrancese, e s’inseriscono, perciò, in una 
trama non meno complicata che grandiosa di avvenimenti politico-diploma 
tici, di fronte ai quali il problema è di non sbagliare le prospettive: pre 
blema che l’autore ha, ci sembra, egregiamente risolto. Il senso ultimo del 
contrasto fra Bonaparte e il Direttorio è chiaro, non ostante il continuo 
contraddirsi, nella rispettiva azione, di due metodi inconciliabili, quello 
della conquista militare e quello della propaganda rivoluzionaria: il sistema 
politico del generale gravitava sull’Italia e sul Mediterraneo, quello del 
Direttorio, invece, sul Reno e sul Continente. E se l’obiettivo finale, l'attacco 
a fondo all'Inghilterra, unificava le due concezioni, per Bonaparte il com 
solidamento della pace con l’Austria era la condizione necessaria perché la 
Francia potesse rivolgere contro l’Inghilterra tutte le sue forze, mentre 
quella condizione era dal Direttorio distrutta con la sua incoerente politica 
provocatoria e violatrice del trattato con l’Austria. D'altra parte è spieg* 
bile che il Direttorio abbia approvato Campoformio obtorto collo: esso 
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| avrebbe voluto che l’Austria venisse respinta il più possibile lontano dall’Ita- 


lia, e invece era costretto ad accettare che diventasse padrona del Veneto 


| fino all'Adige, non solo, ma a rinunciare a non poca parte della riva sinistra 
| del Reno cioè a uno dei «confini naturali », massima aspirazione anche 


della politica rivoluzionaria. 

La seconda parte del volume dello Zaghi è dedicata a una minuziosa 
ricostruzione delle trattative svoltesi in margine alla conferenza di Rastadt 
(quella che avrebbe dovuto sistemare i rapporti tra la Francia e gli Stati 
dell'Impero) allo scopo di appianare, secondo la primitiva intenzione del 
Direttorio, l'incidente sorto tra Francia e Austria, nell’aprile 1798, in con- 
seguenza di un’offesa recata, a Vienna, alla bandiera della Repubblica. Di 
fatto, il plenipotenziario austriaco (quello stesso Cobenzl che aveva nego- 
ziato con Bonaparte il trattato di Campoformio) fece il possibile, ma invano, 
per strappare alla Francia dei compensi territoriali alla mancata applica- 
zione, da parte dei francesi, del trattato, alla creazione della Repubblica 
Elvetica, alla occupazione degli Stati del Papa, alla continua dilatazione, in 


| atto o minacciata, della potenza francese; e fu appunto per scongiurare il 


pericolo che tali compensi fossero trovati in Italia, per esempio spostando 
verso occidente il confine tra il Veneto e la Repubblica Cisalpina, che andò 
a Seltz — dove si svolgeva il nuovo negoziato franco-austriaco — Francesco 
Melzi, la cui corrispondenza col Direttorio di Milano è una delle fonti me- 
glio sfruttate dallo Zaghi. Melzi voleva per la Cisalpina « un libero e indi. 
pendente destino », punto di partenza per la creazione di uno Stato dell’Alta 
Italia, indipendente dalla Francia non meno che dall’Austria, capace di 
esercitare un’influenza equilibratrice tra le due Potenze. 

Senonché anche il Governo di Vienna pensa, in quel momento, alla 
creazione di uno Stato italiano « indipendente », abbastanza forte per sot- 
trarsi all'influenza francese, però non tanto forte da sfuggire a quella 
austriaca. Vi fu certamente nel Melzi l’aspirazione e quasi il presentimento 
della libertà d’Italia, beninteso nei limiti in cui poteva concepirla uno spirito 
profondamente patriottico ma conservatore e fieramente avverso alla dema- 
gogia rivoluzionaria come era quello di colui che, due anni prima, aveva 


| tenuto testa a Bonaparte vincitore nel famoso incontro di Lodi; mentre per 


il Governo di Vienna si trattava di una soluzione transitoria, soltanto diretta 


| adistruggere il blocco dei « satelliti » francesi. È difficile penetrare nella 


complessa manovra che il Melzi condusse in quelle circostanze, per quanto 
ne sembri chiaro lo scopo, che era di utilizzare a favore del suo progetto 
la momentanea coincidenza fra esso e il piano austriaco; crediamo tuttavia 
giustificata l’accusa, rivolta al Melzi, di aver cercato di tenere il piede in 
due staffe, benché sia poi ingiustificata quella, non risparmiatagli in seguito, 
di essere stato un « austriacante ». Il problema di definire la posizione del 
Melzi — futuro vicepresidente della prima Repubblica Italiana — tra 
Austria e Francia nel 1798, è, in fondo, secondario. In quel turbine di pro- 
getti che tendevano a mettere nuovamente sottosopra la carta politica d’Ita- 
lia (il Granduca di Toscana sarebbe stato trasferito in Lombardia, la To- 


| scana avrebbe dovuto diventare repubblica, il Ducato di Lucca essere annesso 


alla Cisalpina, quello di Parma anch’esso democratizzato e il Duca mandato 
in Sardegna, democratizzato pure il Piemonte e annesso alla Cisalpina per 
compensarla della fetta che se ne sarebbe tagliata l’Austria spingendosi 
dall’Adige fino all’Oglio, il Re di Sardegna sistemato in Germania o nel 
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l’Ordine di Malta), fra tutti quei progetti disinvolti e stravaganti perché 
espressione di una realtà politica in isfacelo, quel che più importa storica 
mente è l’affermazione, ad opera del Melzi, di un diritto nazionale contro 
la politica di conquista praticata parimenti senza scrupoli dall’Austria e 
dalla Francia. 


* x a 


Figura interessante e simpatica quella del conte Augusto Salimbeni, che 
fu, tra il 1890 e il 1891, residente generale italiano alla corte del Negùs 
Menelich, e poi incaricato di una speciale missione ad Harar presso il ras 
Makonnen. Furono quelli gli anni nei quali andarono irreparabilmente gua 
standosi, contro i progetti e le illusioni del Governo di Roma, le relazioni 
fra l’Italia e l’Etiopia; il lunghissimo diario del Salimbeni, di cui fu già 
dato un saggio nella Nuova Antologia del 1936, e del quale lo Zaghi pub 
blica largi estratti, corredandoli di riassunti e di commenti che ne illustrano 
ogni dato storico e politico, presenta un quadro spesso incondito, ma sempre 
espressivo e indubbiamente sincero, dello evolversi di quella situazione, già 
di per sé difficile, verso la profonda crisi che culminò nell’esito infausto 
della guerra italo-etiopica del 1896. 

Lo Zaghi, che è stato uno dei primi ed è uno dei pochissimi studiosi 
serî delle vicende coloniali italiane, rievoca efficacemente, nella introdu 
zione agli estratti dal diario, che vanno dal 19 settembre ’89 al 22 gennaio 92, 
la movimentata esistenza del Salimbeni, il quale, dopo aver dissipato l’in- 
gente patrimonio di famiglia, cercò in Africa di rifarsi una vita, spinto, 
più che da una vera vocazione pionieristica, da spirito d’avventura e da 
necessità economiche. Era un uomo intelligente e generoso, profondamente 
onesto non ostante le esuberanze del carattere e del temperamento, aveva 
partecipato con valore alla guerra del ’66, si era poi laureato in ingegneria, 
e aveva fatto due viaggi nell'Africa Orientale, la prima volta con la spedi- 
zione del Goggiam diretta da Gustavo Bianchi, e la seconda alla testa di 
una spedizione da lui stesso organizzata non senza imprudenze, la quale 
fallì in pieno: il Salimbeni e i suoi compagni furono fatti prigionieri dal 
ras Alula, colui che in quel torno di tempo (gennaio 1887) distrusse a 
Dogali la colonna De Cristoforis. 

La competenza e la capacità del Salimbeni, tuttavia, non potevano essere 
disconosciute, e furono infatti utilizzate quando si sviluppò quella nuova 
fase della politica coloniale italiana che, facendo credito a Menelich diven 
tato, appunto con l’aiuto dell’Italia, da ras dello Scioa imperatore d’Etiopia, 
avrebbe dovuto portare alla completa sottomissione del paese. Era il pro 
getto di Crispi, che parve ottenere un fondamentale successo col trattato 
italo-etiopico di Uccialli del 2 maggio 1889, ma la cui attuazione incontrò 
ostacoli sempre più gravi, per così dire esterni, nella reazione del fiero 
spirito d’indipendenza che animava gli abissini contro l’espansione italiana, 
e ostacoli interni nella leggerezza con cui dal Governo di Roma fu consi 
derata quella reazione, nella fiducia accordata a gente malfida come rive 
larono ben presto di essere il Negùs e i suoi consiglieri, nei contrasti tra i 
politici di Roma e i militari di Massaua. Di tutto questo il Salimbeni fece 
personale e dolorosa esperienza, che il suo diario documenta giorno per gior 
no; abbandonò ben presto, perciò, l’ottimismo col quale aveva assunto la 
sua missione, e finì per urtarsi non solo col Negùs ma anche col Governo 
di Roma, che egli non seppe convincere dei pericoli della situazione. Questa 
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precipita non tanto per la questione del confine tra l’Eritrea e i possessi 
del Negùs, che l’Italia aveva portato al Mareb, quanto per la controversa 
interpretazione di un punto essenziale del trattato di Uccialli; precipita fino 
a costringere il Salimbeni ad andarsene dalla capitale etiopica insieme al 
conte Antonelli, il negoziatore del trattato, mandato da Crispi perché ten- 
tasse di riuscire là dove il Salimbeni era fallito. Si voleva che Menelich 
riconoscesse giusta l’interpretazione dell’articolo 17 del trattato di Uccialli 
secondo il testo italiano, per il quale il Negùs risultava impegnato a intrat- 
tenere rapporti con gli Stati esteri solo attraverso l’Italia. Invece secondo 
l'interpretazione abissina — che, stando al significato di una parola usata 
nel testo amarico del trattato, non era senza fondamento — il Negùs non 
avrebbe dovuto ma solo potuto, se gli garbava, comunicare con gli altri Stati 
per mezzo dell’Italia. 

Nel diario si seguono passo a passo le fasi della dura battaglia impe- 
gnata dal Salimbeni e poi dall’Antonelli intorno all’articolo 17. Il Salimbeni 
non è uno scrittore, ma le sue annotazioni quotidiane danno non raramente 
la viva immediata impressione delle situazioni e degli ambienti, delle vi- 
cende psicologiche e degli scontri di mentalità diverse e di metodi incon- 
ciliabili, che resero così difficoltosi e talora tormentosi il di lui soggiorno ‘ 
prima a Massaua e poi a Entotto, residenza del Negùs, il viaggio di ritorno 
per Harar e Zeila, la sosta a Roma prima del nuovo viaggio in Africa con 
un incarico tanto più modesto del primo. Il diario è stato abbondantemente 
sfrondato, e perciò vi mancano quasi completamente (e, a dire il vero, qua 
e là questa mancanza si sente) le annotazioni più personali, quelle confes- 
sioni intime che il Salimbeni riversava nelle sue pagine quasi, si direbbe, 
per grafomania. (Qualche spiraglio su questo lato della personalità del dia- 
rita non riesce sgradito, come a proposito dei suoi trasporti per la moglie 
del Negùs, la bella Taitù... Paesaggi, personaggi e scene pittoresche s’in- 
travvedono nelle pagine del diario, alle quali conferiscono un interesse non 
puramente storiografico. Era quella un’Etiopia ancor vergine in gran parte 
e favolosa, alla quale la civiltà europea non faceva altro dono che di qualche 
carico di armi da fuoco; un’Etiopia nella cui immensità si aggiravano poche 
centinaia di stranieri spericolati e intraprendenti, che spesso avevano incari- 
chi politici più o meno segreti, ma soprattutto erano ansiosi di libera vita 
e di buoni affari. 


Wipar CESARINI SFORZA 


CESARE AMÈ, Guerra segreta in Italia, Gherardo Casini ed., Roma, — MARIO DE 
MONTE, Uomini ombra, Nuova Ed. Marinara Italiana, Roma. — WALTER HAGEN, 
Operazione Bernhard, Garzanti ed., Milano. 


Occhiali neri, nasi finti, barbe posticce e, soprattutto, donne, bellissime 
donne, questi gli ingredienti che il grosso pubblico ritiene debbano neces- 
sariamente comporre l’ossatura di ogni servizio segreto, si chiami esso I.S., 
Intelligence Service, come in Inghilterra, Deuxième Bureau, come in Fran- 
cia, SIM, Servizio Informazioni Militari, come una volta in Italia. 

Non neghiamo che talvolta siano necessari travestimenti o che un pia- 
cevole volto femminile agevoli la missione informativa, ma, in genere, la real- 
là è assai meno pittoresca e il risultato frequentemente dipende da una saga- 
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ce organizzazione e dalla capacità e dallo spirito di sacrificio di persone, che 
si dedicano allo speciale servizio per puro amor di patria e con compensi pe. 
cuniarî spesso irrisorî e non di rado nulli. Abbiamo davanti tre libri, nel pri. 
mo dei quali la parte romanzesca o romanzata è assente, fa capolino nel se. 
condo, trionfa nel terzo. 

Il generale Cesare Amè, che del SIM è stato capo nei primi anni della 
seconda guerra mondiale, dal 1940 al 1943, dedica il suo libro « alla memoria 
dei generosi che, animati dalla comune passione informativa, gloriosamente 
caddero sui campi di battaglia, si immolarono in oscuro sacrificio, soggiace 
quero alla multiforme insidia avversaria ». In questa triplice forma di sa 
crificio, sono sintetizzati i tre principali aspetti dell’attività dei servizi se- 
greti: la ricerca delle informazioni sui fronti operativi, l’azione in territo. 
rio estero dei propri agenti, la lotta del controspionaggio agli agenti infor 
matori e ai sabotatori dell’avversario. 

Il libro non è un’arida esposizione di dati e di avvenimenti, ma palpita 
della passione dell’A., che al servizio informazioni ha dedicato molta parte 
della sua vita militare. È questa una branca delicatissima dell’attività mili- 
tare, che richiederebbe personale, oltre che severamente selezionato, alta 
mente specializzato, attraverso studi e lunga pratica. Invece, in Italia, gli 
ufficiali di stato maggiore che vi venivano destinati erano, sì, scelti con at- 
tenta cura, ma soggiacevano alle vicissitudini della carriera, alle necessità di 
rotazione negli incarichi e, quindi, ad instabilità di destinazione. Ad ogni 
modo, il rendimento complessivo del servizio è stato costantemente elevato e 
v’è contradizione fra l’affermazione dell’A. che, al principio del 1940 (quan. 
do egli assunse la direzione del SIM), l’organizzazione di centri informativi 
all’estero era pressoché nulla e la constatazione che, dal gennaio al giugno 
1940, il SIM seppe segnalare l’afflusso e lo schieramento delle truppe fran- 
cesi e relativi intendimenti operativi, sulle Alpi e in Tripolitania, l’arrivo 
di forze dell’impero britannico (australiane, canadesi, neozelandesi, indiane) 
in Egitto, ecc. 

La ricerca delle informazioni è la parte che maggiormente attira l’atten- 
zione e desta la curiosità dei lettori di libri di spionaggio. Ma essa si svok 
ge con modalità, a volte, lecitissime, quali i rapporti degli addetti militari 
(che, quando sanno mantenersi entro corretti limiti, non esercitano azioni 
disdicevoli, abusando dell’ospitalità offerta loro, ma sanno reperire le infor- 
mazioni osservando attentamente e con occhio esperto quanto si svolge nel 
Paese nel quale vivono), la lettura della stampa, le intercettazioni radiote 
legrafiche. Di imprudenze, in fatto di segreto militare, se ne commettono 
sempre, in pace e in guerra. Un esempio? Al principio del secondo conflitto 
mondiale, in Africa Settentrionale, l’incauto scambio di messaggi augurali 
per radio fra alcune unità inglesi, nella ricorrenza della famosa carica di ca- 
valleria a Balaclava, in Crimea, nel 1855, consentì di individuare la presenza 
di una nuova divisione corazzata. 

Gli Alleati, quando per diritto di vincitori, vennero a conoscenza di 
quanto il SIM era riuscito a realizzare ai loro danni, rimasero sorpresi e non 
mancarono di tributare, da buoni giocatori, calorosi riconoscimenti dei ri- 
sultati raggiunti, specie tenendo conto dei mezzi relativamente modesti, di 
cui il SIM disponeva. Aggiungiamo che a finanziare il SIM provvidero qual 
che volta... essi stessi: in Sicilia, catturato un loro agente, fu continuata la 
« collaborazione » con l’I.S., impiantando tutta una fittizia rete informativa, 
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alle cui necessità pecuniarie provvedeva largamente Londra. Anche i russi 
caddero in un tranello simile (ma non si riuscì a stabilire la « strada » segui- 
ta dal danaro, che una volta fu fatto trovare in una grotta al Palatino e un’al- 
tra volta in un vagone-letto, ma senza poter appurare da chi e come vi era 
stato portato). Il SIM intervenne anche ed efficacemente nel campo opera- 
tiv, come quando, entrata la Jugoslavia nel conflitto, venne ordinato, 
servendosi del cifrario in uso nell’esercito jugoslavo, a due divisioni, che 
muovevano verso i confini settentrionali dell'Albania, di retrocedere e quel- 
le obbedirono. 

Eppure, nonostante la ripetuta conferma dell’esattezza delle informa- 
zioni fornite, conferma talora venuta con gravi insuccessi militari, come si 
verificò in Grecia e nella prima offensiva britannica in Africa Settentrionale, 
il SIM ebbe quasi sempre la parte ingrata dell’inascoltata Cassandra. 

Uno dei più gravi inconvenienti dell’organizzazione, lamentati dall’A. 
fu la mancata unicità dei servizi, ché non solo la branca controspionaggio, 
per un certo periodo, agì staccata dal SIM, ma anche Marina ed Aeronautica 
avevano propri servizi, sicché si riscontrarono non di rado sovrapposizioni e 
addirittura scontri e gravi inconvenienti. Specialmente la Marina tenne ge- 
losamente all'indipendenza del proprio servizio e, per questo riteniamo, il 
generale Amè non fa cenno delle azioni compiute in campo marinaro. 


* * * 


Di queste ci parla il comandante Mario de Monte, che durante il se- 
condo conflitto mondiale, fu capo del « Reparto B » del SIS, il Servizio In- 
formazioni Speciali della Marina, dal quale dipendevano i servizi delle inter- 
cettazioni radio e della crittografia, e, di conseguenza, egli narra, esclusiva- 
mente o quasi, quanto ha attinenza a questa speciale branca. 

L’A. onestamente racconta, infatti, solo quelle imprese, quegli avveni- 
menti dei quali ha avuto sicura, diretta conoscenza e, con uno scrupolo e una 
«coscienza del segreto », che gli fanno onore, cela nomi e dati, anche se da 
altri se ne è chiaramente parlato, come avvenne nell'immediato dopoguerra, 
in occasione dello scandaloso processo al SIM. 

Il profano non ha, forse, la più lontana idea di quanto possa rendere un 
bene organizzato servizio di intercettazioni radio. Cominciamo col dire che 
non esiste sistema di cifratura che possa resistere vittoriosamente ai reiterati 
attacchi dei crittografi (decrittare un messaggio cifrato significa riuscire a 
metterlo in chiaro, senza possederne il cifrario, ché se si possiede il cifrario, 
il messaggio viene decifrato) e l'A. dà alcuni cenni sui sistemi di decrittazio- 
ne, Da ciò l’interesse, la necessità di raccogliere la maggior quantità possibi» 
le di comunicazioni in cifra, anche perché la quantità favorisce la decritta- 
zione; quindi, fin dal tempo di pace, su tutta la Penisola, furono impiantate 
stazioni di intercettazione, che captavano i messaggi erranti per l’aere e li co- 
municavano al Centro, che li studiava e impartiva le disposizioni e le istru- 
zioni per il miglior rendimento dell’ascolto. 

Il «commercio » dei codici segreti è uno dei più attivi nella guerra dei 
servizi informativi e mai o quasi mai si riesce a sapere se la « merce » acqui- 
stata è buona, genuina, o se non è il frutto di un doppio giuoco, L’A. narra, 
in forma brillante, la divertente storia dell'acquisto da parte italiana di un 
cifrario inglese, che dopo qualche tempo si rivelò per un codice truccato 
dell’I.S.; ma praticamente esso non ci costò nulla (anzi ci fu un piccolo gua- 
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dagno) perché era stato acquistato col denaro che l’I.S. aveva sborsato, per 
comperare un cifrario fornitogli dal nostro SIS! 

Durante la guerra, il servizio viene logicamente intensificato e la decrit 
tazione deve essere più rapida, perché le notizie delle quali si viene in po 
sesso perdono ovviamente di valore col passare del tempo. La decrittazione 
nel campo tattico acquista validità se è sollecita; fortunatamente è facili. 
tata dalla maggior semplicità dei sistemi di cifratura impiegati e il Reparto 
B del SIS costituì dei gruppi di intercettatori e decrittatori che venivano 
imbarcati sulle navi, in previsione di azioni navali di notevole entità e che 
funzionarono egregiamente; l’opera di uno di essi viene pittorescamente e 
dettagliatamente descritta dall’A., in occasione della battaglia di Punta Stilo, 

Nel campo della radio, un altro settore è la trasmissione rapida delle no 
tizie, d’onde l’opportunità di impiantare stazioni radiotrasmittenti in prossi 
mità dei punti nevralgici avversari, diremmo della « fonte » delle notizie e, 
così, vennero attrezzati pescherecci, dall’innocua apparenza, per seguire l 
unità straniere in navigazione, durante la « non belligeranza »; un pesche. 
reccio venne inviato, dopo lo scoppio della guerra, a recuperare i libri se 
greti di bordo di un sommergibile inglese affondato in prossimità della costa 
tunisina; centri di osservazione, con relativi mezzi di trasmissione rt, venne 
ro impiantati nel triangolo Algeciras-Tangeri-Ceuta, per sorvegliare e se 
gnalare tempestivamente il movimento di convogli e di navi da guerra ingle 
si attraverso lo Stretto e nella base di Gibilterra; ecc... 

L’ultima intercettazione effettuata dal Reparto B fu quella dell’8 set: 
tembre 1943; era il messaggio del Comandante in capo del Mediterraneo che 
annunziava ai Marinai d’Italia che la loro patria aveva cessato di combattere 
contro le Nazioni Unite. Le telescriventi continuarono a ticchettare durante 
la notte, poi si tacquero, una dietro l’altra. 


* * * 


Abbiamo accennato ai finanziamenti, necessariamente cospicui, di cui 
abbisognano i servizi informativi e i tedeschi pensarono bene di provveder 
vi fabbricando la valuta del loro più duro avversario, l’Inghilterra, dando 
vita alla cosiddetta « Operazione Bernhard », che tuttora sta fra la storia e 
la leggenda. L’A., che ne racconta lo svolgimento, tiene a conservare ancora 
l’anonimo e cela la sua identità sotto lo pseudonimo di Walter Hagen, lo 
stesso di cui si è servito per pubblicare un precedente libro, La guerr 
delle spie (Garzanti ed.); di lui possiamo solo dire che è un austriaco, di 
circa quarant'anni, ingaggiato dal servizio informazioni tedesco subito dopo 
l’Anschluss, ed assunto ben presto ad incarichi di notevole importanza. Il 
principale affidatogli fu lo studio minuzioso della colossale falsificazione di 
sterline, allo scopo di procurare i fondi per alcune imprese all’estero del ser 
vizio segreto e, anche, di danneggiare, con la massiccia immissione nel mer: 
cato di valuta apparentemente buona, la solidità della moneta britanmea 

Vi era stato un precedente, invero non fortunato, col tentativo effettu* 
to da un gruppo di ragguardevoli personalità ungheresi, di falsificare w 
buon numero di biglietti di banca francesi, per finanziare il movimento ir 
redentista magiaro; ma già al primo smercio, nel 1925, all’estero, del denaro, 
il trucco era stato scoperto e parte dei responsabili messi sotto accusa dal 
Governo francese e dalla Banca di Francia. Anteriormente, con analogo i- 
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felice risultato, erano stati falsificati i « sokol », biglietti di banca ceco- 
slovacchi. 

Hagen cominciò a studiare — e non fu facile impresa — i procedimenti 
tecnici di queste precedenti falsificazioni e i metodi di diffusione seguiti, in 
modo da poter trarre utili insegnamenti dagli altrui errori. Poi passò alla 

e esecutiva. 

Le sterline, ottenute dopo infinite prove la giusta qualità di carta e la 
relativa filigrana, furono fabbricate in un’attrezzatissima officina impiantata 
nel campo di concentramento di Oranienburg per alcuni anni e, poscia, in 
Austria nei pressi di Redl-Zipf, durante gli ultimi mesi di guerra; la fabbri- 
cazione riuscì così perfetta da ingannare tecnici espertissimi; perfino ban- 
chieri svizzeri, al cui esame ne furono sottoposti alcuni esemplari « perché si 
temeva che fossero falsi » e che, quindi, erano stati messi, in certo qual 
modo, sull’avviso, si pronunciarono per la loro autenticità. Solo funzionari 
inglesi della Banca d’Inghilterra riuscirono ad accertare la falsificazione, 
forse, in base ai numeri delle serie. 

Quanti milioni di biglietti da cinque, da dieci, da venti sterline vennero 
«emessi » è quanti ne vennero spacciati? Certamente parecchi, ma probabil- 
mente non se ne conoscerà mai il numero esatto, perché molti dei respon- 
sabili della straordinaria impresa sono morti, mentre i sopravvissuti non 
hanno alcuna voglia di parlare e, d’altra parte, ognuno di essi conosce solo 
una parte dell’intero affare. La Gran Bretagna, secondo l’A., avrebbe avuto 
interesse a non sollevare rumore su tutta la faccenda e avrebbe ricono- 
sciuto come legittima ruse de guerre la fabbricazione di moneta falsa 
di uno Stato nemico; sta di fatto che a Norimberga non venne mossa alcuna 
imputazione per questa falsificazione. Gli inglesi stessi aviolanciarono in 
Germania una notevole quantità di false tessere annonarie. 

L’A., oltre a giurare sulla veridicità della storia, afferma che quella ec- 
cezionale emissione di sterline consentì, fra l’altro di pagare le spese della 
operazione « Cicero » (la nota sottrazione di documenti all’ambasciata bri- 
tannica in Turchia), della liberazione di Mussolini dall’albergo del Gran 
Sasso, della fuga (o cattura?) di Ciano in Germania. 

Una singolare società si costituì sulle rive del lago di Traun, in Austria, 
subito dopo la fine della guerra, fra un sergente americano ed un pescatore 
locale: questi, con la sua rete a strascico, pescava le banconote che erano 
state buttate, a casse intere, nel fondo del lago, e l’altro provvedeva a metter- 
le in circolazione. 

Il racconto di Hagen è spigliato, vivace, colorito e sempre attraversato 
da una vena di umorismo, ma non possiamo accettare come veritieri molti 
particolari, relativi ad avvenimenti svoltisi in Italia, come ad esempio, la fa- 
cile corruzione di sottufficiali e ufficiali dei Carabinieri nell’agosto 1943, o 
aleune frasi messe in bocca a Ciano. 

Walter Hagen dice di aver voluto sollevare i veli su tutta l’« Operazione 
Bernhard », anche, perché « vi sono segni sicuri che la Russia sovietica stia 
preparando un’analoga operazione per l’eventualità di una terza guerra mon- 
diale e che hanno fatto notevoli progressi in materia, con l’aiuto di collabora- 
tori dell'operazione Bernhard e valendosi di documenti scritti tuttora esi- 
stenti )», 

Possiamo credergli e non ci resta che stare attenti ai biglietti di banca, 
specie a quelli di grosso taglio. 


Luici MonNDINI 
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Un Convegno Internazionale di Studi sulla decadenza economica di Venezia nel ‘4 È 


(Venezia - Isola di S. Giorgio, 27 giugno-2 luglio 1957). 


Promosso e organizzato dall’Istituto di Storia Economica di Ca’ Fr 
scari, col valido aiuto e la munifica ospitalità della Fondazione Giorgio 
Cini, si è tenuto dal 27 giugno al 2 luglio, nell’Isola di S. Giorgio un riv 
scitissimo convegno, al quale ha conferito notevole autorità la partecipa 
zione assidua di un eletto gruppo di 15 fra i migliori cultori di storia ew 
nomica nei cinque Stati europei che nel sec. XVII hanno avuto più fre 
quenti rapporti con Venezia, sia come concorrenti sia come clienti. Ei 
erano divisi in cinque delegazioni: francese, costituita dai proff. Braudel, 
Jannin, Meuvret, Romano; inglese (proff. Davies e Stone); tedesca (profi. 
Beutin e Kellenbenz; turca (proff. Barkan e Guecer); jugoslava (Tadic) 
Mancavano le rappresentanze della Spagna, dell’Olanda e dell’Austria, m 
a riempire la prima di queste lacune ha largamente provvisto il prof. 
Braudel che degli archivi e della storia spagnola del Cinque e Seicento 
ha una larga conoscenza; alla seconda hanno in parte riparato il pro. 
Beutin e soprattutto i proff. Davies e Stone, che parlando della penetra 
zione inglese nel Mediterraneo hanno fornito numerose notizie sulla con 
temporanea e parallela penetrazione olandese. Dei rapporti fra mercanti ve 
neziani ed austriaci ha dato qualche notizia il Kellenbenz, mentre della pene 
trazione austriaca nell’Adriatico e nei Balcani ha trattato a lungo il Tadig 

Il contributo italiano era stato limitato, nella relazione presentata da 
tre giovani e valenti studiosi, dott. Livi, Sella e Tucci, dedicatisi appunto 
con rara passione alle ricerche sull'economia veneziana dopo la metà del 
Cinquecento, ad una esposizione, indubbiamente utilissima, del pensiero che 
storici, economisti e scrittori politici veneziani dalla fine del Cinqueento 
fino ai giorni nostri hanno espresso sulle manifestazioni e sulle cause della 
decadenza economica della loro città; ma nel seguito delle discussioni, ri 
spondendo alle domande rivolte loro specialmente dagli studiosi inglesi, 
essi hanno avuto occasione di esporre alcuni dei risultati delle loro ricerche. 
Per ciò che riguarda l’industria della lana il Sella ha potuto determinare 
che in un periodo in cui se ne lamenta la grave decadenza nei principali 
centri lanieri della Lombardia e della Toscana, a Venezia invece essa ha una 
insolita fioritura, per cui dalle 2000 pezze prodotte ai primi del ”500, si 
arriva alle 30.000 alla fine del secolo, per discendere poi lentamente fino 
a toccare alla fine del Seicento, lo stesso livello da cui si era partiti 150 ami 
prima. Viene però obiettato dal dr. Tucci e da qualche altro dei presenti 
che di questo insolito sviluppo della produzione dei panni non si deve est 
gerare l’importanza come indice di una generale ripresa economica, sia 
perché quell’industria fu incoraggiata e aiutata dallo Stato per trovare w 
surrogato ai panni più fini di Firenze, di Fiandra, di Francia e d’Inghilterra, 
che prima del Cinquecento costituivano uno degli oggetti più ricchi del 
commercio veneziano nel Levante ed erano invece venuti quasi totalmente 2 
mancare, sia perché la qualità generalmente mediocre dei panni prodotti 
a Venezia non permise di raggiungere lo scopo, ed essi furono quasi escl 
sivamente destinati al consumo locale o all’esportazione nei paesi dell’Adri» 
tico, particolarmente orientale. 
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Alle domande rivoltegli dai proff. Davies e Stone, il Dr. Sella risponde 
che il maggior costo dei panni veneziani in confronto dei panni inglesi, 
! fu determinato da quello delle materie prime e dal livello più elevato dei 
nel’ È salari; e questi, alla loro volta, da un più elevato tenore di vita. Alla doman- 
da se e con quali mezzi la Signorìa ostacolasse lo sviluppo economico della 


terraferma, il Sella risponde che le vecchie industrie cittadine poterono so- 
Ca’ Fo pravvivere coi loro ordinamenti corporativi, mentre si ostacolò la creazione 
Giorgio ? di industrie nuove, di cui le industrie veneziane potessero temere la con- 
un riv correnza. 
artecipa. Alla fioritura temporanea dell’industria laniera, a cui si aggiunge, 
ria eco molto più importante ai fini dell’esportazione, quella dell’industria serica, 
più fre in particolare per i ricchi tessuti di seta e di oro, si contrappone la molto più 
ati. Essi grave decadenza dell’industria navale di cui il Dr. Tucci ha dato testimonian- 
Braudel, ze impressionanti in tutti i suoi rami: da quello delle costruzioni a quello 
i (proff, dell'’armamento, delle maestranze e della tecnica. 
(Tadic) All’altro aspetto dell'economia veneziana, quello degli investimenti 
tria, ma fondiari, aveva rivolto le sue ricerche il Dr. Livi, il quale, dall’esame dili- 
il proi. gente e laborioso di vari archivi privati e di un grandissimo numero di 
Seicento fatti notarili, è arrivato alla conclusione sicura che il reddito della proprietà 
il prof. terriera in quei secoli fu molto basso, e che il tasso d’interesse dei livelli, 
penetra ? intesi allora nel significato di mutui ipotecari e oggetto di frequentissimi 
lla con ? investimenti da parte delle più varie categorie sociali, si mantenne costante 
canti ve È e molto modesto. 
la pene A proposito della parte che l’esercizio del credito poté avere nell’econo- 
il Tadig. mia veneziana del Seicento, si accende un’animata discussione fra chi so- 
ntata da stiene che la maggior parte dei capitali disponibili (forse i tre quarti) dové 
appunto f essere impiegata in affari di credito e fra questi, con decisa preferenza, 
netà del È in speculazioni sui cambi, ed altri, come soprattutto il Livi ed il Tucci, che 
iero che f nella decisa preferenza per gli impieghi fondiari e per i mutui ipotecari a 
iqueento f basso interesse, e nella ritrosia dei mercanti veneziani contro il contratto 
ise della f a termine (a pagamento differito) e nel livello modesto raggiunto dagli 
sioni, r- f interessi effettivamente pagati sul debito pubblico, deducono che l’attività 
| inglesi # bancaria non può aver raggiunto proporzioni molto alte. 
ricerche. A questi argomenti si obietta però che nella corrispondenza e nei regi- 
erminare stri contabili di un’importante casa bancaria toscana si trovano frequen- 
rincipali f tissimi riferimenti ad affari di cambio con banchieri veneziani, e che nello 
a ha una f stesso tempo molti fra i maggiori banchieri tedeschi tenevano una loro 
°500, i # agenzia a Venezia soprattutto perché qui trovavano le migliori occasioni 
nte fino ? per acquistarvi lettere di cambio per le più varie destinazioni. 
150 anni Al quesito, posto dalla delegazione inglese, sugli effetti economici e so- 
presenti f ciali che si possono attribuire all’acquisto di vaste proprietà in terraferma 
deve esa da parte del patriziato veneziano, si risponde che indubbiamente fortissimi 
nica, sia capitali furono investiti in lavori di prosciugamento delle terre vallive, di 
ovare un f cui si è potuto calcolare che si siano bonificati, in meno di due secoli, 
chilterra, f 500.000 campi padovani, pari a quasi 200.000 Ha; altri capitali, probabil- 
iechi del mente in misura minore, furono impiegati in trasformazioni agrarie, con 
Imente a f l'introduzione della diffusissima coltura del mais, che — data la grande 
prodotti povertà della maggior parte della popolazione rurale del Veneto — acquistò 
asi escl»: f una grande importanza nell’alimentazione umana; nella coltura del riso e 
.]l’Adria în quella del gelso, mentre ben poco o forse nulla si spese per la costruzione 

di case coloniche. 
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Nella discussione sull’azione esercitata dal patriziato in materia agrico 
la fu posto in luce che è ingiusto, come si fa troppo spesso, estendere a 
tutti i patrizi veneziani l’accusa di aver considerato le numerosissime e splen. 
dide ville, da essi costruite in tutta la terraferma, dalla Laguna fino al 
l’Oglio, come luoghi di piacere, mentre in realtà molte di esse, accanto al 
parco e alle sale di rappresentanza, avevano le terre coltivate, le stalle, i 
fienili, i magazzini, erano, in una parola, il centro di un’azienda rurale a cui 
il proprietario non lesinava la sua attività e spesso la sua intelligente com. 
petenza. 

In tutt'altro campo, un quesito interessante fu sollevato, anch’esso, dai 
proff. Davies e Stone, i quali avrebbero voluto sapere se i documenti ve 
neziani permettano di determinare, nei vari periodi, la velocità di rotazione 
delle navi, vedendo in questa la causa principale della differenza dei costi 
e della vittoria o della sconfitta nella concorrenza fra due marine mer 
cantili. 

Si rispose che la ricerca può essere fatta con la maggiore precisione, ma 
che probabilmente essa darebbe dei risultati molto diversi da quelli che 
se ne aspettano; risulterebbe infatti che nel Seicento la durata dei viaggi 
marittimi fu in media molto inferiore a quella dei secoli precedenti, e 
quindi la rotazione e la possibilità di utilizzazione delle navi mercantili 
molto superiore; ma questa superiorità è realmente un segno di decadenza, 
perché deriva dalla cessazione totale dei viaggi annuali nella Manica e nel 
Mare del Nord, e di quella press’a poco contemporanea dei viaggi nel Mar 
Nero, e dalla progressiva diminuzione dei viaggi nel Mediterraneo, mentre 
la maggior parte delle navi veneziane non si spingevano ormai al di là del 
Canale d’Otranto o, tutt'al più, delle Isole Jonie. 

Tra i problemi generali che hanno formato oggetto di animate di. 
scussioni, oltre a quello dell’influenza che sullo sviluppo economico possano 
avere esercitato l’abbondanza e la successiva rarefazione degli arrivi dei 
metalli preziosi, soprattutto dell’argento, dal Nuovo Mondo, sul mutamento 
della congiuntura che deriverebbe da questa rarefazione dopo il 1619, e 
che, secondo gli uni sarebbe generalmente sfavorevole in tutta l’Europa, 
secondo gli altri soltanto nei paesi del Mediterraneo e dell'Europa centrale, 
e in ogni caso non si potrebbe attribuire esclusivamente ad un fenomeno 
monetario; quello che ha condotto a risultati più concreti è stato il proble 
ma dei salari. Considerata l’importanza decisiva, risultata dalle precedenti 
discussioni, del problema dei salari per determinare una delle cause prin- 
cipali della fioritura o della decadenza delle industrie, nei vari paesi, ma 
considerata nello stesso tempo la difficoltà estrema, allo stato attuale delle 
nostre conoscenze, di stabilire dei confronti fra salari di uno o d’un altro 
paese, il prof. Cipolla ha avanzato la proposta di promuovere la creazione 
di un Comitato internazionale, con sede a Parigi, per organizzare e dirigere 
le ricerche sul movimento dei salari nell’età moderna. La proposta è stata 
accolta a voti unanimi, ed è sperabile che essa abbia presto un principio 
di attuazione. 

Ma non è stato questo il solo risultato dell’interessante convegno, che 
per una settimana ha tenuto una trentina di studiosi italiani e stranieri 
costantemente al loro posto, non solo attenti, ma partecipanti con passione 
alle discussioni. L'interesse di queste infatti non era soltanto storico, ma 
attuale; la decadenza di Venezia nel sec. XVII non fu infatti che un’antici 
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pazione della sorte che minaccia l’Europa dopo il 1914, e lo studio dei 
suoi problemi getta sprazzi di luce sulle condizioni e sulle necessità dei 
giorni nostri. 

Gino LUZZATTO 


Il 1° Convegno romano sulle « Relazioni Pubbliche ». 


Il 1° Convegno nazionale di studi sulle Relazioni Pubbliche, tenuto a 
Roma nel giugno scorso, in preparazione della Conferenza Internazionale 
sulle R. P. che si terrà a Bruxelles nel prossimo anno, si è articolato in due 
Commissioni, una per il settore pubblico ed una per il settore privato, che 
hanno svolto un interessante proficuo lavoro durante tre giorni. 

Inaugurato alla presenza del Ministro Campilli, con un discorso del- 
l'On. Ivan Matteo Lombardo, il Convegno ha discusso ed approfondito le 16 
relazioni presentate per il settore privato e le 10 relazioni presentate per il 
settore pubblico, tra cui notevolissime quelle del Ministero per la Riforma 
burocratica, della Prefettura di Vicenza, del Comune di Viareggio, della 
Shell, della Rinascente e del « Servizio contributi unificati in agricoltura ». 

Durante l’ultimo giorno i relatori per i due settori hanno esposto i risul. 
tati delle discussioni all'assemblea plenaria che ha votato due ordini del 
giorno e varie mozioni nelle quali è stato richiesto che le attività di R. P. 
vengano più largamente diffuse nel nostro Paese non già in modo frammen- 
tario, ma in modo organico, secondo le più moderne tecniche, e che a tale 
fine si intensifichi la preparazione di elementi idonei ad esplicare tali 
attività. 

Fin qui un breve resoconto del Convegno che, sotto certi aspetti, ha dato 
risultati più notevoli dalla 1* Conferenza Internazionale delle R. P. di Stresa, 
dello scorso anno, perché ha posto in evidenza che le Relazioni Pubbliche 
non costituiscono soltanto una nuova « tecnica della produttività », ma sono 
l’espressione di una nuova economia e di una nuova concezione dei rapporti 
tra Stato e cittadini, tra produttori e consumatori. Perché ha fatto compren- 
dere a tutti che le R. P. non rappresentano una « nuova tecnica », importata 
o imposta dagli Stati Uniti, ma costituiscono un nuovo « modo di vita », che, 
attuato nell’ultimo dopoguerra in America, era da noi auspicato da parec- 
chi decenni. 

Quale sia questo nuovo « modo di vita » è presto detto: fare bene e farlo 
sapere, come raccomanda il motto dell’Associazione Italiana Relazioni Pub- 
bliche, « Fare bene » per conquistare la fiducia e la comprensione del pub- 
blico non significa però soltanto curare una organizzazione funzionante, mi- 
gliorare le condizioni di vita e di lavoro del personale, ridurre i costi, ma 
significa anche interpretare e soddisfare gli interessi, i bisogni e le aspira» 
zioni del pubblico. Per lo Stato significa « operare democraticamente », men- 
tre per il privato imprenditore significa « operare socialmente ». Significa 
agire non già ispirati dal desiderio di mantenere ad ogni costo il potere o 
di conseguire i più alti profitti con il minimo sforzo, bensì ispirati dal desi- 
derio di inserire sempre di più i cittadini nella vita dello Stato e di accre- 
sere le possibilità di lavoro e di acquisto della collettività. 

Se lo Stato o un’impresa privata vogliono conquistarsi la comprensione 
e la fiducia del pubblico, non possono infatti agire diversamente. Non pos- 
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sono agire diversamente non soltanto in base ad una superiore legge etia 
ma in base ad una saggia considerazione della realtà. E questo perché }; 
realtà dei nostri giorni ci insegna che il progresso tecnico e scientifico, l'auto 
mazione e l’applicazione per usi industriali dell'energia nucleare aceress 
ranno oltre ogni previsione la produttività, e che sarà possibile ridurre i cogi 
ed accrescere i profitti solo se si troveranno più vaste possibilità di smerce 
alla produzione, se si aumenteranno i mercati e le possibilità di lavoro e dj 
acquisto delle masse. Solo se lo Stato si organizzerà in modo da soddisfa 
sempre meglio le istanze dei consumatori e dei produttori, se snellirà e ren 
derà meno costosa la sua organizzazione, dato che non è possibile attuare 
una organizzazione economica e sociale dinamica là dove non è bene org 
nizzata l’Amministrazione statale, e non può esservi produzione a bassi cosi 
là dove è elevato il costo dei servizi pubblici. 

I progressi tecnici e scientifici, più che le varie teorie sociali da temp 
elaborate, portano quindi ad una radicale trasformazione della società, che 
si potrà più facilmente attuare mediante operanti e bene indirizzate « Rel 
zioni Pubbliche » le quali perciò vanno definite come « attività predisposte 
secondo un preciso piano di azione e organizzate con carattere di continuità, 
attraverso le quali un Ente o un’Impresa cercano di procurarsi la maggior 
comprensione possibile, la collaborazione e la fiducia del pubblico al quale ti 
rivolgono, sforzandosi in tutti i modi di farlo partecipare sempre più diret 
tamente alla propria attività e tenendo il massimo conto dei suggerimenti 
ricevuti, allo scopo di attuare una più produttiva collaborazione sociale e di 
soddisfare nel miglior modo l’interesse della collettività ». 

Questa è la più completa definizione delle Relazioni Pubbliche che han 
no una propria ben definita filosofia della quale non è il caso di occupare 
in questo scritto che si propone soltanto di esporre in breve i risultati rag 
giunti dal 1° Convegno di studi sulle R. P. e di far comprendere il significato 
di tali « nuove tecniche »; le quali hanno lo scopo di prevenire e di elimi 





nare ingiustificate incomprensioni e di infondere in tutti uno spirito di coll» 
borazione sociale, ispirato non già all’altruismo o all'amore, ma al reciprow 
interesse. A un interesse sempre egoistico, ma non già ottuso e cieco comt 
l’interesse di coloro i quali non si accorgono che la realtà d’oggi ci esorta 
a guardare più a fondo la realtà di domani e a comprendere — come scris 
Elton Mayo fin dal lontano 1945, in un suo notissimo libro sui problemi 
sociali della società industriale. largamente diffuso negli Stati Uniti — ch 
« la vecchia concezione secondo la quale un’impresa è innanzitutto un mez 
per conseguire un fine personale, va sostituita dall’altra secondo la quale lì 
azienda è un pubblico funzionario meritevole di ricompensa solo nella mì 
sura in cui contribuisce al bene pubblico ». 


Come ha notato di recente Umberto Baldini, Presidente dell’Associ» 
zione Italiana Relazioni Pubbliche, « la responsabilità sociale dell’industri 


è oggi di una gravità estrema ». In considerazione della « rapida saturazione 
dei mercati di consumo esistenti e dell’accrescimento rapido e continuo dell 
produttività », occorre — come rilevò il prof. Vittorio Valletta in una sì 
conferenza del 1951 — « creare nuovi strati di consumatori » o meglio «o 


corre determinare il progressivo elevamento di tutti gli strati di consumatori È 


dal livello più basso a livelli man mano superiori ». 

Tornando a parlare del Convegno di studi sulle Relazioni Pubblich 
sarà bene ricordare infine che, oltre a ribadire il carattere sociale delle R.P. 
ha confermato la necessità che tali attività vengano intraprese dallo Stato, 
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vasta scala, secondo programmi ben studiati. Ha ribadito la necessità che ogni 
Ministero conosca meglio l’opinione e le esigenze del suo pubblico e cerchi 
in ogni modo di soddisfarle, facendo opportunamente presente che l’Ammi- 
nistrazione dello Stato deve preoccuparsi innanzi tutto di vincere l’ostilità 
preconcetta della pubblica opinione. Ostilità dovuta il più delle volte all’igno- 
ranza — propria della maggior parte dei cittadini — delle leggi, dei rego- 
lamenti, delle competenze dei singoli uffici e delle procedure da seguire: 
ignoranza che lo Stato non si è mai preoccupato adeguatamente di ridurre 
e di eliminare. 

Per il settore privato, il Convegno ha distinto nettamente le R. P. dalla 
propaganda e dalla pubblicità, ha posto in rilievo come vi sia perfetta coin- 
cidenza tra i fini sociali e i fini economici delle R. P., ma, a nostro avviso, 
su tale argomento la parola definitiva potrà essere detta, nel settembre pros- 
simo, a Trieste, al 5° Congresso Nazionale della pubblicità, che determinerà 
certamente più accese discussioni tra « P. R.-men » e « pubblicitari ». Di- 
scussioni che saranno certamente fruttuose se si comprenderà che le attività 
di R. P. sono essenzialmente attività dirigenziali, da organizzare con carattere 
di continuità, e non già attività da svolgere nel tempo per raggiungere spe- 
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G. SILVANO SPINETTI 


AVVISATORE LIBRARIO 


MARIO RIVOSECCHI, Pietra e colore. 


i Ed. Bardi, Roma. — Appassionato docente 


di storia dell’arte, Mario Rivosecchi è uno 
schietto e robusto poeta, che con finezza 
di gusto e immediatezza sintetica sa coglie- 
re l’opera d’arte altrui non nel suo risul- 
tato finale, ma nel momento misterioso del- 
la gestazione, quando l’artista intuisce la 
propria visione. La difficoltà di rievocare 
lircamente le immagini un giorno forma- 
tesi sulla tela o nel bronzo o nel sasso (il 
Croce asseriva che « la poesia non genera 
poesia ») è stata superata da Rivosecchi age- 
volmente, in virtù della sua rara capacità di 
rivivere il dramma di un artista. La visione 
€ concisa e nitida insieme, la parola vi- 
gorosa e illuminante, il verso fortemente 
scandito, il concetto chiaro ed essenziale. 
l'impressione di Rivosecchi è sempre vi- 
brante, legato sentimentalmente come egli 
sppare al mondo delle arti figurative. Il 
senso vivo del dramma umano e la profon- 
da adesione religiosa della Crocifissione di 
ue son còlte con finezza nel contra- 

sto tra la Croce ferma sul Golgota e il di- 
sordinato terrore degli uomini; il poeta ri- 
vede fantasticamente la potenza dell’uomo 
e della natura, accomunati da uno stesso 
no, in Masaccio; la luminosa geo- 
metria, il senso dell’umano e del divino in 
della Francesca; la delicata leggerez- 

ta e l'aura di mito trasognato della Venere 
iana; l’ansia dell’ignoto e dell’irra- 


giungibile in Leonardo; la drammaticità del 
non finito michelangiolesco; la inesauribile 
attività berniniana, concepita come liberazio- 
ne dal peso delle cose terrene (G. OrioLI). 


VALERIO MARIANI, Orazio Amato pit- 
tore. Ed. Palombi, Roma. — Nato nel 1884 
nel paese di Anticoli Corrado, uno scenario 
stupendo per i pittori che vogliano ispirarsi 
alla natura, Orazio Amato, rimase sempre 
coerente ai suoi principi per la ferma con- 
sapevolezza del solido equilibrio dello spi- 
rito e della tipica espressione pittorica; vis- 
se lunghi anni a contatto prima con la vi- 
ta all’aria aperta dei suoi amati contadini, 
poi degli ambienti intellettualistici roma- 
ni. Ma, nonostante le suggestioni pericolo- 
se e i richiami della moda, rimase sempre 
fedele a se stesso, prodigandosi, con la ine- 
sauribile vitalità, in veste d’organizzatore 
e fiancheggiatore d’iniziative culturali e ar- 
tistiche, sempre pronto ad aiutare disinte- 
ressatamente gli altri. Valerio Mariani rie- 
voca la vita di Amato, tracciandone un so- 
brio quanto ricco ritratto morale, e metten- 
done in luce l’onestà e il valore poetico: 
« Immagine umanamente compiuta e salda, 
sorretta e animata da un indomabile amore 
per la vita intesa come bene da accrescere 
e migliorare, e da una passione ugualmen- 
te calda e pura per l’arte preferita ». Nei 
paesaggi, dipinti con profonda partecipa- 
zione spirituale all’ora della stagione e al 
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limpido giuoco delle luci e delle ombre, 
l’Amato si accosta al suo ideale maestro, il 
romano Nino Costa, per la schiettezza del- 
la visione paesistica e la scaltrita .ndagine 
coloristica. La natura per lui non è a sé 
stante, non è vista estranea all’operosità 
umana; anzi essa vive in quanto sono gli 
uomini a darle la vita e il calore. Nota fi- 
nemente il Mariani: «qui si slarga e re- 
spira quel sentimento dell’umana fatica 
che il nostro pittore aveva sempre nel 
cuore ». La cordialità, il buon senso, l’ar- 
guzia bonaria, la bontà dell’Amato si rive- 
lano anche nella prosa dei numerosi arti- 
coli, pubblicati in varie riviste romane e 
nella Strenna dei Romanisti. La monografia, 
curata con tanto amore dal Mariani, è arric- 
chita da riproduzioni di pitture dell’ Amato 
in nero a colori, da un elenco, dalla biblio- 
grafia (G. OrroLi). 


HÉLÈNE e PIERRE LAZAREFF, I russi 
ci hanno detto... Mondadori Editore, Mi- 
lano. — Ampio e informatissimo è il « re- 
portage » che i due giornalisti francesi 
hanno avuto il privilegio di fare sulla 
Russia, dove hanno potuto muoversi perfi- 
no senza il sussidio di quelle cosiddette 
guide o ciceroni che sempre hanno impe- 
dito ad altri scrittori stranieri di vedere 
quel che volevano e di avvicinare chi meglio 
desideravano. Ne è nata una serie di capi- 
toli dai quali la vita quotidiana del popolo 
russo si rivela con una evidenza alluci- 
nante e nei quali gli aspetti più paradossali 
e incongruenti del regime comunistico tra- 
sferito nella minuta pratica giornaliera del- 
l’uomo qualunque, si manifestano con una 
forza di persuasione tale da suggerire la 
idea di proporne la lettura a tutti coloro 
i quali sognano l’avvento di certi miti am- 
mantati di demagogica libertà. I due scrit- 
tori si astengono generalmente dal rivesti- 
re la loro relazione di commenti o inter- 
pretazioni, tanto evidenti sono le deduzioni 
che da ogni riga ognuno può fare da sé; 
ma è altrettanto evidente che nessun pre- 
concetto li anima nel riferire freddamen- 
te e spassionatamente quel che hanno ve- 
duto. Una tecnica da umoristi, diremmo, è 
al fondo di questo loro stile e d’altronde 
molte delle «cose viste » sono appunto 
presentate nei loro caratteri paradossali no- 
nostante l’assenza evidente di forzature o 
di intenti caricaturali. La collana monda- 
doriana « I libri del giorno » acquista con 
questa traduzione un prezioso numero poi- 
ché aiuta a capire e a toccare con mano 
molti punti generalmente oscuri della vita 
cui sono costretti i popoli situati dietro la 
cortina di ferro. 


PIERO TIBERTELLI DE PISIS, Mio tm 
tello De Pisis. — DEMETRIO BONUGLIA 
Ricordi Romani. Ed. Daria Guarnati, Mil 
no. — Con una pietà ricca d’amore e nell 
stesso tempo con un senso di distacco ch 
rende quanto mai serena e pacata la narr 
zione, il fratello e_ l’amico romano dll 
grande pittore scomparso hanno composn 
con questo libro una delle più compiute è 
illuminanti biografie che si siano finora ra 
colte intorno alla complessa figura di Filip 
po De Pisis. Le due operette, la prima un 
vera e propria biografia, la seconda piutto 
sto una rievocazione di una una delle fasi 
più importanti della vita dell’artista, si in 
tegrano a vicenda per comporre di De Pi. 
sis un'immagine densa di suggestione quan 
to intensa di avvenimenti. Scrittore, gior 
nalista, poeta e pittore, in ognuna dell 
sue manifestazioni, giovinetto e uomo matt» 
ro egli ambiva a primeggiare. Di sé ave 
va una considerazione pari soltanto all 
ricchezza dell’ingegno e alla larghezza del 
la cultura, ma in tutte le sue opere, siano 
esse letterarie siano pittoriche, portava una 
raffinatezza esemplare che si ritrova appun- 
to nella sua biografia e un gusto del bell 
che si avverte anche in ogni piega della sua 
dolorosa preparazione alla morte. Per una 
più ampia opera su De Pisis e sulla sua 
arte, che manca tuttora, ma che ci auguria 
mo abbia a vedere presto la luce, il presen 
te volume appare una fonte esauriente ol 
tre che preziosa. 


O. R. GURNEY, Gli Ittiti. Sansoni Editore, 
Firenze. — Le « Piccole Storie illustrate» 
che, con un nome di battesimo forse fin 
troppo modesto per una collana così im 
portante, ci avevano dato tempo fa il bel 
volume su Gli Arabi, di F. Gabrieli pro 
pongono ora in termini scientifici ed estre 
mamente aggiornati il problema non più mì- 
sterioso del popolo ittita. Di esso molte cose 
sono state finalmente accertate, sicché dali 
atmosfera di leggenda nella quale la sua ste 
ria era rimasta avvolta è sbocciata oggi un 
conoscenza quanto mai approfondita e de 
cumentata che consente di inserire la civil 
tà degli Ittiti con pieno diritto fra quell 
che arriechirono il mondo orientale nel se 
condo millennio precedente l’era cristiana. 
Autore del libro la cui edizione italiana 
rappresenta la traduzione della seconda edi 
zione inglese, è il più illustre specialist 
della particolare materia: egli stesso parte 
cipe di numerose spedizioni archeologiche 
e glottologiche degli ultimi anni. C'è è 
aggiungere che, al pari degli altri volumi 
della stessa collezione, anche questo mas 
tiene strettamente fede al programma di 
conseguire, con la massima diffusione * 
volgarizzazione della cultura e delle civil 
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imitive, un intento di ordine nettamente 
scientifico, come d’altra parte è garanzia 
il fatto che la serie delle « civiltà orientali » 
della collezione sia stata posta nelle mani 
di Sabatino Moscati, uno dei più preparati 
e severi scienziati italiani del ramo. 


ALESSANDRO SCHIAVI, La vita e l'ope- 
ra di Giacomo Matteotti. Ed. Opere Nuo- 
ve, Roma. — Da un’ampia messe di docu- 
menti originali, di scritti contemporanei, 
di testimonianze, relazioni, discorsi, artico- 
li e lettere, Alessandro Schiavi ha composto 
una specie di antologia nella quale la mis- 
sione politica, democratica e sociale di Gia- 
como Matteotti è ricostruita e appassiona- 
tamente narrata dalle prime manifestazioni 
al martirio crudele, al doloroso seguito 
aventiniano, al processo famoso. È una mate- 
ria incandescente che torna, organicamente e 
coerente, dinanzi agli occhi del lettore per 
riproporre come in un denso quadro d’as- 
sieme la tragica ora vissuta dal paese agli 
agitati inizi del periodo fascista: l’ora che 
condusse l’Italia al regime dittatoriale, pro- 
dromo della catastrofe. Dalla immensa bi- 
bliografia accumulatasi intorno alla figura 
del deputato socialista, lA. ha saputo sce- 
gliere con mano sicura e veramente i bra- 
ni sono venuti a comporre il suo accura- 
tissimo quadro, come tessere variamente 
sfaccettate, ma tutte ugualmente ricche di 
luce, di un mosaico unitario cementato con 
quello spirito di amorosa riverenza e di af- 
fettuosissima memoria che il nome del de- 
putato di Fratta Polesine suscita in ogni 
cuore d’italiano. 


CULTURA E SOCIETA”, Collana di mo- 
nografie divulgative. Editoriale Opere Nuo- 
ve, Roma. — Agili e informati i volumi 
finora apparsi in questa importante colle- 
zione, essi sono dedicati alla illustrazione 
di determinati aspetti della vita politica 
contemporanea, come chiaramente indicano 
i loro rispettivi titoli: Teoria e pratica del 
comunismo, Marxismo: passato e presente, 
L'ordinamento politico degli Stati Uniti, La 
rivoluzione americana. Si tratta di lavori 
dovuti a studiosi americani specializzati nei 
singoli problemi, come R.N. Carew Hunt, 
Ernest Griffith e Richard B. Morris, e che 
si affiancano opportunamente a quelli della 
«Piccola Biblioteca Politico-Letteraria » che 
stessa impresa editoriale sta curando e 
che hanno un carattere anche più popolare 
€ più ampiamente divulgativo: Il neutrali- 
smo, politica russa e propaganda comunista, 
la collaborazione economica, L’imperiali- 
smo economico, cui seguiranno: Le classi 
nella società moderna, Il riarmo nell’eco- 
nomia sovietica e Il futuro della Russia. 
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PIA D'ALESSANDRIA, Inganno della not- 
te. Edit. L. Sciascia, Caltanissetta. — Pia 
D’Alessandria unisce alla ricchezza fantasti- 
ca e alla capacità di penetrare nel segreto del 
sentimento una ferma visione della realtà, 
accettata nella sua crudezza e nella sua ta- 
lora sconcertante brutalità. La trama ester- 
na delle novelle è di certo esile e direi fra- 
gile. Il racconto quasi sempre si risolve in 
lirica meditazione, in sottili notazioni psi- 
cologiche, in vigili abbandoni all’irrompen- 
te onda del sentimento o del ricordo. Più 
che narrazione nel senso tradizionale del 
termine, potremmo parlare di ritratti mora- 
listici, a tratti risentiti eppure leggeri, d’una 
leggerezza limpida, come trasparente. Il leit- 
motiv consiste nel contrasto, patetico o idil- 
lico o infine tragico, tra le care illusioni 
dell’immaginazione, i giovanili inganni del 
sogno e la realtà, nemica d’ogni tentativo 
d’evasione dalla meschina, avvilente espe- 
rienza quotidiana. 

La D’Alessandria tende all’essenziale 
d’una situazione o d’un personaggio. La 
narrazione si articola così in un linguaggio 
sintetico, fortemente chiaroscurato. 

Svolta pericolosa è una novella in cui la 
D’Alessandria dà prova di avere assimilata 
e fatta originalmente sua l’esperienza dei 
narratori contemporanei, pur non rinun- 
ciando con misurato senso d’equilibrio alle 
divagazioni di carattere lirico e psicologico. 

I ritratti femminili sono tra le cose più 
felici della D’Alessandria. Con quale gar- 
bo sa la scrittrice disegnare un rapido pro- 
filo di giovane donna di campagna, che 
nulla ha di convenzionale o artificioso. Il 
ritratto è disegnato con mano ferma e sa- 
piente, attenta com’è l’autrice a cogliere il 
caratteristico della figura: « Veramente un 
po’ sgraziata era sempre Nerina, con le sue 
gambe lunghe di stambecca e le braccia dai 
gomiti sporgenti che falciavano a colpi len- 
ti e secchi. I piedi nudi avevano strane 
dita che si movevano sciolte l’una dall’al- 
tra con qualcosa di scimmiesco. Sul collo 
lungo il viso era bello, inaspettato, vera- 
mente una sorpresa. Un bizzarro viso un 
po’ mongolo, più scuro dei capelli, con oc- 
chi verdi sollevati agli angoli, gli zigomi 
sporgenti ». 

Solide appaiono le qualità artistiche del- 
la D’Alessandria: schiettezza di sentimento, 
ricchezza di colori e motivi, scarna esem- 
plarità di stile. È difficile poter accennare 
alle esperienze letterarie, agli echi o sugge- 
stioni libresche nell’opera narrativa della 
D’Alessandria. Ella sta a sé, avvertendo so- 
lo la necessità di rappresentare un suo ben 
preciso mondo d’affetti. È d’altra parte 
estranea per temperamento a ogni civetteria 
letteraria, rifugge dalla frase ornata, da una 
sintassi complessa e dalla scrittura approssi- 
mativa (G. OrroLi). 
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